回不去的村莊

樵　夫

沒有狗叫聲的夜晚

我想睡覺可沒有睡著，我是才八點(diǎn)就開始睡了，我睡在我的母親鋪好的被褥上，母親用手壓壓被子說，這棉胎還是你小時(shí)睡過的呢。母親的手顫抖著，摸索著，三十年的時(shí)光之石礳礪她的手，手背已沒有三十年前的光澤與豐美了，黑斑、棱骨和凸鼓的筋已不由分說灼傷著我的眼。任誰也承受不了三十年時(shí)光碎石的飛打啊。一腳踏進(jìn)這個(gè)喚做富塘的小村，我就曉得有好些東西在風(fēng)中改變了，好些東西也在風(fēng)中塵落下來。母親絮語著，她每年都要請(qǐng)人翻棉胎呢。母親說話時(shí)那聲音中的東西沒有改變啊。

我原本是想好好在這個(gè)小村里沉睡的，我想這個(gè)村莊會(huì)讓我踏實(shí)地睡，這是我最初的睡床哦，但我怎么也睡不著。這個(gè)三百來人的小村太安靜了，我房間的窗戶黑漆漆的，我在夜里仔細(xì)地瞧著朝西的正窗，那窗戶正對(duì)著友根家的屋呢，那屋子怎么就沒有一絲燈光射來呢，朝南的側(cè)窗也不漏進(jìn)一點(diǎn)燈光呢，那是生本家的屋，這我都知道，友根和生本家原先都是很熱鬧的，友根是這個(gè)村曾經(jīng)的村長，那時(shí)叫隊(duì)長，友根家有三個(gè)漂亮得讓人總想往他家鉆的女兒，生本的老婆當(dāng)年是個(gè)美人，而且奔放，她笑起來時(shí)我媽就說珍珠撒落在葉莖上，我的母親怎么懂得這種比喻呢，我琢磨了好久。

棉胎是柔軟的，三十年時(shí)光的重壓就是無法把這棉胎壓成一塊鐵餅。有些事情不是時(shí)光能改變得了的，在這個(gè)小村我明白了在城里怎么也弄不明白的道理，我想。在城里有很多事情別說漫長的三十年時(shí)光啊，恐怕三兩秒就能讓事物變樣讓人變樣。我橫豎睡不著。我睜眼看著西窗和南窗，沒有光也沒有聲音。對(duì)，連一點(diǎn)聲響也沒有了，在夜里，在風(fēng)呼呼走時(shí)，風(fēng)總會(huì)帶走一枝或兩枝老朽了的樟樹枝條嘩啦啦就落在瓦上吧，總有哪家走離了的貓躥上屋頂躥上瓦檐弄出聲響吧。但沒有。這個(gè)村莊沉睡了，一下子就睡過去了，仿佛搖床里的孩子，又仿佛一個(gè)老者在打著盹，打著打著就死睡過去。我睡不著，在夢里的家鄉(xiāng)無法入夢。這個(gè)村莊太靜了，靜得寂寞。對(duì)了，怎么會(huì)連一聲狗叫聲也沒有呢。友根家的那大黃狗呢。那可是只好狗呢，那狗會(huì)認(rèn)人哩，誰企圖在他家沾點(diǎn)便宜時(shí)，只要友根家老二娟子哭著臉時(shí)，那大黃狗猝然地?fù)渖先ニ阂侨?，誰要進(jìn)那屋，那狗就伏在門檻上狂吠著，眼珠子發(fā)綠，狂吠聲仿佛一醉漢砸碎酒瓶子將碎片飛過來，那聲音讓村里人都打顫，想想那寒光閃閃尖銳碎片誰不恐懼呢。誰離那屋丈把遠(yuǎn)，娟子扭捏著笑著嗔罵來人時(shí)，大黃狗就咻咻著低著頭伏在門檻上，等來人一只腳跨進(jìn)門檻時(shí)，狗蹭來人的褲管，討好著來人。狗明白討好主人的事理。我曉得這樣的來者大都是相上友根家的妮子的。企圖沾點(diǎn)光的都是這個(gè)村莊上的壯漢或與娟子姐妹差不多大的小伙子。他們總會(huì)在打牌時(shí)，故意吹滅燈，然后以搶牌為借口，捏娟子她們的胸。

現(xiàn)在怎么會(huì)連一聲狗叫聲也沒有呢？我摸黑趿拖著鞋，鞋子蹭得地唦唦響，我碰倒一只搪瓷杯，搪瓷杯又倒在了一只喝茶的玻璃杯上。我的母親披衣立在我跟前。睏不著啊。我在暗處點(diǎn)點(diǎn)頭。母親順手挪過一條長凳，母親坐一頭我坐一頭。幾分鐘的沉默讓我有些害怕。我起身說我去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說有狗嗎。我其實(shí)是想說這村子太安靜了，連一聲狗叫聲也沒有。村莊真的在發(fā)生著許多連時(shí)光也拽不住的變化。我的母親說，冇有狗叫，狗是有，生本和友根家都有狗，狗叫是要有生人來，現(xiàn)在哪有什么生人，看來看去都是這么幾個(gè)老人和小孩，能干活的都出去了，狗都懶得看了。我在黑夜中看清了母親，我的母親在黑夜中看清了這個(gè)喚做富塘的村莊。

我打開門在村子里轉(zhuǎn)，我從墻根轉(zhuǎn)過去轉(zhuǎn)到金福家，轉(zhuǎn)到水松家，我高一腳低一腳地踢翻了好些堆在墻腳的爛磚頭或幾堆破瓦，人看不清我，那些狗們應(yīng)該看到我啊，我只聽到水松家的一只狗從洞里出來叫了兩聲，汪汪的兩聲，就懶得叫了，就縮回屋里去。莫非水松家的狗認(rèn)得我，認(rèn)得三十年撫摸著狗們丟一粒花生米或兩抹碎糖片的那個(gè)人返回了村莊。金福家的狗壓根兒就汪的一聲也懶得叫了。過去不是這樣啊，過去哪家的燈光不是照徹到深夜，打牌，扔玻璃珠子，嬉鬧，直到燈盞里的燈芯燒沒了，直到忽大忽小晃動(dòng)在墻上或板壁上的影子沒了?，F(xiàn)在，沒有一家的窗戶亮著燈，我轉(zhuǎn)得心灰意懶了。我不僅沒有遇到一個(gè)生人，甚至連一個(gè)熟人也沒遇著。

往家回轉(zhuǎn)時(shí)，我心里有些難過。我像什么，我是什么，我什么也不是。這個(gè)村莊不知道我在這個(gè)夜晚看過它。我回轉(zhuǎn)時(shí)，我已適應(yīng)了這個(gè)墨黑的夜，我能憑著蹴在黑夜中的屋檐或翹角分清哪是誰家的屋。一聲孩子的哭聲傳來，又傳來幾聲咳嗽聲，這是哪家的，怕是茍芽家的吧。

這個(gè)夜晚我沒有睡著，好多東西壓著我，我瞪著天花板，琢磨了一個(gè)晚上。

雨橫橫斜斜打在墓碑上

雨打下來了，雨是打下來了，像是老天爺萬箭齊發(fā)，弄得人慌里慌張。剛才出門時(shí)還是陰天，只是昨晚下了一夜的雨，土路更是泥濘了些，我的母親跨出門口那塊青石時(shí)瞇了一眼天，天是陰藍(lán)陰藍(lán)的，她說，走吧。夾了一把傘就跟著母親上路了，我是滿臉羞愧地跟在母親身后，我是讓母親帶路的，帶我去指認(rèn)那座墳塋，我的父親在那座墳塋里孤獨(dú)地住了二十多年，我覺得我的不孝仿佛披在身上的一件衣服，誰都可以一下指認(rèn)出來。村里的路都是泥漿路，原本有的一些碎磚爛瓦被人挖走了，堆放在哪個(gè)墻角，他們準(zhǔn)備隨時(shí)派用場。我在村里走時(shí)，不時(shí)的有吱呀的一聲門響，沒有風(fēng)了，門開了就那么開著，總有一些我認(rèn)識(shí)的臉和不認(rèn)識(shí)的臉仿佛嵌在那開著的門縫里，我依次看清了的是仁寶、大國、金珠、素娥，那都是比我大得多的，他們都老了，大國看我時(shí)，我發(fā)覺他張開嘴仿佛打開的一黑黝黑黝的黑洞，一顆牙也沒有了，上下額的肉被搟在一堆。素娥也老了，手搭在眼上，啊，是崽回來了，怕是好多年沒回過吧。我的母親幾乎有些訕地笑了笑。還有一些臉我都不認(rèn)得了，我十多年沒有回這個(gè)村莊了，我那次回來時(shí)還沒有這些臉，他們太稚嫩了。偶爾夢里回過，夢里回時(shí)那就是一陣風(fēng)，風(fēng)能記住什么呢，風(fēng)過了無痕啊。與我差不多大的，或比我小十兒八歲的我應(yīng)該都認(rèn)識(shí)，可沒遇上一個(gè)。

我羞愧得低頭抬頭都不是，臉像是燒了，就在這時(shí)雨打下來了，像亂箭啊。我的母親撐了半天撐不開傘，她放下手中的挎籃，挎籃里有祭祀用的冥錢、香和鞭炮，還有一只筍和六只蘋果，我不曉得筍和蘋果派什么用，但我明白香和鞭炮淋了雨就壞事了，我噌地一下就張開了傘，傘遮攔了打在我母親身上和要打在籃里的雨，傘遮擋了我的臉和一些別的東西，這些東西在我心里，他們看不見。

在村莊叉路口上，我的堂兄錦云打著傘在那等我，他也挎著籃子，籃子里是一樣的東西。雨，還有風(fēng)了，冥錢，香，……一股東西在我心里彌漫著，我多少年沒遇著這樣的雨還有風(fēng)了，風(fēng)吹斜了他們的傘，雨一下子就濕了他們的衣服，我突然覺得有些暖，心里泛起一股東西，泛著泛著就泛上眼眶了。我在一片汪洋的雨簾中踩著腳，泥漿飛濺著。我想，他們?cè)趺茨軋?zhí)住手中的傘，他們又能撐多少年，別說是撐傘撐了七十多年的手，就是一棵七十年的樹恐怕也開始往老上長了。

堂兄錦云說，聽說你回來，村里就夸你孝呢。我在蒼蒼茫茫的雨簾中，分不清我堂兄言語中的意思了。雨真大啊，本來能看清的方向被雨遮蔽了，我分辨不出朝那個(gè)方向的路，我的母親踉踉蹌蹌的邁著腳，套鞋啪噠啪噠地踩著。我順著她的腳步聲走，這可以走到那個(gè)目的地啊。

雨小了時(shí)，一些東西就葳不住了，山和路都能看清了。還看清了后面趕上來的人，仁寶也來了，還有一些和仁寶差不多大的人。一粒豆大的雨落在我肩上，雨一來氣溫就下降，雨粒就冰冷冰冷，一直冷到心里去。

雨停了，穿過那片茶山穿過一叢一叢荊棘，那片墳地就到了。那片墳塋都坐北朝南，大都長滿野草和荊棘，只有少數(shù)幾個(gè)墳塋前立著墓碑。我在墳地里走亂了腳，那漫無邊際的野草和幾人高的野荊樹絆住了我的腳，我迷路了，我來上墳卻找不到父親的居所，我的腳步亂了，我故意在一野草爬滿的墳前轉(zhuǎn)著，我在等著我的母親，她去上了我的爺爺也就是她的公爹的墳，她是直奔那去的，而我是只能直奔我的父親去，可野草和那刺人的荊棘長滿了我的路。

在一墳塋前，我的母親突然就站住了。這座墳堆高聳，培上的新土蓋住了整個(gè)墳塋，黃色的冥紙和香還那么顯眼，一束花被雨打爛了但還在頂端迎風(fēng)飄曳，我曉得這是我的母親在冬至?xí)r做的，是她使我父親的這座居所每年呈現(xiàn)新氣象，而沒有蔓延著野草。雨又開始落了，噼哩叭啦打下來，風(fēng)一陣一陣，像一群野狼在亂草橫生的墳塋中竄來竄去，一時(shí)掀翻幾支香，一時(shí)掐斷一根火柴正燃著的火。我的母親一邊摸索著劃火，一邊說，崽，這是你父親的墳，崽啊，下次要認(rèn)得哩。我的母親說最后半句時(shí)，已帶著哭腔了，她深陷的眼窩子已仿佛兩爿干枯的井，歲月風(fēng)干了井。我的母親仿佛是對(duì)著父親屋門說，你要保佑這個(gè)家啊，你要記住啊。我的堂兄也立在旁邊說：叔，老弟回來看你了，他這回要修繕你的屋門了。我的堂兄是老大學(xué)生了，做過中學(xué)校長。這一刻，一股東西霎間奔襲上來，我想哭，淚水像決了堤般朝上噴涌，我在眼眶那拉上了閘門。那些被拋到不知什么地方的東西，這時(shí)全泛上來。父親操著泥刀在砌柴房，推著刨刀在修豬圈的門，父親躬腰在翻耕麥茬地……記憶全被記憶本身拽出來了。我的母親不是在說話而是在用一把鑿刀在我心上鑿刻碑文哩。望著翻飛的絹花和被風(fēng)被雨揭起冥紙，看著濃霧樣的雨簾，聽著啪噠啪噠打在傘上打在青石碑上的雨聲，心上就那種東西彌漫，突然覺得在這里才仿佛又聆聽到心的聲音，不管它躲藏多深多遠(yuǎn)，一佇立在這兒，就紛紛回來了。

我跪拜時(shí)雨落在了我的臉上，雨水包容了我的愧疚與淚水，在這種虔誠的宗教儀式面前，我想起了羅素的話，這種祭禮往往能鼓動(dòng)偉大的集體的熱情，個(gè)人在其中消失了自己的孤立感而覺得自己與全部族合為一體。我這時(shí)就仿佛回到了這個(gè)喚做富塘的村莊，一節(jié)被丟棄在荒山野嶺的鏈，這時(shí)鏈接上了。

我環(huán)視這片墳塋時(shí)，只有零星的幾個(gè)老彎了腰的人在插香，蓋紙。

雨橫橫斜斜地打在一些墓碑上。那些經(jīng)年的墓碑，碑文已漫漶不清，也無人再去鑿刻或用墨勾嵌。

還有什么人會(huì)佇立在碑前聆聽、回憶和觸摸呢。

井有多孤獨(dú)

我轉(zhuǎn)了很久找不到去井臺(tái)的路了。怎么會(huì)找不到呢？出門時(shí)我母親分明用手給我指了指，那本來就應(yīng)該是我很熟悉的路，你對(duì)手上的掌紋有多熟悉，我對(duì)去井臺(tái)的路就有多熟悉，通向井臺(tái)的路不管從村東頭還是從村西頭，或隨便從金寶家或小英家出來，都能一會(huì)兒功夫就走到井那。村子會(huì)有多大，不就是三四百人嗎，不就是五十六只屋外加村上一只倒了一角的榨油坊嗎，井臺(tái)上傳來的打笑聲，在富塘這樣的村莊，哪兒聽不見呢，即便在小時(shí)候走在巷子里，走著走著被小巷弄丟了，大人只要站在井臺(tái)上喊一聲，就能從迷魂陣樣的巷子里走出來。怎么會(huì)說找就找不著了呢。一口井又沒長腿，它能走到哪去。我今天早上起床洗漱后，在我家屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈，我突然記起來了，倒是這屋子長了腳，都走到先前的打谷場和上好的棉花地、花生地里了，都擠扎在那條鄉(xiāng)村公路兩旁了，把棉花擠沒了。是不是屋子們毫無顧忌地把那井丟棄了？我記得母親用手指指那口井的方向時(shí)，她的嘴角扁了扁，顯得了無情趣。我的母親老得都已是說話會(huì)漏風(fēng)的人了。

雨是已經(jīng)沒有落下了，我穿了一雙高統(tǒng)套鞋走出門去，昨夜和前天的雨把這個(gè)村莊淋透了，碎瓦片和一些爛磚頭都冒出了頭，甚至還會(huì)一枝或三枝荊棘也橫在路上，我說我去井臺(tái)上看看。我母親沒吭聲，她仍舊忙著她手上的那點(diǎn)活，無非是抹抹灶臺(tái)上的灰或整整柴扉間幾捆柴草，或在家門口用手打打自家挖的一口水井的水。

我一出門就迷路了，我從生本家那深深的屋巷一走出就迷失了方向，我記得從生本家的屋巷一出去就是馬根家的屋，沿著馬根家的墻就走到國平家的灶屋，然后就是閉上眼也能走到井臺(tái)上去。馬根家的屋子與宏貴的家的青磚屋子，連成了一條長達(dá)四五十米的深幽幽的巷子，巷子呈東西走向，巷道是青滑的鵝卵石鋪成的，夏天就是著了火，我們那群孩子也照樣可以在巷道里憨睡，大人們上午挑著稻子，挑著挑著累了，中午把打盹的事就交給了巷子。但我現(xiàn)在睜眼也找不到路了，馬根家的青磚墻坍塌了，我站在那朝東望，宏貴家那巷道沒了，朝西望，國平家的灶屋成了一個(gè)土丘，那些土磚都攤開散開脹成一土丘了，那堆土丘把路弄沒了。我怎么也弄不清方向了，土丘邊蔓延的野草已粗暴地爬滿了我的記憶，我的記憶走著走著找不著了。國平是與我同歲的，我們小時(shí)候吃飯時(shí)，喜歡端著飯碗滿村子跑，邊走邊吃，有三次我端著飯碗去國平家玩，吃著吃著我碗里沒菜了，國平媽第一次塞了半碗茄子，第二次是兩塊肉，第三次是半只雞腿。那三次我沒有跑回家添菜，我和國平說話說得呼呼響，他的母親裂開嘴說，看你們倆膽氣掀翻了屋頂呢，那個(gè)土磚的屋子里總傳出笑聲。第三次，我的飯碗落在了他家。

我艱難地爬過土丘，跨過兩道殘墻，一片野草長在我眼前，井沒有了，那原本有一尺多高的井沿沒有了，高高的野艾遮蔽了我的眼。我站在高處，望著井臺(tái)四周，我什么也看不到了，也聽不見什么聲音了，曉牛家的屋快要垮塌了，半邊傾斜著，那里一連片的屋子都一點(diǎn)聲息也沒有，我只見一頭牛栓在屋子的門檻上，牛乜斜著眼吃著草，牛似乎懶得抬腿，在一根繩大的地方挪著腳，踩爛的一腳一腳的污水沿著野草朝井臺(tái)旁那條溝汩過去，污水肯定滲進(jìn)了井，這在原來是可怕的事，隊(duì)長老早把那股污水?dāng)r住了。我走了過去，撥開了齊膝的野艾和狗尾巴草，井像個(gè)茍延殘喘的老人被誰遺棄在那，井水一汪墨綠，還浮著草芥，一圈青蛙一見我就扎進(jìn)水里。那八塊圍著井臺(tái)的青石找不著了，只有一堆碎石頭在那，我記得西邊的兩塊青石被村上的女的搗衣?lián)v得光滑透了，夏天潑上水，赤腳上去，心里麻酥般清涼。那時(shí)，井臺(tái)上總是歡聲笑語，井不僅給人水還讓人泯恩仇，我記得有一次，伙生與全平兩家仇人的孩子在井臺(tái)上打水，全平兒子打水打著打著，桶快到井口時(shí)繩子一滑桶往下墜落了一米多，全平兒子的頭往井口栽下了，伙生兒子這時(shí)幫了一把，如果不幫，全平兒子就可能連桶帶人掉進(jìn)井里。全平與伙生再碰面時(shí)，全平會(huì)默不作聲地給伙生扔一支煙，伙生也不作聲扔一根火柴。那磨滑了的井沿石呢？沒有井沿石，人在井旁心里會(huì)發(fā)毛的。井沿石會(huì)漲人的膽，我記得有次在打水時(shí)正遇著同歲的香萍，那是夏天，井臺(tái)的夏天總會(huì)把村上質(zhì)樸而又有些浪漫的美掀開來，我打水把水桶提出井沿石時(shí)，我從敞開低垂的衣領(lǐng)口看見了香萍雪白的胸和兩顆紅棗樣的東西，那白涼爽了我一個(gè)夏天，香萍殷紅了的臉削去了我的鄉(xiāng)村寂寞。

井不僅給這個(gè)喚做富塘的村莊提供了清涼清涼的水，也給了這個(gè)村莊的快樂。我知道井臺(tái)是這個(gè)村莊的歡樂與一切消息的聚攏與輻射地。

這口百年古井，現(xiàn)在怎么一點(diǎn)聲息也沒有了，那清幽的搗衣聲呢，那如鄉(xiāng)風(fēng)般質(zhì)樸的嬉笑聲呢，那擔(dān)水遠(yuǎn)去的或裊裊娜娜或剛渾的背影呢？我在那兒枯站了一個(gè)或兩個(gè)時(shí)辰，目及的是隨風(fēng)搖晃的野草和四周斷墻，至多在遙遠(yuǎn)處聽到吱嘎一聲門響，看到的是老人或孩童出沒的身影，但沒有一個(gè)人走近井臺(tái)。注目與撫摸都是欣賞，無視就是種讓人錐心般疼痛的否定。我觸摸過的光滑的井沿石沒有了，我和香萍曾坐在那井沿石上，看星星，看夢想上天。那槌衣的青石板呢？一切目撫過和觸摸過的東西都沒了。

我和井孤孤地對(duì)望著，傷感擊中了我，當(dāng)回憶都找不著地方時(shí)，我們的確就孤單了。

我不知道那井會(huì)有多孤獨(dú)。

在這個(gè)村莊，我仿佛一陣野風(fēng)，我找不到任何記憶可存留的物什了，找不著那些人了，找不著那清幽幽的鵝卵石巷道了，這個(gè)村莊的一切似乎都與我無關(guān)了，我能與誰說，年老的都老得只有打打盹的份了，年小的我又都不認(rèn)得，和我一般大的都也都像股股風(fēng)樣，來或者去，都在這個(gè)村莊里了無痕跡。當(dāng)一切記憶都對(duì)接不上時(shí)，對(duì)這個(gè)村莊來說，我不是一陣風(fēng)又能是什么。

我站孤寂寂的井臺(tái)上，我弄不明白，是我遺棄了村莊，還是村莊已回不到我的心上。

樵夫，本名章倩如，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。寫有大量小說、散文、報(bào)告文學(xué)。近三四年來專寫散文和西方哲學(xué)隨筆散文，在《散文》、《中華散文》等發(fā)表50多篇散文，有《去看電影》、《泥土的聲音》7篇散文入選各類年度最佳散文年選本。

責(zé)任編輯 劉偉林