務(wù)虛者手記

塞　壬

我時(shí)常對(duì)自己滿意。六年來，我在南方漂泊，我的明天永遠(yuǎn)下落不明。對(duì)我來說，明天的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)要小于昨天的魅力，我總是眺望我的過去，希望找到關(guān)于夢(mèng)想的種種暗示。慣于遭遇同質(zhì)的生活，我被獲準(zhǔn)有機(jī)會(huì)修整上一輪經(jīng)歷中的種種過失。一個(gè)固執(zhí)的人，她總是相信奇跡，相信——傳說中的意外，她總是會(huì)在下決定之前把事件披上一種靈異的色彩。一次一次的過失似乎是無法避免的，真相如此醒目。所有的一切都變成一種徒勞的暗自發(fā)笑。我用“務(wù)虛”二字給自己定性，似乎有為自己的失敗開脫的嫌疑。呵，我對(duì)自己是滿意的。我是說，我把事情搞砸了，我把很多事情搞砸了，我是一個(gè)務(wù)虛者，務(wù)虛者是不能算失敗的，你知道嗎？我是一個(gè)務(wù)虛者……

2004年的深圳一直在記憶深處反復(fù)折磨著我，它在我心里形成郁結(jié)的腫塊。當(dāng)我決定斂聲靜氣地?cái)⒄f那個(gè)事件時(shí)，我突然就有了一種站在一生的命運(yùn)長(zhǎng)河中的背景感，我似乎可以把自己看得更清楚，以至于整個(gè)敘述不像是一場(chǎng)冗長(zhǎng)的辯白。記憶像畫卷般慢慢打開，悲傷在慢慢地向我圍攏。深圳的水貝，中國(guó)珠寶制造中心。網(wǎng)一樣的線路圖通電般地清晰起來，三年過去了，當(dāng)我再一次踏進(jìn)水貝，它們就從記憶里一一復(fù)活，可怕的是，我竟還能準(zhǔn)確地說出，哪家珠寶企業(yè)在什么路，哪棟大廈，幾樓，老板姓甚名誰；沿途的各類建筑、銀行、超市、報(bào)亭、飯館、公交車站，行人和車……它們被擦亮，開始在我面前晃蕩，那些氣味、光、聲音、顏色開始在空間里晃蕩，我還看見了我自己，一個(gè)瘦小的身體，錐子一樣，在晃蕩的影像中慢慢銳利起來——它讓我的眼睛發(fā)痛了。我相信，當(dāng)我以我的肉身再次去觸摸這條線路，一寸一寸地，這條曾被我踩過無數(shù)次的線路一定會(huì)發(fā)出痙攣般地顫栗，是的，它們一定會(huì)感受到我，并迅速認(rèn)出我，這樣的打量，這樣的注視是我難以面對(duì)的，啊，我還沒有完全學(xué)會(huì)在瞬間調(diào)整好自己的脆弱。水貝，這個(gè)全國(guó)珠寶加工總量占70%名詞，這個(gè)曾讓我夢(mèng)想折翅的地方，它帶給我的悲傷從來都不會(huì)緣于失敗，我是說，一個(gè)悲傷者是不能以失敗來命名的。這不是辯解。

2004年初，我受聘于一家珠寶雜志社，任市場(chǎng)總監(jiān)，帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)。我們住在深圳翠北小學(xué)后面的翠珠小區(qū)里，六個(gè)人，老板租下了兩套房子。我的工作是負(fù)責(zé)這本雜志的廣告業(yè)務(wù)，誠(chéng)然，這本雜志的命脈就捏在我手里，編輯部的意圖得服從于廣告市場(chǎng)，包括新聞策劃。那個(gè)時(shí)候，我躊躇滿志，渾身凝聚著力量，充滿著激情，應(yīng)該說，賺錢固然重要，但更重要的是，我想成功地運(yùn)作好一個(gè)媒體，運(yùn)作成同行業(yè)中最棒的媒體。我了解媒體運(yùn)作的每一個(gè)環(huán)節(jié)，也了解我自己，我喜歡在商業(yè)操作中賦予感性的因素，并自信通過個(gè)人性格魅力，會(huì)有許多讓自己驚訝不已的體驗(yàn)，我相信深圳這個(gè)地方，它能夠迅速捕捉到我傳達(dá)出的，具有個(gè)人特質(zhì)的商業(yè)操作氣味，并能快速作出反應(yīng)。我已經(jīng)感受到她與廣州的不同，在深圳很多的報(bào)刊亭里，我可以買到《讀書》、《詩刊》、《人民文學(xué)》、《收獲》以及各類視覺、影像藝術(shù)類的雜志，可以猜度它們的普及度。可以說，在廣州買本《讀書》和《詩刊》都是非常困難的。我驚異于深圳居然有閱讀這類雜志的一個(gè)大群體，它應(yīng)和著我內(nèi)心深處的文學(xué)情節(jié)，我像患了天花的孩子那樣興奮不已。當(dāng)然，那時(shí)珠寶行業(yè)的廣告詞已經(jīng)是相當(dāng)張揚(yáng)了，不再是軟綿綿的風(fēng)花雪月和平穩(wěn)的實(shí)用主義，而是具有挑戰(zhàn)人們內(nèi)心欲望的創(chuàng)意，珠寶產(chǎn)品的命名及內(nèi)涵闡釋出現(xiàn)了諸如：惹火，七宗罪、原罪、嫉妒等關(guān)鍵詞，我相信深圳廣告市場(chǎng)對(duì)于人性本源深處探尋的那類創(chuàng)意的準(zhǔn)確判斷，以及它們被接納的速度。我相信這個(gè)城市在尊重商業(yè)規(guī)則的同時(shí)，更對(duì)發(fā)現(xiàn)個(gè)性有著太強(qiáng)烈的傾向和熱情。那種靠走美女路線、走關(guān)系路線的低劣手法早就成為深圳廣告界的笑柄，深圳的客戶理性同時(shí)感性，對(duì)廣告的要求除了要達(dá)到專業(yè)制作水準(zhǔn)外，還得要求有一種能抓住人心的東西，哪怕講出的是人的弱點(diǎn)和陰暗面，這種人性的弱點(diǎn)和陰暗面以其普遍意義反而會(huì)有一種意想不到的親和力，諸如某鉆石品牌的廣告詞是：我就是好色。我實(shí)在不太喜歡什么“打文化牌”的說法，這一過時(shí)且代表一種集體話語的說法，讓我感受到虛無和空泛。它被太多一知半解的人掛在嘴里當(dāng)成附麗，當(dāng)成招牌，僅以示自己不再是一個(gè)珠寶文化盲。但是我，始終傾向于表達(dá)出個(gè)人對(duì)珠寶的理解，因?yàn)槲蚁嘈琶恳患閷毝际且粋€(gè)生靈，她們每一個(gè)都應(yīng)該有自己的名字。在深圳珠寶圈，當(dāng)你跟總監(jiān)一級(jí)的人物交流時(shí)而沒有獨(dú)特的主張，那將是非常被動(dòng)的。

翠珠小區(qū)實(shí)在是一個(gè)非常好的地方。從后門出就是田貝四路，迎面是水貝國(guó)際珠寶交易中心及萬山珠寶工業(yè)園，往里，就是貝麗北路，水貝工業(yè)區(qū)，珠寶企業(yè)都匯集在這一塊。珠寶加工廠、珠寶公司都在這里。去拜訪客戶、采訪幾乎不用坐公交車。如果坐公交車的話，要去的也只有八卦路、沙頭角、布心、車公廟這幾個(gè)有珠寶企業(yè)的地方，啊，我只要一閉上眼睛就清楚地看見它們，就看見了自己。我當(dāng)然記得對(duì)面的翠竹公園里有很涼的石凳，一叢叢修挺的竹子綠蔭婆娑，那兒的空氣像是被純凈水洗過了一樣。我還會(huì)記得田貝三路的砂鍋粥，翠竹大道的味千拉面及三個(gè)一野菌湯，這些地方曾頻繁地出現(xiàn)過我的身影，兩年了，它們的生意依然很好，進(jìn)進(jìn)出出的人，此時(shí)的陽光，門楣，吹過門口的風(fēng)還跟過去一模一樣。

我花了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間研究了我的四個(gè)竟?fàn)帉?duì)手，即四家珠寶媒體，并很快跟它們的負(fù)責(zé)人熟識(shí)起來，我了解了相關(guān)的潛規(guī)則，包括客戶吃回扣的點(diǎn)數(shù)，大的客戶一年的投放量，當(dāng)然同行更多的是相互的戒備心理，發(fā)行量、新聞策劃主題、內(nèi)部的某些操作手法都是不拿出來交流的，我分明感受到，他們沒把我這新媒體放在眼里，坦白說，我目前還沒法跟他們競(jìng)選爭(zhēng)，在他們面前保持低姿態(tài)，安全渡過市場(chǎng)培育期是至關(guān)重要的，顯然，他們根本無視于我采取什么態(tài)度。但我骨子里的自信讓我有著更高的眼界，我不跟誰比，更不會(huì)去逞嘴皮子的強(qiáng)。團(tuán)隊(duì)五個(gè)人，是我親自招的，我要的不是那種純粹的拉廣告的人，我招的是有采訪經(jīng)驗(yàn)、有為客戶做各類策劃意識(shí)的記者，他們出去是帶著我的新聞策劃專題及媒體策略方案去做采訪的，廣告，在我這里是一種采訪之中的伴隨行為，它不被暴露為目的，我認(rèn)為在深圳做平面媒體的從業(yè)者必須要具備這樣的素質(zhì)。但實(shí)際上，由于某種偏見，真正有著高學(xué)歷，有著非凡創(chuàng)意的人是不愿意去拉廣告的，太多從事平面媒體廣告業(yè)務(wù)的人是那種頭腦靈活、能言善辯、察言觀色、見風(fēng)使舵的中低學(xué)歷者，他們有著可疑的職業(yè)道德，骨子里的共性是城府深，皆有著不為人知的狡黠的一面。在飯局上可以把胸脯拍得咚咚響，可以許下任何承諾，然后就開始講一堆又一堆的黃段子。雖然他們并不像保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員那樣那么讓人討厭，老是纏著人家，讓客戶有一種甩不掉的牛皮癬的感覺，但還是因?yàn)樾侣勊讲桓叩木壒剩顾麄兊膹V告目的暴露得相當(dāng)明顯，在跟客戶的對(duì)話中，處于唯唯諾諾的境況。行業(yè)內(nèi)屢屢聽說業(yè)務(wù)員攜廣告款潛逃、業(yè)務(wù)員之間搶單、不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人私自炒單的劣行。這一類人遍布在我的四大竟?fàn)帉?duì)手中，應(yīng)該說這個(gè)行業(yè)是相當(dāng)混亂的，它需要規(guī)范。也許有人會(huì)感覺到我的性格里有某種知識(shí)分子的理想主義，和可笑的浪漫主義溫情，以及某種程度的自戀而導(dǎo)致的自負(fù)。當(dāng)我2005年初選擇離開水貝的那一刻，我仍然不認(rèn)為這些是致命的，相反，這是我至死都不愿意改掉的性格特質(zhì)，到現(xiàn)在依然是。這不是出于狹隘的固執(zhí)，而是出于對(duì)某種良好品格的認(rèn)定和堅(jiān)持，我至今還認(rèn)為，無視于文學(xué)的準(zhǔn)則而倡導(dǎo)的生活是沒有意義的。

做的最好的珠寶平面媒體的那位負(fù)責(zé)人姓宋，她是一個(gè)中年婦女，在珠寶圈內(nèi)有著不小的聲望。（真不知憑什么？）我至今記得她向我扔過來一張擰歪的臉，左臉頰眼瞼下方的位置突然橫出一塊肉來，由于生氣在那兒顫跳個(gè)不停。我和她同時(shí)去拜訪一個(gè)大客戶，宋女士從進(jìn)門起基本不讓我說話，她滿臉堆笑，奉承話說個(gè)不停，顯然她想在我面前表現(xiàn)出他們之間是如何熱乎的。我暗暗納悶，你的媒體做得那么好，怎么你的手法還這么惡俗和老套，沒有看到一個(gè)大報(bào)所表現(xiàn)出應(yīng)有的驕矜和風(fēng)范，我隱隱地覺著失望！我沉默著，一下子感受到了我和她的距離，啊，我跟太多東西何嘗沒有這種距離感呢？客戶在翻看我的雜志，他問道，《三月的態(tài)度》這個(gè)卷首語是你寫的嗎，我說是的，他把眼光專注地看著我，說，我很喜歡你的文字，上次你們雜志登的那個(gè)關(guān)于翡翠的文章也是你寫的，我是一字不漏地看完了。他瞟了一眼宋女士說，我接受過幾家媒體的個(gè)人專訪，那些記者寫我的文字，沒有一篇我滿意的，太實(shí)、太板，要不就是露骨的矯情。你能給我寫一篇嗎？他的態(tài)度是居高臨下的，把話輕飄飄地扔到我這里，那厚重的鼻音，漫不經(jīng)心但又讓人無從抗拒。話一說出，宋女士的臉都白了，客戶是上帝，這是她慣有的思維模式。他說起來話毫不客氣，竟當(dāng)著另一家媒體的面損她，并讓我直接感受到他們之間并不熱乎。他看著我，跟我說，你說翡翠的毛料在緬甸歷經(jīng)賭石這一環(huán)節(jié)，這是它妖媚氣質(zhì)的緣起，啊，妖媚，你用來說翡翠的氣質(zhì)，我記得你還談到黃金的氣質(zhì)，說它散發(fā)著王權(quán)的腥氣以及關(guān)于海盜的聯(lián)想，非常好。下個(gè)星期你能交出這篇專訪嗎？

我們同時(shí)離開了那個(gè)客戶，在電梯口，宋女士就向我展示了我先前講過的那個(gè)表情，把一張歪臉扔給了我，我明白，時(shí)間成就了她，但無法讓她成為經(jīng)典。我想起客戶的話，他說，你一定會(huì)做出最好的媒體。是的，從那一刻起，我暗暗地下定決心，我要做最好的珠寶媒體，用我的經(jīng)驗(yàn)我的準(zhǔn)則來作為這個(gè)行業(yè)媒體的標(biāo)準(zhǔn)，做出最好的范本，時(shí)間，我現(xiàn)在需要時(shí)間，它成為這個(gè)夢(mèng)想的必要條件。最終我拿出了他滿意的專訪，同時(shí)，簽下了半年的廣告合約，總價(jià)是15萬元。

幾個(gè)月時(shí)間，這本新雜志慢慢讓人矚目，憑著我對(duì)深圳珠寶廣告市場(chǎng)的理解，我的新聞策劃，概念制造都表現(xiàn)出耳目一新的效果。我想，它一定向其它四家媒體露出了它鋒利的小爪子，我已經(jīng)隱約感受到了，某些人跟我說話，態(tài)度、措辭方面已有所不同。我感覺到兩脅要生出雙翼來，想要飛的樣子，啊，這樣的時(shí)刻是適合抒情的，因?yàn)槊篮?。我的骨子里有著多么令人心碎的浪漫情懷，是的，心碎。?dāng)我現(xiàn)在在回望這段往事，想像著當(dāng)時(shí)自己想要飛的樣子，眼淚就流出來。我需要的不僅僅是時(shí)間，應(yīng)該說，我更需要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)自己。我的老板總在埋怨我，說是錢賺得不夠快，運(yùn)作成本偏高。我的運(yùn)作成本確實(shí)比很多的同行媒體要高，我聘的是記者，底薪都不低，此外，我配備的設(shè)計(jì)師及編輯部主任都是專業(yè)人才。他突然跟我說，有三個(gè)人想來深圳做雜志的廣告業(yè)務(wù)，他們不要底薪，只拿提成，讓我管理一下。從老板的角度上看，這三個(gè)人不要底薪，他們能不能做好，對(duì)他而言沒有任何損失。我雖然覺得老板用人的心態(tài)有問題，但不好說什么。三個(gè)都是男的，在珠三角一帶做了多年的紙媒廣告業(yè)務(wù)。為首的那個(gè)，年齡比我大，姓鄭，第一次見面，他表現(xiàn)出一種虛偽的熱情，口口聲聲請(qǐng)我多關(guān)照，說自己沒讀什么書，不會(huì)寫文章等語，它反復(fù)地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。同時(shí)他卻又滔滔不絕地講自己這幾年在廣東做紙媒如何風(fēng)光，如何如魚得水，賺了多少錢，見識(shí)過多少身家過億的老板。我還是隱隱聽出，這個(gè)人的話音里有著灼人的挑釁成分。

按照規(guī)則，我們六個(gè)人正在跟的客戶他們?nèi)齻€(gè)是不許碰的，大的客戶都在我們幾個(gè)手上。我完全沒有必要去戒備他們。一個(gè)星期之后，我的記者告訴我，鄭先生已經(jīng)搶簽了他手中的單，一年，總額是25萬，這是惡意搶單，是絕對(duì)不允許的。當(dāng)著姓鄭的面，我要求他把單歸于那個(gè)記者名下，否則按違規(guī)處置。那姓鄭的輕蔑地哼了一聲，當(dāng)我的面給老板打了電話，電話那端傳來老板懶洋洋的聲音：小黃，管它是誰簽的呢，能簽下來不就行了，再說了，人家小鄭有本事簽下來，你要鼓勵(lì)人家才對(duì)啊！掛斷電話，猶如一瓢冷水從頭潑到腳，我的心剎那間就涼透了，在利益面前，我的老板已經(jīng)不辯是非了。

我還是不太明白，這姓鄭的是如何簽下這個(gè)單的，他果真神通廣大？我苦苦冥思著。一樣的價(jià)格，為什么我的記者沒能簽下？我叫來記者仔細(xì)問他跟這個(gè)單的所有細(xì)節(jié)，原來記者許諾對(duì)方15個(gè)點(diǎn)的回扣，對(duì)方遲遲未簽。我和我的記者只有20個(gè)點(diǎn)的提成，許諾對(duì)方15個(gè)點(diǎn)，他本人也只能拿到5個(gè)點(diǎn)，這已經(jīng)無法再讓步，客戶的那位市場(chǎng)總監(jiān)胃口太大了，顯然他不滿足于15個(gè)點(diǎn)的回扣，姓鄭的簽下了這個(gè)單，他一定是給了對(duì)方高于15個(gè)點(diǎn)的回扣。這三個(gè)人是不要底薪的，他們的提成是30個(gè)點(diǎn)。這件事情已經(jīng)變得可怕了，我開始慌了。這樣下去，我沒法跟這個(gè)姓鄭的斗，并非他們神通廣大，有三頭六臂，而是因?yàn)樗麄兪种械幕I碼比我要高。他只要許諾給客戶20個(gè)點(diǎn)的回扣，他和他的團(tuán)隊(duì)將會(huì)搶走我們手上所有的客戶。在這里，我想談一談回扣，關(guān)于回扣，深圳的廣告市場(chǎng)已經(jīng)非常明朗化了，甚至非常透明，多年來，媒體業(yè)務(wù)員慣壞了這些企業(yè)的廣告負(fù)責(zé)人。它由來已久，盡管我從骨子里抗拒著這種讓人難受的作法，但是已經(jīng)沒有人能扭轉(zhuǎn)這一切了。這個(gè)低劣的游戲我如何能陪這個(gè)姓鄭的繼續(xù)玩下去？老板已經(jīng)不再講道理了，此時(shí)的我，當(dāng)然不會(huì)相信深圳的客戶會(huì)遵循文學(xué)倡導(dǎo)的法則，遵守信義、相信他們因?yàn)樾蕾p我的新聞策劃、我的廣告創(chuàng)意，我對(duì)珠寶獨(dú)特的個(gè)人理解以及我感性、陰辣準(zhǔn)狠的文字風(fēng)格而放棄豐厚的回扣。一個(gè)事件，讓我面對(duì)了所有的真相。而這一切，我其實(shí)是多么清楚，我從來都不是蒙在鼓里。然后在后來的幾年里，我遭遇到同樣的事件，我依然一如既往地相信我所認(rèn)定的那些美好，我依然相信…….會(huì)有意外，會(huì)有奇跡。一個(gè)人攤晾著她清澈如水的經(jīng)歷，一覽無余的命運(yùn)。單薄，仿佛肉身隱退，只剩下一個(gè)干凈的瘦的魂靈。

我如何能扭轉(zhuǎn)這一切？如何能拯救我苦苦經(jīng)營(yíng)的這一切？我深深地知道，這個(gè)姓鄭的目的是赤裸裸的，他對(duì)做什么最棒的媒體完全沒有興趣，不，他沒有這個(gè)能耐！他們?nèi)齻€(gè)人就是廣告市場(chǎng)上典型的短、平、快圈錢高手，他才不擔(dān)心雜志的命運(yùn)呢！手機(jī)響了，是宋女士打來了，電話那邊，她氣急敗壞地告訴我，說我雜志的記者竟然打破價(jià)格底線，以6萬元的價(jià)格簽下半年的廣告，這引起了同行媒體的集體聲討。又是姓鄭的他們干的，這是個(gè)極危險(xiǎn)的信號(hào)，它將會(huì)把我的雜志推向死亡的邊緣。緊接著，那三個(gè)人中的一個(gè)居然簽下了一家服裝品牌的廣告，一本珠寶媒體去刊登服裝廣告那將是天大的笑話，它會(huì)把我苦心經(jīng)營(yíng)的專業(yè)化程度的美譽(yù)毀于一旦。我當(dāng)然清楚，這種單之所以能簽下來，當(dāng)然是他們給予了可觀的回扣給對(duì)方。我一定得制止他們。

我覺得我應(yīng)該跟我的老板好好談?wù)?。我想告訴他，鄭先生的操作方式完全像是一頭野獸。我還想告訴他，這本雜志將會(huì)毀在這頭野獸手上。老板高興地接見了我，不到一個(gè)月，他已進(jìn)賬不少，這種賺錢的速度讓他興奮不已，坐在他對(duì)面，這個(gè)長(zhǎng)著肥胖腦袋的男人，過于興奮讓他顯得更蠢了。我要求老板解聘那三個(gè)人，這話沒有起到任何作用，他也已經(jīng)變成了一頭野獸了。事情從來都不會(huì)有意外，從來不會(huì)，我在內(nèi)心已經(jīng)感覺到了，可是我堅(jiān)決要面對(duì)那致命的一擊，用肉身去承受。我想起我的記者在我出門時(shí)反復(fù)地叮囑：一定要保住雜志，有了雜志，我們可以重頭來過。他們一定都知道，我是一定會(huì)失去雜志的，一定會(huì)。老板跟我說，你們可以跟他們一樣啊，全部不要底薪，拿三十個(gè)點(diǎn)的提成，以同樣的籌碼跟那三個(gè)人公平競(jìng)爭(zhēng)，用你的實(shí)力趕走他們??！

我說不出話，悲傷被哽在喉管里，我什么也說不出。仿佛很長(zhǎng)時(shí)間后，我聽見自己說，我要辭職。他沒有挽留。我走出辦公室，那時(shí)正是初秋，大院里停著一排小車，安靜得很，幾個(gè)老人在芒果樹下打牌，高大的細(xì)葉榕也是靜靜地立在那里，舒展它細(xì)密的枝葉，一動(dòng)不動(dòng)。陽光打在我臉上，一股強(qiáng)烈的酸楚涌向胸口，我還沒來得及學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)就首先學(xué)會(huì)了放棄，我覺得我的激情我的想飛的感覺還沒有完全退去，它們就被懸置了，被冰封了。所有的這一切我都來不及銜接，太突然了，突然到我對(duì)自己所做的決定都感到驚訝。長(zhǎng)長(zhǎng)的空白之后，我才開始真正地傷心起來，越來越傷心，越來越，我蜷縮成一團(tuán)，這傷心的氛圍一下子將我圍攏，很快將我淹沒。啊，我如何能做到放棄底薪，拿30個(gè)點(diǎn)的提成，然后以相同的籌碼去跟那個(gè)姓鄭的斗下去？然后重新拿回我所有的客戶，然后把他趕出我的雜志社？我做不到，實(shí)在做不到，把自己變成一頭野獸，去趕走另一頭野獸，最后再去回歸成一個(gè)人？還可能回歸成人嗎？我不想說，我是一個(gè)多么清高的人，不屑參與這種低劣的競(jìng)爭(zhēng)。事實(shí)的根源在于，在這種低劣的競(jìng)爭(zhēng)中，我得首先要變成一個(gè)違規(guī)者，去變成一只比他更瘋狂的野獸，這是我做不到的。在這場(chǎng)商業(yè)競(jìng)技中，一個(gè)務(wù)虛者，以她骨子里的所謂古典知識(shí)分子的理想主義、浪漫主義以及可笑的自戀情結(jié)，還有，還有，以文學(xué)的法則倡導(dǎo)的精神，諸如此類，諸如此類而徹底失敗告終。我從來不認(rèn)為，這樣的失敗歸結(jié)于一個(gè)無知且目光短淺的老板，歸結(jié)于一個(gè)特殊的事件。在后來三年的經(jīng)歷里，事實(shí)證明，一個(gè)務(wù)虛者的失敗是無法避免的，也是必然的。啊，這些失敗都是可知的，但也都是無悔的。半年之后，我在東莞聽說我的雜志徹底死掉了。當(dāng)時(shí)，只覺得心里有一種很細(xì)很細(xì)的東西一下子折斷了，非常地干凈利落。

我在很多次作家、詩人的聚會(huì)場(chǎng)合見到這樣一類人，他們非常地落迫，房租交不起，飯都吃不飽，沒有工作，四處廝混，我經(jīng)常從朋友那里聽到關(guān)于他們的種種劣跡，小偷小摸，借錢不還，喝酒鬧事，背后捅朋友刀子……他們滿嘴惡語，內(nèi)心充滿仇恨，抱怨命運(yùn)，說自己是最偉大的作家和詩人。最后，他們還會(huì)說，他們是徹頭徹尾的務(wù)虛者，之所以有如此下場(chǎng)全是因?yàn)樗麄兪莿?wù)虛者。啊，沒什么可糾正的。我跟他們一樣，需要辯白，需要掩蓋內(nèi)心的脆弱。盡管本質(zhì)上，我與他們?nèi)绱瞬煌?/p>

塞壬，原名黃紅艷，湖北人，現(xiàn)居?xùn)|莞，業(yè)余寫散文,發(fā)表若干,有作品入選各類選本。散文集《下落不明的生活》即將出版。

責(zé)任編輯 劉偉林