許人俊
1978年黨的十一屆三中全會勝利召開,是我國社會政治、經(jīng)濟生活的歷史轉(zhuǎn)折點,也是我國城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)運動的重大轉(zhuǎn)折點。從那時起,尤其是全國開展“實踐是檢驗真理的唯一標準”的大討論后,人們開始理智地審視以往走過的歷史道路,包括重新認識知識青年上山下鄉(xiāng)運動。然而,粉碎“四人幫”后,歷史遺留問題堆積如山,積重難返,尚待時日逐步解決。當時,確保社會穩(wěn)定是大局。為此黨中央確定知青工作的暫時方針:繼續(xù)鼓勵支持知青安心農(nóng)村,有步驟、有計劃、穩(wěn)而不亂地解決他們的問題。具體對策是:國營農(nóng)場知青基本穩(wěn)定不動,農(nóng)村插隊知青進城條件可進一步放寬。原以為農(nóng)場知青統(tǒng)一集中管理,生活條件比較好,問題比較少,故而采取“穩(wěn)”農(nóng)場、“放”農(nóng)村的策略。但是,農(nóng)村插隊知青人數(shù)多,分布廣,加之國營農(nóng)場屬于國營企業(yè),各地政府分配給農(nóng)場的招工、招生、征兵指標往往較少,返城人數(shù)明顯低于農(nóng)村插隊知青。隨著年齡增大,婚姻、探親、生活等問題日益突出,農(nóng)場知青不滿情緒逐漸加大。
云南墾區(qū)“上訪潮”
云南西雙版納墾區(qū)知青不滿情緒發(fā)生最早、規(guī)模最大。那里是我國第二大天然橡膠生產(chǎn)基地,農(nóng)場位置偏僻,生產(chǎn)、生活條件十分艱苦。后來,上海、成都、重慶、北京、昆明等城市,安排了10多萬知青到那里從事橡膠種植業(yè)生產(chǎn),上海知青最多?!拔母铩逼陂g,農(nóng)場生產(chǎn)遭受破壞,虧損嚴重,知青生活缺少保障,有些人要靠父母接濟,遭遇極為不佳。
1978年10月底,西雙版納景洪農(nóng)場一上海知青執(zhí)筆起草《致鄧小平副總理的公開信》,列舉13個問題,反映云南知青的種種困境,表達了要求返城的強烈愿望,很快有974名知青簽名。
信件發(fā)出后,杳無音訊,農(nóng)場領(lǐng)導嚴厲批評。半個月后,又發(fā)出第二封信,依然石沉大海。不滿之下,他們成立農(nóng)場罷工委員會,起草請愿書,數(shù)萬人簽名發(fā)表公開宣言,宣布集體罷工。同時,推選代表組成上訪團進京請愿,并為上訪團廣泛募集出行資金。一場罷工活動,由此在西雙版納墾區(qū)風起云涌,很快波及河口、文山、金平、臨滄墾區(qū)50多個農(nóng)場。12月16日,首批42人進京上訪團組成,幾經(jīng)周折從西雙版納出發(fā)。兩天后,第二批隨后跟上。22日,兩批上訪團在昆明會合,準備一起北上。省農(nóng)墾總局、省知青辦、省團委根據(jù)省委指示勸阻進京,雙方意見無法統(tǒng)一。隨后,上訪團在昆明街頭張貼大字報,在鬧市區(qū)掛起橫幅標語,發(fā)表演說。圍觀市民越來越多,造成市區(qū)交通堵塞,社會秩序混亂。
省委領(lǐng)導出面座談,勸說留在原地解決問題,但他們?nèi)詧?zhí)意乘坐火車進京上訪。昆明火車站阻止登車,雙方發(fā)生沖突。沖突中鐵路職工被打傷,事態(tài)急劇惡化。上訪知青又采取臥軌行動,阻止火車運行。省委領(lǐng)導焦急萬分,一邊派人開展工作,竭力勸阻進京;一邊向黨中央、國務院告急。23日,一部分知青裝扮成普通乘客,悄然通過昆明附近另一車站,成功登上進京快車北上,27日抵京。當時正值黨中央十一屆三中全會剛剛結(jié)束幾天,中央領(lǐng)導高度重視知青上訪,鄧小平指示:“要安定團結(jié),要把西雙版納的生產(chǎn)搞好。”中共中央政治局委員、國務院副總理、原農(nóng)墾部部長王震多次通過中央辦公廳和國家農(nóng)墾總局了解事態(tài)發(fā)展。
會議期間,王震和民政部部長程子華受黨中央委托,很快出面接見知青上訪團10名代表,傳達中央領(lǐng)導對廣大知青的關(guān)切之情。王震回顧了“文革”動亂中“四人幫”對老干部造成的一系列迫害,同時飽含深情地對上訪知青代表說:“你們本應該好好上學,也給耽誤了。你們也是‘文革動亂的受害者?!钡仓赋觯骸八娜藥汀狈鬯楹?,現(xiàn)在國家要大治,我們再也不能允許那種動蕩不安的無政府主義狀態(tài)了。他語重心長地要求大家以國家利益為重,為安定團結(jié)和實現(xiàn)“四化”貢獻力量。
王震作為老軍墾戰(zhàn)士,像長輩對待晚輩一樣,批評農(nóng)場知青的罷工、臥軌行動,指出這樣影響不好,但也理解大家的不當舉動,表示對罷工、臥軌問題決不追究。他希望大家回去后作自我批評,并告訴上訪代表,黨中央已決定派農(nóng)林部副部長兼國家農(nóng)墾總局局長趙凡,率領(lǐng)中央機關(guān)組成的調(diào)查組赴云南墾區(qū)調(diào)查處理問題。
趙凡受命
趙凡是河南鄢陵縣人,1937年七七事變后投筆從戎,參加我黨領(lǐng)導的抗日隊伍??箲?zhàn)初期,他曾在彭真等領(lǐng)導下轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北平原,開展敵后武裝斗爭??箲?zhàn)勝利后,被調(diào)入華北局城市工作部,在劉仁領(lǐng)導下?lián)伪逼降叵曼h“平民工作委員會”書記,公開身份是賣布商人。他常頭戴禮帽,身穿長袍,坐著三輪車,在市區(qū)往來。以經(jīng)商為掩護秘密活動,發(fā)展黨員,開展隱蔽戰(zhàn)線斗爭。建國后,他擔任過北京市副市長、書記處書記,主管農(nóng)村工作。1958年修建十三陵水庫時,他是總指揮。然而,“文革”動亂期間,林彪、“四人幫”卻將他打成“彭真、劉仁反黨黑幫集團成員”關(guān)押、批斗。
粉碎“四人幫”后,他獲得解放,從山西回到北京。1978年2月,中央組織部部長胡耀邦找他談話,笑著征求意見:“你別回北京市了,變變工作崗位吧!”他不禁驚喜萬分,立即爽快、干脆回答:“只要能為黨工作,到哪兒都行!”
黨中央任命他為農(nóng)林部副部長兼國家農(nóng)墾總局局長和國務院知識青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導小組副組長。他身兼數(shù)職,既管農(nóng)墾事業(yè),又管知青工作,深感責任重大,趕快抓緊時間熟悉情況。
趙凡了解到,農(nóng)場連年虧損,資金匱乏,職工不能按時拿到工資,農(nóng)場生產(chǎn)、生活難以為繼。他火速帶領(lǐng)工作組飛新疆、奔黑龍江,認真調(diào)查研究,親自向國務院領(lǐng)導匯報,商請有關(guān)部委協(xié)助墾區(qū)解決問題。他也知道農(nóng)場知青問題同樣嚴重,當時農(nóng)場系統(tǒng)就有2萬多已婚知青沒有住房,還有15萬28歲以上的大齡知青急需住房等待結(jié)婚。他準備逐個解決,但沒有想到云南知青問題爆發(fā)如此迅猛,而且驚動了中南海。
12月25日,他奉命帶領(lǐng)中央調(diào)查組,會同在北京出席三中全會的云南省委第一書記安平生,乘專機緊急飛往昆明。在飛機上他們抓緊時間研究解決知青問題的辦法。當時,趙凡已62歲,他剛下飛機也顧不上休息,馬上趕往火車站探望、慰問在那里堅守工作崗位的鐵路職工。接著,又看望滯留那里的上訪知青,會見他們的代表,傳達中央指示。他在昆明待了6天,那是6個緊張、繁忙、頭痛的日子。白天開座談會,聽取上訪知青代表的意見,晚上同省委商討解決問題的方案。
趙凡認為農(nóng)場知青上訪、罷工、臥軌雖然屬于越軌行為,但那是在特殊情況下發(fā)生的特殊問題,應具體分析,不能用習慣思維方式對待,更不能作為“打砸搶”處理。既要講理、講法,更要講情。何況罷工、上訪、臥軌人數(shù)很多,有些還是黨團員,甚至是農(nóng)場骨干(團委書記、分場場長)。為消除上訪知青的對立情緒,他會見其代表時首先表示“中央很重視知青上訪問題,調(diào)查組一下飛機沒有休息,馬上就來看望你們”,“我們這次不是來查鐵路臥軌事件,而是專門開會聽取你們的意見。你們可以暢所欲言,實事求是反映問題”,“黨中
央派我們來,是為了進一步了解情況、解決問題。中央知青會議文件下來了,我們應當共同穩(wěn)定大局,恢復生產(chǎn)。”
他還誠懇勸導知青:“你們停工、停產(chǎn),發(fā)表告人民書,攔阻火車,不是解決問題的辦法。我們是社會主義國家,鐵路是國家經(jīng)濟大動脈,一刻也不能停。鐵路職工執(zhí)行規(guī)章制度,保障鐵路暢通,是他們的職責。你們許多人的家長是干部,是工人,他們也不會贊成你們的做法。如果你們是鐵路職工,也會執(zhí)行規(guī)章制度的?!彼尨蠹铱紤]:“滯留車站不撤離,繼續(xù)堅持罷工,是有利于解決問題呢,還是不利于解決問題呢?”他希望大家回去幫助做工作,帶頭復工,穩(wěn)定秩序??嗫谄判摹⒑醚韵鄤窈?,知青上訪代表終于開始撤離昆明返回農(nóng)場。大家松了一口氣,但趙凡認為下一步的農(nóng)場各項工作如果跟不上,隨時可能引發(fā)新矛盾,前功盡棄。于是,他又趕緊乘飛機趕到思茅州,召集西雙版納8個農(nóng)場的書記、場長開會,傳達黨中央指示,通報昆明知青代表座談會情況。
他強調(diào)嚴格執(zhí)行“寬大為懷”的方針,知青停工期間,工資照發(fā)。各農(nóng)場要吸收知青代表參加,成立落實政策領(lǐng)導小組,改善知青生活待遇,堅決平反“文革”中的冤假錯案,穩(wěn)定知青情緒。他指出:“只有先穩(wěn)定,才能進行教育,恢復生產(chǎn)。”
針對有人提出抓人的主張,趙凡指出:抓人、關(guān)人那是“四人幫”的做法。對待知青罷工、上訪,只能緩解矛盾,不能激化矛盾。他還帶領(lǐng)調(diào)查組深入問題鬧得最大的農(nóng)場進行調(diào)查,走訪生產(chǎn)隊的知青,察看大家的生產(chǎn)、生活情況??吹皆S多知青住房破爛不堪,生活條件確實很差,深感知青罷工原因很多。
經(jīng)過緊張、艱苦、細致的工作,西雙版納墾區(qū)局勢逐漸恢復正常。
含淚真情相勸
西雙版納墾區(qū)剛剛恢復平靜,位于云南西部臨滄墾區(qū)的勐定農(nóng)場,突然又掀起知青絕食浪潮。該場毗鄰緬甸,戰(zhàn)略位置十分重要,政治、軍事影響很大。那里有7000多知青,其中成都知青5000人,其余是上海知青。當時,勐定農(nóng)場的知青不僅集體罷工,而且鬧起集體絕食。1月8日,中央領(lǐng)導讓中央辦公廳緊急通知正在西雙版納的趙凡火速趕往滇西地區(qū)查看處理。
西雙版納距離臨滄墾區(qū)勐定農(nóng)場路程遙遠,道路崎嶇險峻,坑坑洼洼,狹窄不平。那里又不通飛機,只能由軍隊派軍用吉普車護送連夜前往。到達的第二天,他立即邀請4名知青代表座談,下午馬上乘車前往勐定農(nóng)場,他發(fā)現(xiàn)農(nóng)場干部驚慌失措,緊張不安,立即勸慰大家沉住氣:“知青不可怕,你們不要緊張。知青和我們自己的孩子一樣,是可以做工作的。我們自己不是也有孩子是知青嗎?”隨后就去現(xiàn)場看望罷工、絕食的知青。
當時,天色漸晚,只見農(nóng)場招待所前面的廣場上,聚集有1500多罷工、絕食的知青,黑壓壓一大片,氣勢陰沉緊張。趙凡正要開口講話,站在最前排的知青突然齊刷刷下跪,并發(fā)出撕心裂肺般的哭叫聲。緊接著,后面大批知青也隨之跪地大哭,有節(jié)奏地齊聲高喊:“我們要回家!我們要回家!”
趙凡說:“黨中央、國務院很關(guān)心你們的問題和健康,特地派我們來調(diào)查處理問題。你們從城市來到農(nóng)場,經(jīng)受了鍛煉,為邊疆建設(shè)做出了很大貢獻。當然,你們生活上也碰到許多困難和問題?!彪S后,他開誠布公告訴大家:“我也是知青家長,有四個孩子,三個在農(nóng)村插隊,一個在工廠勞動。我完全能理解你們的處境和要求,會負責任地把你們的情況如實向黨中央、國務院反映?!苯又寡裕骸爸鄦栴}涉及范圍很廣,許多問題關(guān)系重大,不是我們能說了算的。你們這么多人要求回城,我們需要向黨中央、國務院匯報,還要同上海、云南、四川等方面共同商量。大家應該理解和配合,首先回到生產(chǎn)崗位上去,給我們以解決問題的時間。像現(xiàn)在這樣鬧哄哄的,那是什么事情也辦不成的?!?/p>
他心情沉痛,含著眼淚說:“你們在這里這樣日夜坐著,晚上天氣又冷,會凍出病來的。身體垮了,將來即使回到城市里去,什么也干不成,令人痛心!”他誠懇“希望大家接受我的勸告,停止靜坐和絕食,回去好好休息。我們會同你們的代表座談,認真研究解決問題的辦法?!?/p>
趙凡講話時間不長,語言樸實,充滿真情,沒有虛話、空話。尤其是當他說到自己是知青家長、四個孩子也是知青時,大家感情上好像同他突然縮短了距離,對立、懷疑情緒迅速云消霧散。會場氣氛驟然大變,大家感到他講話合情合理,于是紛紛接受勸告離開廣場。大會剛散,趙凡連夜邀請20名知青代表座談,鼓勵大家?guī)ь^安定情緒,恢復生產(chǎn),配合農(nóng)場開展工作。第二天,他先后召集調(diào)查組和農(nóng)場干部開會,詳細研究解決知青問題的具體方案。1月12日,趙凡迅速返回西雙版納,召集調(diào)查組和各農(nóng)場領(lǐng)導人開會。他感慨地說:“這次下來,遇到了請愿、罷工、靜坐、絕食、下跪等等,是我參加革命以來從未見過的。全國農(nóng)場現(xiàn)有160萬知青,過去我贊成穩(wěn)定隊伍,這次觀點變了。知青們遇到的具體問題太多,困難太多。他們座談中說起這些問題,一個個悲痛傷心,我這個62歲的人聽了也流淚。他們鬧事不好,但事出有因,只有直接交談,才能了解真相?!?/p>
回到昆明后,他立即向黨中央、國務院匯報情況,陳述自己的處理意見。中央同意后,他迅速和四川成都、重慶,以及上海、北京等省、市委緊急聯(lián)系,傳達中央的指示,勸說各地在知青返城問題上持積極態(tài)度。經(jīng)過趙凡耐心細致地工作,四川省委研究后首先表示:凡按政策規(guī)定應該回到四川的知青,我們?nèi)控撠熃邮馨才?。在國務院主持工作的李先念副總理極為高興,立即表揚四川,并向上海通報了有關(guān)情況。
上海市委壓力大,顧慮多。因為近幾年來他們已接受安排了在全國各地上山下鄉(xiāng)的3萬多上海知青返城,等待批準返城的還有8萬。大家擔心大批知青返城,人口高密度的上海勢必更加混亂。但經(jīng)反復工作,他們還是表示顧全大局,克服困難,按中央調(diào)查組的方案辦理。
但墾區(qū)有些干部受傳統(tǒng)觀念影響,仍念念不忘階級斗爭,認為上海知青鬧事性質(zhì)嚴重,屬于壞人鬧事,背后有黑手,主張抓壞頭頭,嚴懲肇事分子。趙凡只好反復做工作,耐心指出:“知青鬧事不好,但事出有因,應實事求是分析,是人民內(nèi)部矛盾。絕不是壞人鬧事,更不能當成鬧動亂,抓壞頭頭?,F(xiàn)在局勢剛剛平定,如果那樣搞,肯定處理不好,而且會激化矛盾,添新亂子?!彼嬲]大家:“惻隱之心,人皆有之。只有理解知青的心情,才能處理好知青問題?!痹颇鲜∥谝粫洶财缴廒w凡的觀點,兩人就云南農(nóng)墾知青問題調(diào)查和處理意見達成共識,聯(lián)名向中央寫了報告,計劃分批分期安排知青返城。
趙凡帶領(lǐng)中央調(diào)查組,在云南墾區(qū)緊張工作了一個多月,黨中央滿意,廣大知青在滿意的同時也深受教育。不久,西雙版納墾區(qū)赴京“上訪團”負責人,聯(lián)名給王震副總理發(fā)電報,對他們發(fā)動罷工、上訪活動作了自我批評,檢討“看問題不全面,往往感情用事,為自己想得多,為國家和人民考慮得少。給國家?guī)砹藫p失,影響和干擾了安定團結(jié)的局面。”
婉謝知青贈送功德碑
2003年8月28日,離休在家的趙凡突然接到四川成都打來的長途電話。對方說他們是云南農(nóng)場返城的知青,20多年來一直想念當年到云南處理知青問題的趙部長,想派代表進京看望趙部長,還要贈送功德碑。趙凡大為震驚,25年過去了,許多往事如煙,沒有想到成都知青依然惦記云南那段歷史。他馬上表示:“給我送功德碑萬萬不可以,我們做的一切工作,都是在黨中央、國務院領(lǐng)導下進行的,不能把功勞記在自己頭上。”并勸大家暫時不要來北京,表示自己很快將到成都看望大家。
兩天后,他在工作人員陪同下,乘飛機前往成都。許多成都知青早在機場等候,大家像迎接久別的親人一樣,飽含熱淚紛紛涌上前去,齊聲高喊:“趙老,您好!”然后簇擁著他走出機場,場面動人,氣氛感人。
趙凡到達成都的消息,迅速傳向四面八方。當年的知青冒著成都的炎熱,爭相趕來看望。大家熱情組織座談會歡迎趙凡,向他匯報返城后學習、工作、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷和故事。每當他們回首往事,總忘不了當年趙部長在云南的同情和理解,表示要贈送功德碑作紀念。
趙凡興奮地說:“你們想我,我也想你們。你們想到北京看我,我歡迎,但承受不了送功德碑。你們絕對不能因為我當年參與了解決云南知青問題,就把功勞記在我頭上?!崩喜块L樸實的言語不斷被陣陣掌聲打斷。
令趙凡更為高興的是,這些返城知青在創(chuàng)造輝煌業(yè)績的同時,始終惦記著云南的農(nóng)場。因為,他們曾經(jīng)在那里戰(zhàn)斗和生活了八年,一度和農(nóng)場干部、職工風雨同舟,患難與共。他們視云南農(nóng)場為第二故鄉(xiāng),返城后曾兩次組織“知青回鄉(xiāng)訪問團”,回云南農(nóng)場看看改革開放后的新變化,訪問日夜思念的父老鄉(xiāng)親。趙凡在成都逗留兩天,座談、訪問、參觀,日程安排雖然緊張,但心情舒暢,精神愉快。他的成都之行,讓知青們興奮不已,高興萬分。趙凡雖然婉謝了他們渴望感恩的功德碑,但卻給大家留下了難忘的一片真情。
責任編輯賈曉明