陸儼少：上柏山居的日子

楊振華

一

1934年春，一個年輕人應(yīng)朋友之約，來到位于武康縣（1958年并入德清縣）莫干山麓的上柏山中。他漫步在山道上，“只見滿山松樹，中間茅屋幾間，溪水從屋后瀉下，潺潺有聲，山光鳥語，清幽絕塵”。他為上柏山中的絕美景致所陶醉，尤其令他忘返的是這里清新的空氣，松林漫步成了他這些天的早課。更讓他驚奇的是，長年不愈的傷風(fēng)感冒也突然跑到爪哇國去了，一時感到四肢舒坦，精神抖擻。這山里的新鮮空氣居然比藥還靈。朋友向他介紹，山中地價不貴，可以種植的山間平地，只要十元一畝，既然這里舒適宜人，就買幾畝地，造幾間房，辦個農(nóng)場，并且懂得農(nóng)事的朋友可以幫助代管。這位年輕人萌生了在此地買地造屋，長做山里人的打算。

這位年輕人就是后來成為國畫大師的陸儼少先生。那年他25歲。他的朋友叫金守言，是他小學(xué)同學(xué)，正在上柏山中興辦農(nóng)場。

當(dāng)時，年輕的陸儼少拜在馮超然先生門下，已經(jīng)贏得一些畫名，但賣畫仍有些困難，常為生計所擾。他又不會迎合有錢人的心理，得人歡心，只想做一個能自作主張、不因人熱的國畫家。只得靠家中微薄的田產(chǎn)，勉強贍家活口。也正是年輕時的這份“自作主張”，對國畫藝術(shù)的執(zhí)著，引導(dǎo)他不斷創(chuàng)新，走出前人的窠臼，創(chuàng)造出國畫藝術(shù)的一片燦爛。

朋友金守言的建議，那些天一直在陸儼少的心里琢磨，逐漸地拿定主意。于是，回去說服母親（父親早逝），拿出家中的積蓄，來上柏福慶塢山中（即現(xiàn)在德清縣武康鎮(zhèn)上柏雙燕村福慶寺，因山下有寺得名，但上海人嫌“寺”難聽，改稱福慶塢），從他人手中買下20畝山地，20畝荒地。他雇上虞人陳炳泉開荒種地，栽了10畝梨樹和10畝燕竹（早園竹），還種了一些茶葉等作物。在自己的土地上，還依山建造了三間樓房和三間平屋，準(zhǔn)備在這里長久居住。

二

上柏山居的日子，陸儼少的生活是十分愜意的。他辦農(nóng)場，有朋友相助，有幫工操勞，自己做些輕便能勝任的農(nóng)活，修一修梨樹的枝條，除一除地上的雜草……大多時間還是一心鉆研詩書畫，希望自己畫藝有所成就。他不考慮自己的畫賣與不賣，想怎樣畫就怎樣畫，率性而為，不須仰人鼻息，受人之氣。

他的山居“明窗南開，正對小山，清泉一縷，繞階鳴，雜植花木于其上；大門北開，門外修竹數(shù)十竿，樟木一株，長松三數(shù)本，下俯小池，徑路穿竹林而過”。他還從附近山澗掘到蘭花幾十叢，種在竹林下，春天到來時蘭花含放，香溢竹林。他的房內(nèi)掛著自己書寫的對聯(lián)：“修竹不受暑，紅梨迥得霞”，這是集杜甫的詩句，抒寫自己栽竹種梨生活；他還集陸游的詩句“野老逢年知飽暖，山家逐日了窮忙”為聯(lián)，掛在書房的墻壁以明心志。在幽深的福慶塢，他家的附近還有幾戶當(dāng)?shù)厝思遥稛熛嗤?，雞犬之聲相聞。陸儼少每天讀書作畫，空余時間或到梨園竹林稍事勞作，或和山民話話“桑麻”，或信步山林間，聽取蟬鳴一片，如此“茍全性命于亂世”，真讓人有“桃花源”的聯(lián)想。

他的老師馮超然非常贊同弟子對藝術(shù)與生活的態(tài)度，認(rèn)為是獨辟蹊徑，身居山間，與世俗保持一定距離，積累到一定功底定會畫藝大進，日臻成熟。他的另一位老師王同愈先生得知后，索性托學(xué)生也在上柏買了幾畝地，大有與弟子一道“把臂山林”之意。其間，陸儼少時常往來在滬杭道上，有時住山中，有時出游，或感受祖國壯美山河，或與師友交流藝術(shù)心得。他出游的時候，山居有陳炳泉和金守言代管。

1936年冬，陸儼少搭乘一只到德清販運荸薺的船，把上海南翔舊居的家具，大部分是妻子朱燕因的嫁妝，運到上柏山居。第二年春天，全家老少，包括母親、妻子、兩個孩子都接到山里居住，準(zhǔn)備終老山林。福慶塢與寧杭公路比鄰，到上柏也只有兩里多路，交通還算方便。上柏是當(dāng)時武康縣的一個大鎮(zhèn)，又是交通要道必經(jīng)之處，各式生活用品齊全。陸儼少每天到集市買菜，買些山里的野貨，水鄉(xiāng)運來的魚蝦。他還結(jié)識了鎮(zhèn)上的老中醫(yī)張之石，每次騎上自行車到鎮(zhèn)上去，都會到張醫(yī)師的診所歇歇腳，聊聊天，而張醫(yī)師總是泡茶款待，兩人結(jié)下了深厚的友誼。畫家陸儼少已經(jīng)漸漸地融入到當(dāng)?shù)厝说纳钪腥チ恕?/p>

讓人遺憾的是，好景不長。不久，“盧溝橋事變”爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開始。陸儼少先將岳母從上海接到上柏，而此時，妻子懷孕，不幸又染上了傷寒這個在當(dāng)時奪去許多生命的疾病。還好，有張醫(yī)師每天診治，湯藥加調(diào)養(yǎng)，妻子漸漸渡過了危險期，只是仍然不能行動。看到寧杭公路上晝夜不斷的軍車，陸儼少身處自古兵家必經(jīng)之路的邊上，似乎聞到了日漸迫近的戰(zhàn)火的硝煙味。一個文弱書生，拖著一家老小，怎么辦？轉(zhuǎn)移到后方去，避一避戰(zhàn)火。于是，他率領(lǐng)全家，先遷居到20里外的筏頭鎮(zhèn)，妻子走不動，就雇人抬著。住了一個月，戰(zhàn)爭的風(fēng)聲更緊了，再遷移。這樣，他們經(jīng)臨安、富陽、桐廬、衢州，輾轉(zhuǎn)南昌、九江、武漢等地，最后抵達(dá)重慶，到一家兵工廠任雇員。接受這份工作，是為養(yǎng)家活口，也是為國家盡一點綿薄之力。直到抗戰(zhàn)勝利的第二年春，他才帶著一家人，在長江上坐木筏漂流東歸。

陸儼少再次來到上柏的時間是1946年秋天。他見到的已近乎一片廢墟，戰(zhàn)前建造的房屋被日本人燒成了灰燼，真是物非人非。為陸儼少看管地產(chǎn)、幫著種地的陳炳泉還在，沒有離開過這個山塢，但他無法阻止日軍的燒殺搶掠，他妻子病故后，一個人拖著三個孩子，艱難度日。所幸他把土地整理得井井有條，梨樹也已成林，只是缺肥，在瘦弱的枝條上零星地掛著一些果子。那年梨樹“小年”，收成少。他在舊地基上重建了兩間簡易小屋，準(zhǔn)備來山里的時候居住，還希望能夠重整舊業(yè)。后一年，梨子的產(chǎn)量不少，他雇人摘了60多（相當(dāng)于竹筐），陸先生給每一個梨都貼上印有“福慶香梨”的標(biāo)簽，運回上海，也不賣到市場，而是一一地送給上海的親友。

三

陸儼少在上柏，還與著名書法家費新我之間有一段藝林佳話。

1935年夏天，費新我來德清莫干山避暑，得知上海好友程厚坤在上柏山中購地造屋，就下山拜訪。他來到福慶塢，看到這里山水幽美，清靜宜人，又聽到滬上畫家陸儼少也在此買地，正在建房，要長居山林，他也心里一動，何不也來這里買一塊地，和陸儼少先生一同做一個“墨耕筆樵之山人”？他打聽到一個上海朋友手里的土地正想脫手，雖然是山地，“因隔澗有高鄰，遂受之”。費新我對陸儼少非常仰慕，在邂逅上柏的日子里，他們相約閑步竹徑叢林，或切磋書畫藝術(shù)。第二年，他托友人在陸儼少山居的對面，澗北的山腳下，壘石成基，準(zhǔn)備造屋。還培育了一些松樹苗，打算種上松林一片。但次年，抗戰(zhàn)軍興，只得作罷，從此沒有到過上柏，連屋基的大部分石材也被當(dāng)?shù)匾粋€官僚挖走作墳?zāi)沽?。直?952年夏，他們在上海相遇，談起上柏往事，唏噓不已。1963年，陸儼少為費新我作《立齋圖》時，還在跋語里念念不忘當(dāng)年：“相與邂逅上柏山中，遂有卜鄰之愿……妄作逃避之計，共約躬耕其處，讀書作畫，以卒歲年。”

上柏山居的日子，在陸儼少的生命里有著非同一般的意義。過這樣的閑適生活，是他一生的夢寐之求，也是他率性而為的性情寄托。幾十年過去了，那些田野牧歌般的生活場景依然牽系著他那顆“藝心”。他有一枚常用的陽文閑章，印文即為“舊家上柏山中”。他還多次繪寫“上柏山居圖”。他畫室的墻上，就掛過一幅精心繪制的“上柏山居圖”，這是他1984年3月在西子湖畔的畫作。長長的跋語展示了“桃花源”般的自在生活，流溢出的是陸儼少純真美好的性情。他說：“予舊居在浙江武康山中，莫干山脈自西蜿蜒而來，至是蟠踞而為福慶塢，兩澗夾山東下，予之居在澗之上，瓦屋三楹，背山而圃，有平地數(shù)弓，設(shè)置花壇，雜植四季名卉……過澗而圃，有竹數(shù)千竿，梨千樹，予以不能委順時俗，筆耕不能媚人意，而薄產(chǎn)又不足以贍家，遂有江上木奴千頭之意，以取給衣食，經(jīng)營五載，竹茁筍而梨作花矣。”他說“有江上木奴千頭之意”，表明了自己隱居山中，并不是像那些假隱士般的待價而沽?！澳九ь^”是用了三國時丹陽太守李衡種桔千株的典故，太守用木奴比桔樹，臨終時對兒子說，我家雖窮，但有“千頭木奴”，就足以一家生活所需了。陸儼少繪畫不媚世俗，始終保持獨特的藝術(shù)追求，他不怕世人不接納他，他擁有“竹數(shù)千竿，梨千樹”做他經(jīng)濟的后盾， 地上的出產(chǎn)可以維持生計。

他還有一幅“上柏山居圖”長卷，贈予了德清人胡文虎。胡是費新我的弟子，他是一個有心人，請陸儼少題跋之后，又請老師費新我加跋。陸、費兩位先生都是信手拈來，敘述了兩人在上柏邂逅相與的經(jīng)歷，情深意切，又感慨世事變幻，前塵如夢。50年的情意滿溢畫卷，更增添了畫卷的人文意境。陸儼少先后題了兩次跋，第一次是丙寅年（1986年）10月畫作完成后回憶自己和費新我上柏買地造屋的情形，第二次是丁卯（1987年）春日賦《莫干謠》一詩，又涉及當(dāng)年山居生活，見到“上柏山居圖”眾人題跋后還有空余，就在其后補題了這首詩：

莫干山高多白云，白云東駛何紛紛。

云根穿水萬竹鄰，一室猶堪作主賓。

我昔卜居南山下，手種松杉粗可把。

五年偃臥絕世情，相逢田父共里社。

夜半驚笳斷客魂，西走兵間命才存。

八年日對峽云冷，歸來墟里但空。

梨花淡淡春光遠(yuǎn)，篁竹無知繞階滿。

人生有情未能忘，勝多清夢夢苦短。

費新我先生的題跋里說到，陸儼少告訴他，前不久去重訪上柏，“當(dāng)?shù)厥组L優(yōu)禮相待，極希爾我去重建家園，不意五十年來尚有此縷余音”。但老人又表示“垂垂老矣，昔日逸勁，何可復(fù)得，遂互笑置之”。從費先生跋語中可以看到，對重建陸費上柏山居，兩位老人的態(tài)度是“互笑置之”，但我聽聞到的是，兩位老人曾經(jīng)有過到上柏重建山居的愿望。2008年9月，筆者到杭州拜訪胡文虎先生，說起陸先生贈予他的“上柏山居圖”，胡先生有些激動，也有些感慨。他說，費新我為陸儼少的“上柏山居圖”先后題了三個跋，三次題跋文字各不相同，每次都有書法家的即興發(fā)揮，但內(nèi)容大致相同。他珍藏了其中兩件，其中一件是底稿，書寫自如，其間的修改更顯書法的自然靈動，他還出示了影印件給我看；另一件，裱在了“上柏山居圖”的后面，作為正式的跋語面世。還有一件是費先生的兒子收藏，也是最后書寫，費先生自己留作紀(jì)念，這件題跋說到陸費兩位藝術(shù)家想到德清上柏重建山居的愿望。前文引用的就是面世跋語中的文字。題跋內(nèi)容的差異，或許是藝術(shù)家不同時間心理的變化所致。

胡文虎先生說到，費新我曾提議由他出書法作品100幅，陸儼少出畫作20幅，用拍賣所得資金重建上柏費陸山居，只是這個愿望最后未能實現(xiàn)。費新我于1992年5月5日在蘇州去世；次年10月23日，陸儼少在上海逝世。上柏山居的重建也成了永遠(yuǎn)的缺憾。

四

現(xiàn)在，距離陸儼少作“上柏山居圖”的20世紀(jì)80年代，過去20多年了；距離陸儼少生活上柏山中的20世紀(jì)30年代，過去70多年了。但上柏福慶寺的人們還在傳說當(dāng)年的往事。2008年8月1日，筆者去福慶寺尋訪陸儼少先生的遺跡，車子一入福慶塢，兩邊青山翠竹入眼而來，犬吠之聲此起彼伏。筆者找到了當(dāng)年為陸儼少開荒種地的陳炳泉的兩個兒子：80歲的陳錫堂和76歲的陳錫彩。陳錫堂正在蒔花弄草，他在山坡上培育了一大片蘭花。說起陸儼少的上柏山居，他記憶猶新。當(dāng)時他還是一個孩子，陸先生的房子依山而建，房子是朝西，但大門面北，前面是三間樓房，平房建在樓房后邊的山坡上，所以，前樓可以直通后面的平房。陳錫堂兄弟一一指點山居的舊址所在。如今，樓房的地基上有一間平房，一位老人寡居在那里，當(dāng)年疊石而起的臺基還依稀可見。在房后的山坡上，陳錫堂還指點給我看陸儼少先生栽種的一棵鳳尾柏，本來有不少樹，現(xiàn)在只剩這一棵了。這里是陸先生曾經(jīng)“背山而圃”的地方。

陳錫堂老人還指點給我陸儼少先生當(dāng)年的藏印處?？箲?zhàn)時，陸儼少匆匆離開上柏，臨行前把大部分用過的印章埋在山居后邊的山坡下，以待回來時重新使用。只是后來用上了其他印章，1946年回上柏時竟忘了挖出。大躍進時，村民挖地時無意間發(fā)現(xiàn)，陳家兄弟發(fā)現(xiàn)是陸先生的東西，就保存下來，并送回給他。陳錫堂還記得，解放后陸儼少先生第一次回上柏的情景：大概是1971年，陸先生和朋友一起重訪故居之地，因宣杭鐵路在建（宣杭鐵路1972年1月建成），車子難行，以致迷失道路。恰巧，向騎車經(jīng)過的陳錫堂問路，一看，似曾相識，再看，原來是故人之子，于是把車停在一邊，隨陳錫堂往福慶塢而去。那天，探訪了故居地，詢問了故人一家的情況，吃過自帶的一些食品，就匆匆回去。

20世紀(jì)80年代，陸儼少曾三次探訪舊居地。他念念不忘這片讓他多年的頑疾——肺病一度痊愈的山林，或許，他有過重建上柏山居的愿想，想續(xù)前緣，重新獲得山林的逍遙。不能不說，上柏山居是陸儼少先生藝術(shù)追求的一生中非常重要的一個據(jù)點，是他藝術(shù)精神的一個依托。對于今天的我們，應(yīng)該知道，有一個叫“福慶塢”的地方，山清水秀，和國畫大師陸儼少結(jié)下了一生的緣。這里，不僅是他早年生活之地，也是他藝術(shù)人生的精神家園。

責(zé)任編輯：王文運