對“全球化”生活的凝視與反省

張　莉

重讀是一種分析實踐，與讀者的當下生存境遇不可分離。不管我們相信或承認與否，在我們的重讀實踐中，某些業(yè)已隨時間消失的東西會在一瞬間重新凝聚，“用以解釋、證明、辯護你業(yè)已做出或正在做出的選擇”。所以，在我看來，十多年后，當我們重新分析討論《哺乳期的女人》，當我們把故事還原于這小說的發(fā)生地和歷史語境，重新凝視小說中那個時刻、那個叫旺旺的孩子和惠嫂之間發(fā)生的一切時，我們會感受到初讀小說時所不能體會到的別種氣息——那一切將經(jīng)由當下我們的理解與闡釋，重在小說中顯露出某種崢嶸。

和其他讀者一樣，在我與文本之間架構(gòu)起解讀有效途徑的依然是女人的身體，但我的關(guān)注點不同。我對身體的凝視是雙重的：既關(guān)注文本中出現(xiàn)的那個看得見的女人惠嫂的身體，也凝視小說中看不到的女人“旺旺的媽媽”的身體——對后者的關(guān)注將使小說呈現(xiàn)與以往不同的意義，進而你會體味這小說散發(fā)的某種隱喻氣息。

一

先從惠嫂與旺旺的關(guān)系說起。

小說中的七歲孩子旺旺，沒有吃過母親的奶，也沒有與外地打工的母親有親近機會。他靠牛奶和半成品食品長大，他的生命中缺少某種屬于自然和天性的最初的母子經(jīng)驗。在這個斷橋鎮(zhèn)上，處于哺乳期的女人是惠嫂，她豐滿，健康，乳汁豐富，正在給孩子喂奶。吸吮經(jīng)驗匱乏的旺旺常常留意惠嫂喂奶，想象她的奶水，也被她身上的奶香“纏繞”。對作為哺乳功能的乳房，旺旺眼里流露渴望。作為母親的惠嫂，帶給旺旺向往和憂傷。

行為的意義的賦予，在于視角與立場的不同。從旺旺和惠嫂的視角看來，旺旺突然想撫摸惠嫂乳房的行為，與其說是一種襲擊，不如說是一種渴望，正如我們現(xiàn)在所知曉的，是一個孩子對母愛的渴望。處于哺乳期的惠嫂哺育孩子的過程無疑也強化了其母親角色——她主動找旺旺吸吮的行為，也合情合理。一個是母親，一個是孩子，這不是不可以理解的。但是，成年人，尤其是成年的男人世界從不這樣認為。在成年人的語境中，旺旺對惠嫂的襲擊具有濃重的色情含義。村里人曖昧的表情、“吃豆腐”的說法、“小東西”的稱謂，都現(xiàn)實地“再現(xiàn)”了成人社會中這種行為的隱含意味。正是在“看”與“被看”之間，“哺乳”事件使男孩子與惠嫂之間的關(guān)系獲得了有效的放大與扭曲。當然，這種扭曲的性別式解讀并不只屬于村人，它屬于大多數(shù)的社會人。盡管小說中為讀者理解和體會惠嫂與旺旺之間超越“男女”的情感提供了理解的土壤，但在理智上，這種關(guān)系卻分明帶來困惑與不適。

在我看來，七歲孫子與年老爺爺對于女人乳房的態(tài)度背后，隱含的是一個男孩成長為男人所經(jīng)過的漫長的“認同”之路。正如女性氣質(zhì)是由社會文化不斷強調(diào)塑造的結(jié)果一樣，從男孩到男人的成長之路，其實也是由一系列的社會“話語”所構(gòu)建而成。當旺旺進入學(xué)校讀書，嘗試和女孩子接觸、上網(wǎng)、看色情電影和視頻、閱讀為男人們準備的雜志(那些雜志里的女人形象通常會由碩大的乳房和纖細的腰肢組成)時，一切將變得不一樣——當旺旺成長為一個男人之后再回憶起他七歲的經(jīng)驗時，他將如何理解爺爺對他悄悄的抽打和斷橋鎮(zhèn)上人們對他的議論呢?他會不會進入成年男人的世界，認同他們的目光?一個不爭的事實是，在成長為社會人的男人們眼中，那豐滿的、飽含乳汁的女人身體，即使是在哺育孩子時，也永遠無法逃離被看不到的“欲望”之眼窺視的命運，而“她”，除了不得不在這種目光下生存和成長之外，恐怕也沒有別的辦法逃離。

這也就可以理解，當作家細心地講述旺旺生命中的缺失，講述惠嫂身體的美好時，這種講述何以最終成為我們理解惠嫂與旺旺關(guān)系的最重要前提。因為，生活在現(xiàn)實世界的敘述人顯然深刻了解這一加諸于女人身體的“性別烙印”，他既了解“乳房”對于“非兒子”男性的意味，也應(yīng)該知道女人身體被窺視的常態(tài)。因而，當村子里的人們粗暴地解釋惠嫂與旺旺的關(guān)系，當旺旺受到悄悄被尺子抽打的懲罰時，敘述人便也賦予了身為母親的惠嫂和她的聲音以另外的含義。

“惠嫂回頭來。她的淚水泛起了一臉青光，像母獸。惠嫂兇悍異常地吼道：‘你們走!走——!你們知道什么?”(畢飛宇《哺乳期的女人》)

“像母獸”的說法，使惠嫂在此一瞬間還原為一個生物意義上的女人，而不是社會意義上的。她不再是通常人們眼中的那個“女人”，與男人有關(guān)，與性、與色情有關(guān)的女人，她只是一個母親。

那么，“哺乳期”的定語對整個小說至關(guān)重要——畢飛宇為惠嫂獲取他人所不能獲得的秘密提供了條件，使她可以用他人無法理解和感知的角度去看待一個七歲男孩子對乳房的“襲擊”。換言之，在特殊的生理時期，敘述人使惠嫂還原成為另一種意義上的“人”。你會看到，在這個素樸、豐滿、有著美麗的母性光彩的女性身上，有著別樣的真淳，她的母親身份使她比別人更加深刻意識到旺旺的可憐、旺旺生命中的缺失。她的吼叫，更像是一位女性對被扭曲的身體意義的大聲質(zhì)疑。

這正是《哺乳期的女人》經(jīng)年不衰的魅力所在：正是從“哺乳期”扯開缺口，小說重寫了女性身體的意義。有著豐滿身體的、裸露乳房給孩子喂奶的女人怎么能僅僅被視為“女人”，與性有關(guān)的“女人”呢?那健康的乳房又怎么能被視做“豆腐”而輕蔑呢?這身體與人類多少美好情感有關(guān)：哺育、母愛、依戀、親情和關(guān)懷。我以為，小說家通過對惠嫂那原始母親般身體的贊賞，傳達了他對現(xiàn)代文明的復(fù)雜態(tài)度。

二

如果說哺乳期的女人惠嫂以強壯、豐滿、溫暖的身體顯現(xiàn)了豐富與健康的話，那么，小說中另一個女性的身體則在對比之下呈現(xiàn)出極度匱乏。它就是旺旺媽媽的身體。這種匱乏首先顯示在旺旺媽媽母親身份的重大缺席。對旺旺而言，這是作為符號的母親，她沒有哺育他，也沒有養(yǎng)育他。她只是作為和斷橋鎮(zhèn)一樣的背景出現(xiàn)。同時，缺席的還有她的乳汁。這個求生存的農(nóng)村女人，在離開家鄉(xiāng)之后，其作為母親的女性身體就已然變得不完整：失去哺育孩子的乳汁。

小說中說，“旺旺沒有吃過母奶?！蓖膵寢寷]有奶，所以旺旺送到爺爺奶奶這里時，“同時送來的還有一只不銹鋼碗和不銹鋼調(diào)羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏營養(yǎng)奶糊、雞蛋黃、豆粉盛在锃亮的不銹鋼碗里，再用锃亮的不銹鋼調(diào)羹一點一點送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不銹鋼調(diào)羹擊打不銹鋼空碗，發(fā)出悅耳冰涼的工業(yè)品聲響。奶奶說：‘這是什么?這是你媽的奶子?！?畢飛宇《哺乳期的女人》)

想當年，年輕的旺旺的奶奶的乳汁可以養(yǎng)育兒子到五歲!可是，在旺旺媽媽——這些出外打工謀活路的女人這里，完全不再可能。是的，那原本應(yīng)該豐滿的、健康的女性身體受到了傷害。她們的勞動能力已然被城市化和資本化，她們必須付出勞動才能獲取養(yǎng)育孩子的資本。她們不得不在全球化和現(xiàn)代化的浪潮中面臨被損傷、被侵害、被掠奪的命運，

一如全球化語境下的中國農(nóng)村的命運。在全球化的浪潮中，兒子旺旺生命中作為哺乳期食品的乳汁，也被不銹鋼的碗、澳洲的全脂奶粉、旺旺食品、親親八寶粥、德芙巧克力所替代。(那來自澳洲、美洲的食品，那來自不銹鋼的、塑料的食品牌子和出產(chǎn)地的顯現(xiàn)，以另一種方式言說著全球化資本對于人類生活的侵蝕。)毫無疑問，在失去了原始的、自然的乳汁后，旺旺也失去了人生命中最寶貴的母子體驗，就連春節(jié)想與父母親近，多感覺一下父母氣息的愿望都顯得那么奢侈。就我們在文本中所知曉的，在斷橋鎮(zhèn)，像旺旺的媽媽這樣離開家鄉(xiāng)謀活路的人并不少見，像旺旺媽媽一樣被損害、被掠奪的女性身體也并不少見。當下中國農(nóng)村的現(xiàn)實是，離家謀生是青年女人們共同的選擇。毫無疑問，她們的身后，大都有像旺旺一樣充滿渴望眼神的孩子們。

其實，文本中的信息早已顯示，旺旺的父母并不是不愛他們的孩子?！巴膵寢屆看我娡岸碱A(yù)備了好多激情，一見到旺旺又是抱又是親?！薄昂髞戆职謰寢尵蜁〕鲈S多好玩的好吃的，都是與電視廣告幾乎同步的好東西，花花綠綠一大堆，旺旺這時候就會幸福，愣頭愣腦地把肚子吃壞掉。”(畢飛宇《哺乳期的女人》)他們早就為旺旺規(guī)劃了未來生活圖景，它包括打工掙錢，寄匯款單，過年回家給孩子買貴的零食，為孩子買縣城戶口，為孩子攢上大學(xué)的錢，還打算為孩子積攢以后買房和成家的錢……可是，這一切物質(zhì)利益的獲得，卻是以他們離開家鄉(xiāng)為前提，是以旺旺失去吃母乳的權(quán)利、失去與父母親近的機會，是以家庭分離、親情淡化為代價。在對現(xiàn)代化物質(zhì)文明的追求中，旺旺的父母們無疑是得到了物質(zhì)與金錢，獲得了生活的某種富足，可生命中另外的東西卻受到實實在在的傷害。當我們下一代的生活中終于有了不銹鋼餐具時，母親卻缺少了乳汁，孩子失去了母乳。

三

現(xiàn)在，我們重新回到文學(xué)本身。小說開頭。

“斷橋鎮(zhèn)的石巷很安靜，從頭到尾洋溢著石頭的光芒，又干凈又安詳。夾河里頭也是水面如鏡，那些石橋的拱形倒影就那么靜臥在水里頭，千百年了，身姿都龍鐘了，有小舢板過來它們就顫悠悠地讓開去，小舢板一過去它們便駝了背脊再回到原來的地方去?！?畢飛宇《哺乳期的女人》)

在這段語速緩慢、態(tài)度安詳，有如散文詩一樣的敘述中，斷橋鎮(zhèn)呈現(xiàn)了它的年代、它的水、它的石頭，以及“石頭與水的反光”?？墒?，沒有人留戀這里的安靜，年輕人都消逝得沒有蹤跡了。

“他們這刻兒正四處漂泊，家鄉(xiāng)早就不是斷橋鎮(zhèn)了，而是水，或者說是水路。斷橋鎮(zhèn)在他們的記憶中越來越概念了，只是一行字，只是匯款單上遙遠的收款地址。匯款單成了鰥父的兒女，匯款單也就成了獨子旺旺的父母。”(畢飛宇《哺乳期的女人》)。

發(fā)生在斷橋鎮(zhèn)上的故事是舒緩而沒有時代節(jié)奏的，這樣的書寫使小說的節(jié)奏與時代的節(jié)奏保持了距離：從斷橋鎮(zhèn)出發(fā)謀活路的男男女女、遠方而來的匯款單、家里留守的老人與孩子，與小說中旺旺渴望母親的際遇交織在一起，熙熙攘攘的都市化場景與安靜的有如被時代巨輪忘記的斷橋鎮(zhèn)一起，同構(gòu)了中國的某種圖景。

這圖景具有“普遍意義”：在中國大地上的南北農(nóng)村走上了一條“金子”和“銀子”鋪就的路；女人們獲得了越來越多的出外自由、工作機會；如果以口袋里的鈔票作為幸福指數(shù)標準，這些人的生活水平可能是提高了，可是看看那個留守兒童旺旺，他除了獲得以“旺旺”為代表的袋裝食品外，受到的傷害卻實實在在、無可補償。換言之，如果說在當下，中國農(nóng)村所受到的侵害不僅是以土地減少、勞動力喪失為表征，那么毫無疑問，這部小說所呈現(xiàn)的是另一種形式的侵害。它們以女性哺乳功能的缺失，以工業(yè)品代替天然食品，以孩子與母親關(guān)系的日益荒疏為代價。

把畢飛宇的另一些小說《生活在天上》《彩虹》，以及2007年的名篇《家事》歸在一起，你會發(fā)現(xiàn)關(guān)注繁華城市日益現(xiàn)代化進程中老人和孩子的生活境遇，人與人最基本的母子、親情關(guān)系的日益沙漠化和冷清化成為其小說的一大母題。盡管是同一母題的復(fù)現(xiàn)，但是，卻絕不是重復(fù)。作為一位尊重現(xiàn)實邏輯和人情事理的小說家，他的作品日益以間接、生動、形象以及意蘊復(fù)雜取勝。

這也是畢飛宇不同于當代其他小說家之處，他以系列短篇小說的形式，以建造日常風景的方式完成(正在完成)現(xiàn)代化過程中“中國風景”的勾勒。他不是人們通常以為的某種對現(xiàn)實發(fā)言的小說家，可這并不意味著他的小說沒有對現(xiàn)實人類的生存境遇發(fā)言——在《哺乳期的女人》中，你會清晰地感受到，在中國，現(xiàn)代化的過程在某種程度上是以對人的尊嚴的摧毀和人際關(guān)系日益金錢化為代價的。在那條金光燦燦的發(fā)財路上，永遠有一雙眼睛：“旺旺的瞳孔里頭只剩下一顆冬天的太陽，一汪冬天的水。太陽離開水面的時候總是拽著的，扯拉著的，有了痛楚和流血的癥狀。”(畢飛宇《哺乳期的女人》)當畢飛宇把我們身處的現(xiàn)實以凝視的方式進行書寫時，那些日常生活情境就變成了一種隱喻。這也使這部詩性小說具有了超越其時代的品質(zhì)。

需要深刻認識到的是，上世紀90年代以來，整個中國社會進入了對“現(xiàn)代化”、“全球化”的極度推崇，對資本、財富與金錢的極度推崇的怪圈里。在閱讀畢飛宇小說時，我深刻認識到一位閱讀者體察歷史背景的重要：正是在這個物質(zhì)利益無比誘人的時代里，《哺乳期的女人》中那位遠在他鄉(xiāng)的母親才心甘情愿接受離開孩子去掙錢的命運。只有深刻認識和體察到這種全球化與現(xiàn)代化背景時，你才會發(fā)現(xiàn)小說家的獨特魅力，他其實是在以小說的形式幫助公眾逐步獲得對“人”的生存現(xiàn)實狀態(tài)的確信，激發(fā)我們對單調(diào)的生活前景的深刻反省。這也是重讀這部小說的必要性所在。只有跳出那個全球化與現(xiàn)代化的格局，只有跳出“全球化”的神話和謊言，你才會發(fā)現(xiàn)這小說搖撼的是正日益流行的“現(xiàn)代化”迷信，破除的是一種“共同致富”的幻覺。

好的小說家，應(yīng)該是一個時代的預(yù)言家，其作品，必須具有能夠解釋一個時代精神的特質(zhì)?！恫溉槠诘呐恕窡o疑具有這種品質(zhì)。要知道，這部小說發(fā)表于11年前，今日讀來，它依然有著我們這個時代的隱隱的疼痛和隱秘的喘息，所以，它有重讀的必要——如果說小說結(jié)尾處惠嫂是以一位健康的、具有無限生命力的地母形象提醒他人注意的話，那么在小說中作為背景出現(xiàn)的那具匱乏乳汁的女性身體，也同樣在發(fā)出別種呼吁。是的，對重大的社會問題的敏銳觸摸與思索深埋在一個個親切、生動、形象的詩性小說背后，這是日臻完善的畢飛宇小說的終極魅力。

2007年10月24日

責任編校：王小王