感性的愛(ài)　理性的美

美國(guó)女作家凱特·肖邦（1851-1904）的短篇小說(shuō)《一位正派女人》（A Respectable Woman,1894），全文不足1470個(gè)英語(yǔ)單詞，卻按著時(shí)間順序，展示了19世紀(jì)末的美國(guó)，一位已婚的女主人公，面對(duì)突然來(lái)家小住的丈夫的大學(xué)同學(xué)以及隨后近一年時(shí)間內(nèi)，跌宕起伏的情感變化?！缎乱曇按髮W(xué)英語(yǔ)：讀寫(xiě)教程4》（2003）中的Unit 1 Section A The Temptation of a Respectable Woman（《一位正派女人受到的誘惑》）就由此改編而來(lái)，反響較大。

由于凱特·肖邦女性意識(shí)的超前，她唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《覺(jué)醒》就曾遭遇到半個(gè)世紀(jì)之久的“冷遇”，就算到了現(xiàn)在，《覺(jué)醒》“發(fā)表已超過(guò)百年，今日已經(jīng)是美國(guó)大中學(xué)校的教材，但有趣的是，幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)生寫(xiě)的情節(jié)梗概和其他人一樣，可見(jiàn)這部小說(shuō)非常微妙”，她的《一位正派女人》《一個(gè)小時(shí)的故事》和《暴風(fēng)雨》等短篇也是如此，非常微妙。

一

美國(guó)女作家凱特·肖邦從小家境富有，接受過(guò)八年的學(xué)校教育，精通法語(yǔ)，喜歡文學(xué)藝術(shù)，在自家的閣樓上更是廣泛涉獵了作家福樓拜、莫泊桑，哲學(xué)家斯賓塞，科學(xué)家赫胥黎，生物進(jìn)化論創(chuàng)始人達(dá)爾文，超驗(yàn)主義者愛(ài)默生和梭羅等人的作品；在她的個(gè)人生活經(jīng)歷中，短暫一生，前后痛失七位親人，其中包括她的丈夫（卒于1883年）和母親，這也使得她對(duì)于人生、對(duì)于愛(ài)情、婚姻和家庭有著更加深刻的理解和思考。1899年，凱特·肖邦以她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《覺(jué)醒》為20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)開(kāi)了先河，《覺(jué)醒》成了美國(guó)女性文學(xué)史上的經(jīng)典之作，而她本人也因此當(dāng)之無(wú)愧地躋身于一流作家的行列。

如果說(shuō)一百多年前，凱特·肖邦在《覺(jué)醒》中以她超前獨(dú)特的思想和詩(shī)一般優(yōu)美的語(yǔ)言向世人展示了一位酷愛(ài)藝術(shù)，已婚、育有兩子的美麗女子愛(ài)德娜從女性意識(shí)的覺(jué)醒到最后投身大海的全過(guò)程；那么《一位正派女人》則以簡(jiǎn)練獨(dú)到的文字向人們提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：如何面對(duì)婚姻中突然出現(xiàn)的第三者？故事中的人物不多，就三人：巴羅達(dá)太太(Mrs. Baroda)和她的丈夫加斯頓·巴羅達(dá)((Gaston Baroda)，還有巴羅達(dá)的朋友古韋爾(Gouvernail)，故事的情節(jié)按時(shí)間順序展開(kāi)、隨著女主人公她丈夫朋友態(tài)度的變化而跌宕起伏。文章的開(kāi)始部分，丈夫邀請(qǐng)了他的朋友古韋爾到他們的種植園小住一兩周，女主人公對(duì)此表示不快，并對(duì)他朋友的沉默（她丈夫常說(shuō)他是個(gè)風(fēng)趣的人）表示困惑和不滿，以至于對(duì)她丈夫說(shuō)第二天她將離家進(jìn)城，住到她姑媽家，等古韋爾走了再告訴她；就在那天晚上，女主人公獨(dú)坐在一棵橡樹(shù)下，思緒煩亂。古韋爾拿著男主人托他轉(zhuǎn)交給女主人的圍巾坐到了她旁邊，隨著客人打破這幾天來(lái)他一貫的沉默，以低沉而遲緩的嗓音親切而無(wú)拘無(wú)束地向她傾訴他昔日的雄心和現(xiàn)實(shí)的失意時(shí)，她對(duì)客人的困惑與不滿意漸漸消融，不僅如此，她沉醉在他的聲音里，甚至想在夜色里伸出手來(lái)去觸摸他、與他耳鬢廝磨——如果不是個(gè)正派女子，她或許已經(jīng)這么做了。但她終于克制住自己，體面地與之告辭，第二天乘早班車(chē)進(jìn)了城，直到古韋爾離開(kāi)后才回去。此后，她丈夫還曾提到再請(qǐng)古韋爾來(lái)種植園一事，但遭到她的強(qiáng)烈反對(duì)，而未成。

同樣一部《紅樓夢(mèng)》，魯迅先生曾說(shuō)，“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”。確實(shí)，有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。正如凱特·肖邦的《覺(jué)醒》，《一位正派女人》也同樣非常微妙，而筆者在此看到的是自然而感性的愛(ài)，而這種愛(ài)又因?yàn)橛械赖乱?guī)范的約束而顯得異常的美，甚至可以說(shuō)是儒家所倡導(dǎo)的美，在此，東西方有關(guān)婚外情感的觀念相互交融……

二

1.這是一篇關(guān)于“愛(ài)”的美文?！胺彩侨?，皆需（須）愛(ài)”。在古韋爾到種植園之前，巴羅達(dá)太太對(duì)他是懷著期待的，但她對(duì)自己是否能夠把握住對(duì)古韋爾的情感、自覺(jué)抵制住古韋爾對(duì)她的吸引顯然表現(xiàn)得不太自信。正因?yàn)槿绱?，?dāng)丈夫邀請(qǐng)古韋爾來(lái)種植園小住一兩周時(shí)，巴羅達(dá)太太顯得有些氣惱，也許太突然了吧，她心理上還沒(méi)有準(zhǔn)備好。等到相處幾天，而沒(méi)有較深的溝通后，巴羅達(dá)太太簡(jiǎn)直就感到困惑與不安了，本來(lái)她丈夫還常在她面前說(shuō)古韋爾是個(gè)風(fēng)趣的人，可眼前的古韋爾沉默寡言，似乎對(duì)自己并不在意。如此的心理落差，使她想到第二天一早必須離開(kāi)這兒。這或許就是人們熟知的心理上的一種現(xiàn)象吧：在眾多的愛(ài)慕者中，著名的日本影星山口百惠偏偏選擇了初次見(jiàn)面似乎對(duì)她并不引以為然的山浦友和為丈夫；曾經(jīng)因?yàn)榧伺囊痪鋵?duì)他耳朵的夸獎(jiǎng)，就將耳朵割下來(lái)以獻(xiàn)之的藝術(shù)家凡·高，短暫一生，窮愁潦倒，不為世人所識(shí)，據(jù)析他的每一次自殺，都是想引起胞弟提奧的親情關(guān)愛(ài)……在古韋爾和巴羅達(dá)太太之間就有這類(lèi)微妙的心理現(xiàn)象。

古韋爾來(lái)巴羅達(dá)家小住，一改往日風(fēng)趣的性格，顯得生性沉默，他或許是想引起巴羅達(dá)太太的格外關(guān)注，可是巴羅達(dá)太太偏偏克制自己不這么做，故意在大部分時(shí)間里讓丈夫陪著客人，她一定在期待著古韋爾先打破他們兩者之間的隔膜，她或許也是想引起古韋爾的格外關(guān)注，結(jié)果，顯然使她失望，她的在場(chǎng)與否，她感覺(jué)古韋爾似乎都不在意，沒(méi)有法，作為女主人，她只好先試圖打破這種僵局，要陪他散步到磨坊去，可是身心疲憊的古韋爾并沒(méi)有改變自己的沉默，她的努力沒(méi)有奏效。在這種思緒紛亂的情況下，她不知所措，晚上獨(dú)自一人坐在路邊橡樹(shù)下的長(zhǎng)凳上，思緒翻飛，想到了第二天的“逃離”……就在這時(shí)，古韋爾來(lái)了，彬彬有禮，坐在她的身邊，噓寒問(wèn)暖，柔情體貼，以磁性的嗓音與之傾心……哦，這或許就正是她心中期待的古韋爾？!決不靦腆，寡言也非天性，正無(wú)拘無(wú)束，娓娓而談他內(nèi)心的感受：昔日的雄心不再，現(xiàn)唯求生存，偶爾才體驗(yàn)到一絲真正的生活氣息，就像此刻……當(dāng)心中的期待與眼前的實(shí)體合二為一、當(dāng)彼此互有愛(ài)意的心靈相撞時(shí)，她不禁有些飄飄然，只陶醉在他的聲音里，不知他在具體說(shuō)些什么，她甚至想在夜色里伸出她的手、用她敏感的指尖去觸摸他的臉、他的唇，她甚至想慢慢地移向他，貼近他的面頰，在他的耳邊低語(yǔ)……

2.有道德、守規(guī)范的愛(ài)更美。有多少浪漫故事其實(shí)就發(fā)生在這樣的夜晚，這樣的夜晚又是多么適合發(fā)生這樣的故事！可就在此時(shí)，女主人想到了她作為巴羅達(dá)太太的身份——一個(gè)體面的女人，要不是如此，她或許已經(jīng)這么做了。但她沒(méi)有，越想靠近他，結(jié)果卻越往后退，接著借故起身告辭，第二天大早匆匆離家進(jìn)城，直至古韋爾走了才回來(lái)。而作為男性的古韋爾也沒(méi)有越雷池半步，他似乎也有中國(guó)俗語(yǔ)里說(shuō)的“朋友妻，不可欺”的做人原則。

丈夫加斯頓率真豁達(dá)，妻子心中的情感波瀾他要不全然不知，要不就是對(duì)妻子非常信任，他希望妻子與古韋爾之間的關(guān)系好一點(diǎn)，甚至想著法子調(diào)節(jié)他倆的關(guān)系。當(dāng)夜幕降臨，妻子獨(dú)自在外時(shí)，他沒(méi)有親自給妻子送白色圍巾，而是讓古韋爾送去。后來(lái)他還提到再邀古韋爾來(lái)種植園，但遭到他妻子的強(qiáng)烈反對(duì)而末成。然而，快到年底，妻子主動(dòng)提出邀請(qǐng)古韋爾再來(lái)。最后，妻子笑著，在丈夫唇上印了長(zhǎng)長(zhǎng)的溫柔的一吻，說(shuō)她一切都已經(jīng)克服，這一次她會(huì)對(duì)古韋爾很好。

這樣的結(jié)尾是開(kāi)放式的，可以讓人去進(jìn)行無(wú)限的遐想與推測(cè)。但筆者比較傾向于認(rèn)為妻子經(jīng)過(guò)將近一年時(shí)間的心理調(diào)整，終于克制住自己心中對(duì)婚外戀的向往，抵制住了婚外的誘惑，更加忠于自己的愛(ài)人和家庭，以一顆平常友愛(ài)的心來(lái)對(duì)待丈夫的朋友。這是一種深沉的、充滿道德美感的愛(ài)，它使家庭經(jīng)受住了女主人公情感上的狂風(fēng)巨浪而依然愛(ài)意融融；這種愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了隨意放縱的兩性之愛(ài)，從而使由理智駕馭著的與婚外異性之間的相互吸引、相互關(guān)愛(ài)更為美好迷人。

3.《一位正派女人》中的愛(ài)體現(xiàn)了儒家的“中和之美”。中和是儒家對(duì)于禮和樂(lè)提出來(lái)的要求，也是一種倫理道德規(guī)范?！墩撜Z(yǔ)》里有：“樂(lè)而不淫，哀而不傷。”《禮記·中庸》里有：“喜、怒、哀、樂(lè)之未發(fā)，謂之中，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！薄抖Y記·經(jīng)解》里也有：“溫柔敦厚，《詩(shī)》教也……其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于《詩(shī)》者也?！弊鳛閷?duì)文藝創(chuàng)作的尺度，中和之美的一般含義是抒發(fā)感情而又要有所節(jié)制，和諧、適度地處理主體（藝術(shù)家的情意）與客體（物境、情境）的各種關(guān)系。它追求的是藝術(shù)作品中主體與客體契合而成的意境。由此觀之，《一位正派女人》就充分體現(xiàn)了這樣的“中和之美”，愛(ài)存在于每一個(gè)生命個(gè)體中，但表達(dá)適度，抒發(fā)節(jié)制；婚姻中有愛(ài)，彼此忠誠(chéng)，互相信任；婚外也有愛(ài)，但安守分己，絕不越軌。作者對(duì)于愛(ài)的認(rèn)識(shí)與故事中的物境、情境相契合，從而形成了自然和諧美好的意境。

4.《一位正派女人》中的三人之間的關(guān)系符合中國(guó)傳統(tǒng)文化中的倫常大道。愛(ài)德華·W.賽義德在他著名的《旅行理論》中說(shuō)，“相似的人和批評(píng)流派，觀念和理論從這個(gè)人向那個(gè)人，從一情境向另一情境，從此時(shí)向彼時(shí)旅行。文化和智識(shí)生活經(jīng)常從這種觀念流通中得到養(yǎng)分，而且往往因此得以維系?！焙茈y考證凱特·肖邦曾經(jīng)受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，但是她的這篇《一位正派女人》確實(shí)滲透著中國(guó)傳統(tǒng)文化中的倫常大道。這兒的“道”體現(xiàn)在人與人相處的學(xué)問(wèn)當(dāng)中，共五倫，“君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友”，即父慈子孝、君仁臣忠、夫和妻順、長(zhǎng)幼有序、朋友有信。撇開(kāi)文中沒(méi)有涉及到的君臣、父子、兄弟關(guān)系不談，僅看夫婦、朋友這兩倫，我們便不難發(fā)現(xiàn)巴羅達(dá)夫婦彼此循禮、對(duì)朋友古韋爾摯誠(chéng)寬厚；古韋爾對(duì)巴羅達(dá)夫婦也是滿懷信任。柏拉圖說(shuō)：理性，是靈魂中最高貴的因素。即使巴羅達(dá)太太與古韋爾之間真的產(chǎn)生了愛(ài)情，但彼此顯然都在用理性制約著自己，給人以德性、圣潔、美好的感受。這樣的例子在我國(guó)并不是沒(méi)有。中國(guó)第一代女建筑學(xué)家林徽因（1904-1955）選擇梁思成而不選徐志摩，大概就是得益于愛(ài)之以敬，行之以禮。世人除了吟味她與徐志摩之間的清新浪漫的詩(shī)句外，同樣羨慕感嘆她與梁思成、金岳霖之間的“金三角”關(guān)系。殊不知這種大美之形的凸顯同樣靠的是內(nèi)在情感的節(jié)制與自律。早在1932年，林徽因曾對(duì)梁思成袒露心曲，說(shuō)自己同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)男人，非?？鄲?。梁思成當(dāng)然很痛苦，但表示她是自由的，可以自行抉擇，還說(shuō)如果林選了金岳霖，祝他們幸福。而金岳霖得知后亦感動(dòng)至極，表示應(yīng)從這感情的圈圈中退出。如此謙謙尚禮，坦蕩君子，真乃俗世罕見(jiàn)。此后他們相處如初，毫無(wú)芥蒂。金岳霖還以哲學(xué)家的睿智和邏輯學(xué)家的嚴(yán)密，不時(shí)幫助修改梁、林合寫(xiě)的文章，無(wú)論在事業(yè)上、在生活上都對(duì)他倆竭盡誠(chéng)心。他們?nèi)撕?jiǎn)直成了不可分割的一體(林徽因死后，金岳霖則一直跟林徽因的兒子梁從誡生活在一起，直到去世)，難怪蕭乾談起林、梁、金的特別“組合”時(shí)說(shuō)：“林徽因坦蕩，金岳霖克制，梁思成寬容，三人皆誠(chéng)信磊落之君，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的‘三角。”

三

綜上所述，《一位正派女人》不僅回答了當(dāng)下眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的問(wèn)題：如何面對(duì)婚姻中突然出現(xiàn)的“第三者”；而且更主要的，文中的女主人公——巴羅達(dá)太太，或許是一名虔信基督教的傳統(tǒng)婦女，她對(duì)待婚外愛(ài)情的態(tài)度卻啟迪我們反思我國(guó)傳統(tǒng)文化中的“中和之美”、倫常大道等。

“今天的問(wèn)題已不是弗洛伊德時(shí)代的性壓抑，恰恰相反，性的泛濫倒是以愛(ài)的壓抑作為其昂貴的代價(jià)?！痹谌祟?lèi)社會(huì)倫理道德面臨前所未有的沖擊而出現(xiàn)許多人生活失衡的狀態(tài)下，作為“人類(lèi)靈魂的工程師”的教師應(yīng)如何“傳道、授業(yè)、解惑”，如何對(duì)價(jià)值體系和意義結(jié)構(gòu)的重建就顯得尤為重要。家庭至今依舊是社會(huì)的細(xì)胞，在社會(huì)倫理大而龐雜的結(jié)構(gòu)中, 拯救行為從家庭開(kāi)始應(yīng)該是切實(shí)可行的選擇。

家庭中的夫婦關(guān)系尤為重要，夫婦一正，五倫皆正；“婚姻之禮正，然后品物遂而天命全。”(《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》，朱熹注)。由此觀之，百年前的凱特·肖邦真的不必在她的《一位正派女人》里明確表明自己對(duì)待婚外戀的態(tài)度，但事實(shí)上《一位正派女人》里那簡(jiǎn)練獨(dú)到的語(yǔ)言與故事情節(jié)已向后世之人說(shuō)明了一切，文中的愛(ài)，出于自然，出于關(guān)心，它在女主人公的心里掀起了巨大的波瀾，但她的理性卻讓她隱忍著，時(shí)近一年才得以平復(fù)，從未失去一位正派女子的優(yōu)雅與分寸，這與孔子所主張的“樂(lè)而不淫”，與《詩(shī)經(jīng)》中的“發(fā)乎情，止乎禮”有異曲同工之處，滲透著理性的美，散發(fā)著理性的光輝，這樣的文章如此精妙，實(shí)在不可多得，很值得現(xiàn)代大學(xué)生們學(xué)習(xí)深思，更值得各位有識(shí)之士進(jìn)一步解讀詮釋。

（責(zé)任編輯：水 涓）

基金項(xiàng)目：江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金指導(dǎo)項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：08SJD7500021）；國(guó)家教育部[2006]78號(hào)文件“大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)改革示范點(diǎn)項(xiàng)目”系列成果之一

作者簡(jiǎn)介：萬(wàn)雪梅，江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，主要從事英美文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] Chopin, Kate. The Complete Works of Kate Chopin, Ed. Per Seyersted. Baton Rough: Louisiana State University Press, 1969.

[2] Skaggs, Peggy. Kate Chopin, Ed. David J. Nordloh. Boston: Twayne Publishers, 1985.

[3] 田時(shí)雨.美麗與哀愁:一個(gè)真實(shí)的林徽因.北京:東方出版社，2004.

[4] 萬(wàn)雪梅.生死二元對(duì)立的詩(shī)意超越——論凱特·肖邦的《覺(jué)醒》，四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007：(3).

[5] 鄭樹(shù)棠.新視野大學(xué)英語(yǔ)：讀寫(xiě)教程（4）.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2003.