丁香空結(jié)雨中愁

關(guān)鍵詞：蔡琰 《悲憤詩》 女性書寫

摘 要：《悲憤詩》的意義，不僅在于它是中國(guó)文學(xué)史上第一首女人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇敘事詩，而且在于它以女性的心理、女性的視角觀察、敘述親歷事件。無論是對(duì)離亂現(xiàn)實(shí)的揭示、再婚女子艱難處境的描繪，還是對(duì)非常態(tài)下母愛的刻畫，都顯示了蔡琰獨(dú)特的女性書寫特征。

漢末女詩人蔡琰，存世作品有《悲憤詩》二首和《胡笳十八拍》。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為五言《悲憤詩》為蔡琰所作，騷體《悲憤詩》及《胡笳十八拍》為后人偽托之作。如此，蔡琰雖僅握有一首詩的著作權(quán)，卻被文學(xué)史家們鄭重地寫進(jìn)了由男性作家充斥的文學(xué)史中，這一奇觀足以說明《悲憤詩》的獨(dú)特價(jià)值之所在?！侗瘧嵲姟返囊饬x，不僅在于它是中國(guó)文學(xué)史上第一首女人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇敘事詩，而且在于它以女性的心理、視角觀察、敘述親歷事件，給長(zhǎng)篇敘事詩開辟了新的視野。

一、揭示“女性難民”眼中的離亂現(xiàn)實(shí)

與建安時(shí)期許多詩作一樣，《悲憤詩》也是“世積亂離、風(fēng)衰俗怨”的產(chǎn)物，它與曹操的《蒿里行》、王粲的《七哀詩》、曹植的《送應(yīng)氏》等詩作一起展示了離亂現(xiàn)實(shí)的慘痛畫面。細(xì)加辨析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《悲憤詩》在這組題材相近的詩歌中毫不遜色，而且有著其他詩作無法取代的魅力，這正是它特定的女性視角所致。

就民生苦難的表現(xiàn)而言，曹操、王粲等人畢竟只是苦難的旁觀者和憑吊者，《蒿里行》等詩是以對(duì)史實(shí)的概括力與選取場(chǎng)面、細(xì)節(jié)的典型性取勝的，若論戰(zhàn)亂情境的真切、下層民眾在戰(zhàn)亂中靈與肉所受的戕害這兩個(gè)方面內(nèi)容的表現(xiàn)，則遠(yuǎn)不及蔡琰的《悲憤詩》。蔡琰因董卓作亂，瞬間由一位出身名門的才女淪落為一個(gè)被踐踏在社會(huì)最底層的難民，特殊的遭際，滿腔的悲憤，使她能夠?qū)⑸須v其境的真實(shí)感受飽蘸血淚凝成詩行：“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻。還顧藐冥冥，肝脾為爛腐。”《悲憤詩》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)固有的野蠻性與殘忍性的揭露是前無古人的，也超越了同時(shí)代其他作家對(duì)時(shí)代苦難所作的見聞式的描繪。清代詩人沈德潛評(píng)此詩說“激昂酸楚，讀去如驚蓬坐振，沙礫自飛，在東漢人中，力量最大”①。

蔡琰還揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給婦女帶來的苦難?！对娊?jīng)》中有多篇作品涉及到這個(gè)問題，如《周南·卷耳》、《王風(fēng)·君子于役》、《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》等，但這些詩有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都從思婦的角度訴說曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給婦女的離別相思之苦。的確，戰(zhàn)爭(zhēng)造就了無數(shù)思婦，但戰(zhàn)爭(zhēng)給婦女帶來的苦難絕不僅僅限于情感的煎熬，而僅僅反映身居后方的婦女們的不幸，不能不說是自《詩經(jīng)》以來古代女性詩歌題材上的缺憾。《悲憤詩》恰恰彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾，第一次寫及卷入戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦的婦女們的非人處境，第一次表現(xiàn)了一個(gè)女難民眼中戰(zhàn)亂的可怖：戰(zhàn)爭(zhēng)給婦女帶來的災(zāi)難遠(yuǎn)比男人更為深重。男人戰(zhàn)死疆場(chǎng)，雖然不幸，但不失壯烈，也算死得其所；而女人作為戰(zhàn)勝一方的戰(zhàn)利品，遭到擄掠，備受凌辱，生死兩難，靈與肉的創(chuàng)傷遠(yuǎn)甚于男子。

首先，表現(xiàn)在婦女的人格得不到尊重方面：“馬邊懸男頭，馬后載婦女?！痹谀行詾橹黧w的社會(huì)中，婦女連基本的人格尊嚴(yán)都不能保證，只是男人們的附庸和玩物，戰(zhàn)爭(zhēng)年代更是變本加厲，婦女像物品一樣，隨軍隊(duì)在馬車中被運(yùn)來運(yùn)去?！度龂?guó)志》在記述董卓軍抄掠陽城時(shí)云：“時(shí)適二月社，民各在其社下，悉就斷其男人頭，駕其牛車，載其婦女財(cái)貨，以所斷頭系車轅軸，連軫而還洛。”“入開陽城門，焚燒其頭，以婦女與甲兵為婢妾?！雹谒麄儗?duì)婦女的蔑視和侮辱是無以復(fù)加的，毫無理由地殺死她們的丈夫，剝奪她們的財(cái)產(chǎn)，使她們充當(dāng)兵士的玩物與驅(qū)使工具。其次，寫她們的生存權(quán)利得不到保障。面對(duì)虎狼般的亂軍，她們?nèi)缤L(fēng)中的蘆葦一般脆弱：“或有骨肉俱，欲言不敢語。失意機(jī)微間，輒言斃降虜。要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝?！敝劣谝凼勾蛄R，就更司空見慣了：“或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐?！边@些婦女作為戰(zhàn)爭(zhēng)的無辜受害者，面對(duì)厄運(yùn)，只能在暗無天日的世界里苦捱時(shí)光了。在流落異邦十二年后，當(dāng)蔡琰有幸被贖回時(shí)，“兼有同時(shí)輩，相送告離別，慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂?！边@些“同時(shí)輩”本是與蔡琰同時(shí)被擄、流落匈奴的人，其中多為婦人女子。她們羨慕蔡琰能返回故鄉(xiāng)，哀嘆自己的命運(yùn)，故而號(hào)啕痛哭。因戰(zhàn)亂而流落異鄉(xiāng)的弱質(zhì)女子，生活苦痛由此可見一斑！

二、展示“再婚女子”的艱難處境

《悲憤詩》首次以再婚女子身份展示了婦女改嫁過程中艱難的心路歷程?！坝啦荒艿?，欲生無一可”，傳達(dá)出一個(gè)恪守名節(jié)的女子失貞后徹底的絕望！又說“薄志節(jié)兮念死難，雖茍活兮無形顏”，幾欲一死，卻由于身陷胡羌無法做到，繼續(xù)茍活又無顏面于世人，真是求生不能，求死不得！

中國(guó)社會(huì)的貞節(jié)觀念由來已久?！吨芤住ず恪芳从小皨D人貞節(jié)，從一而終”的微言大義，《禮記》又規(guī)定了“三從”之道，之后是變本加厲。這些綱常禮教長(zhǎng)期以來毒害著中國(guó)婦女的思想。蔡琰飽讀詩書，在獲得才學(xué)的同時(shí)，典籍中的精神毒素也必然滲透進(jìn)她的思想。長(zhǎng)期的耳濡目染、潛移默化，束縛女性思想的“婦德”幾乎成了她的個(gè)人無意識(shí)。初嫁衛(wèi)仲道，不久夫亡，蔡琰歸寧娘家多年，守節(jié)之志是相當(dāng)堅(jiān)定的。一旦歸為降虜，亂軍中飽受侮辱，她的貞婦夢(mèng)被擊得粉碎。在胡地多年，與匈奴左賢王生有二子，更使她感到了萬般屈辱和卑賤，這也不是所有人都能同情和理解的。因此，在被贖歸漢后，面對(duì)曹操安排給她的第三次婚姻——改嫁董祀，她不知不覺已有自慚形穢之感：“托命于新人，竭心自勖厲。流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢?！彼龑?duì)新家庭雖是盡心竭力，對(duì)新丈夫雖是體貼溫存，但半生的痛苦遭遇使她對(duì)社會(huì)對(duì)自己都失去了信心，總擔(dān)心被棄的命運(yùn)會(huì)落到自己的頭上。這種心理壓力并非毫無根據(jù)，古代中國(guó)女子很早就成為可被丈夫及其家庭隨意更換的附屬品。如劉蘭芝（《古詩為焦仲卿妻作》）那樣的良家婦女尚且無端遭棄，何況自己經(jīng)歷了三次婚嫁，又有那么一段屈辱的歷史，留下了不貞不節(jié)難以洗刷的“污點(diǎn)”？在當(dāng)時(shí)的禮教統(tǒng)治下，像有蔡琰這種經(jīng)歷的女子是為人不齒的，董祀對(duì)三次嫁人的蔡琰，不產(chǎn)生嫌棄之心的可能性也很小，很難想象，如果沒有曹操的刻意安排，董祀會(huì)心甘情愿主動(dòng)去迎娶蔡琰！

東漢末年，儒學(xué)衰微，曹氏父子力倡“通脫”，禮教在一定程度上受到了蔑視。與儒家思想禁錮較強(qiáng)的此前某些時(shí)段相比，這的確是一個(gè)精神上相對(duì)自由的時(shí)代。在婦女問題上，一些傳統(tǒng)的觀念受到?jīng)_擊。例如，曹操本人對(duì)貞節(jié)一類的婦德觀念十分淡薄，他坦率地對(duì)眾妻妾說：“顧我萬年之后，汝曹皆當(dāng)出嫁?！雹鄄芡躅H具其父風(fēng)范，攻破鄴城之后，堂而皇之地娶了袁紹的兒媳甄氏為妻。在民間，也有一些過去認(rèn)為不可思議的事發(fā)生，例如劉蘭芝被焦家休棄后，即面臨著縣令、太守兩家的求親。然而，如果我們據(jù)此便說女性在建安時(shí)期有了全新的地位，就未免過于樂觀了。就蔡琰而言，兩次再嫁她都處于被動(dòng)的位置。再嫁匈奴左賢王的迫不得已自不待言，三嫁董祀亦屬勉強(qiáng)。因?yàn)閷?duì)于曹操的指婚，她只有服從，畢竟這是有恩于她的丞相在代替她已故的父親行使父權(quán)。然而，服從了父權(quán)，就會(huì)違背自幼接受的婦訓(xùn)，這便是蔡琰面臨的二難選擇。蔡琰正是敏感于此，才發(fā)出了“懷憂終年歲”的沉重嘆息。女性對(duì)傳統(tǒng)觀念的反抗根本無法與男性同步，這是女性的悲劇。《悲憤詩》最早從女性視角透露了這一悲劇的必然性。循著它獨(dú)特的敘事視角，我們洞徹了舊時(shí)代婦女種種難以言說的辛酸，詩中對(duì)再婚女子復(fù)雜痛苦心理的描述，在中國(guó)詩歌史上是前無古人的。

三、描繪“變態(tài)母親”的變態(tài)母愛

《悲憤詩》還第一次以母親的身份，寫出了在母子生離死別的悲慘環(huán)境中經(jīng)歷痛苦選擇的復(fù)雜的母性之情。母愛失去了溫情脈脈的常態(tài)，產(chǎn)生的是難以兩全的藝術(shù)張力和震撼人心的悲劇力量。

千百年來，“母愛”一直是詩歌吟唱的主題?！对娊?jīng)·凱風(fēng)》就曾歌詠“母愛”的偉大：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風(fēng)自南，吹彼棘薪，母氏圣善，我無令人?！睗h樂府《病婦行》則以病婦臨終托孤的情節(jié)展現(xiàn)出“母愛”的無私。然而，早期詩歌雖涉及“母愛”這一重大主題，但它并不占中心地位。詩歌中出現(xiàn)的母親形象也多從側(cè)面描繪，寫作者多為男性作家，雖然取得了一定的藝術(shù)成就，畢竟是以吾手寫他心，存在不少局限和限制。蔡琰則不然，她從母親本人的角度真切地展現(xiàn)了母親與子女間的骨肉之情，《悲憤詩》中的母親形象就是她自己，她勇敢地敞開了自己的心扉，描寫在一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，作為母親無法選擇又不得不選擇的內(nèi)心痛楚。

這類描寫在《悲憤詩》中占有相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅：“兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當(dāng)去，寧復(fù)有還時(shí)？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？”兒子聽說母親將返中原，難舍難分，跑來聲淚俱下地哭訴生離死別之苦。孩子只知道悲傷，又怎能體會(huì)到阿母對(duì)他無法割舍的眷顧之情！她萬般矛盾痛苦：中原乃父母之邦，重返故土無疑是她夢(mèng)寐以求的，卻又不敢面對(duì)母子暌隔從此生死兩茫茫的情感事實(shí)，只有一再動(dòng)搖和矛盾罷了：“已得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。天屬綴人心，念別無會(huì)期。存亡永乖隔，不忍與之辭?！睜奚笎鄄拍軗Q得渴盼已久的自由和尊嚴(yán)，對(duì)一個(gè)母親已是殘忍的重?fù)?，孩子天真無邪的話語又句句戳到她的痛處，更令她肝腸寸斷：“見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。”“親子之愛”與“故土之情”激烈沖突的結(jié)果是，詩人忍痛割斷血肉相連的情感紐帶，獨(dú)自走上歸程?？擅壳斑M(jìn)一步，傷口都會(huì)滴下淋漓的鮮血：“悠悠三千里，何時(shí)復(fù)交會(huì)？念我出腹子，胸臆為摧敗?！薄侗瘧嵲姟分?，蔡琰將歸國(guó)別子的情景寫得如此深切動(dòng)人，刻骨銘心的痛楚被展現(xiàn)得可感可觸！無怪乎梁?jiǎn)⒊裕骸翱蓱z她情愛的神圣，早已為境遇所犧牲了，所剩的只有母子情愛，到底也保不住?！雹堋八那閻鄣教幈货遘k，她所寫完全是變態(tài)?！雹萸腥虢嵌鹊莫?dú)特，使《悲憤詩》中的“母愛”具有一種撼人心魄的悲劇力量。

可見，《悲憤詩》既飽含大時(shí)代的風(fēng)云變幻，又有具體而微的詩人內(nèi)心的曲致幽邃。從中，我們洞徹了漢魏之際婦女群體遭受的苦難和碾壓，同時(shí)又對(duì)蔡琰流落異邦、骨肉分離的個(gè)人不幸深深嘆息。時(shí)代摧殘了她，也玉成了她。蔡琰猶如一叢飽受時(shí)代風(fēng)雨摧殘卻不甘飄零的“丁香”，以“女性難民”、“再婚女子”、“變態(tài)母親”等多重身份，對(duì)女性的性靈不加任何矯飾和扭曲，以吾手寫吾心的真誠(chéng)，為人們描繪了一個(gè)沉摯深婉、獨(dú)一無二的女性世界，構(gòu)建起了中國(guó)女性詩歌發(fā)展史上的第一座高峰！

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡(jiǎn)介：方雪梅（1972- ），南京大學(xué)文學(xué)碩士，江陰職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要從事女性詩歌研究。

① 沈德潛：《古詩源》，中華書局，1963年版，第65頁。

② 陳壽：《三國(guó)志·魏書六》，中華歷史文庫(kù)，北京：北京銀冠電子出版有限公司，1999年版，第174頁。

③ 曹操：《讓縣自明本志令》，《古文鑒賞辭典》，上海古籍出版社，1996年版，第449頁。

④⑤ 梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊倪x·下卷》，北京：中國(guó)廣播電視

出版社，1992年版，第84頁，第85頁。