流 沙
英國伯明翰有一座中央圖書館,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一座上下顛倒的金字塔,比例失調(diào),看上去十分突兀。而且,在圖書館的天井里擺滿了貨攤兒,還有快餐店,與圖書館的氛圍格格不入。
伯明翰中央圖書館建于1974年,從誕生的那一刻起就一直被人們所詬病,甚至有人批評設(shè)計(jì)圖書館的約翰·馬丁,說只有傻瓜才會(huì)設(shè)計(jì)出這樣丑陋的建筑物。約翰非常傷心,一度不敢言及自己的作品,中央圖書館成為他設(shè)計(jì)生涯中的一大敗筆。
但約翰一直想提出自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為中央圖書館的設(shè)計(jì)是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的,按照最初設(shè)計(jì)方案,圖書館四周還有許多水景設(shè)計(jì),但由于資金問題,這些配套設(shè)施被迫中止了。時(shí)間過去三十多年后,想再投入資金進(jìn)行水景設(shè)計(jì),圖書館外圍已經(jīng)沒有更多的空地。這就注定這位“早產(chǎn)兒”將終生以丑陋的姿態(tài)示人。
沒人接受約翰的解釋,“讓它成為歷史”的呼聲越來越高。不久,英國王儲(chǔ)查爾斯造訪伯明翰中央圖書館,對隨行人員說:“它像一個(gè)焚化爐?!辈闋査沟脑挶徊簧倜襟w引用,伯明翰的一些議員把中央圖書館的去留上升到保護(hù)城市形象的高度,要求政府盡快將它炸毀。一夜之間,伯明翰中央圖書館又成為過街老鼠,人人欲打之而后快。
就在這無盡非議中,中央圖書館大門口張貼了一封信。雖然信很快就被圖書館的工作人員清除了,但有人把它抄錄下來,放到了互聯(lián)網(wǎng)上:“我是個(gè)丑陋的孩子,從來沒有得到過別人的表揚(yáng),我很努力,仍然沒有人肯定我。但是,誰能剝奪一個(gè)人的生存權(quán)?我雖然丑陋,但我有活著的權(quán)利……我的名字叫中央圖書館?!?/p>
沒有人知道這封信是誰貼出來的,但“建筑生存權(quán)”的問題第一次被人提出來。
許多網(wǎng)友跟帖,有人爆料,中央圖書館是整個(gè)歐洲最大、最繁忙的圖書館,平均每天接待讀者五千余人次,每年借出圖書七十萬冊。而反觀那些漂亮的圖書館,沒有一座可以與之相提并論。還有網(wǎng)友說,中央圖書館設(shè)計(jì)非常合理,采光很好,但陽光又不會(huì)直射到書籍上。此外,圖書館冬暖夏涼,在炎熱的夏天,不開空調(diào)仍然可以保持在30℃以下,如果把它造得好看一點(diǎn)兒,那就達(dá)不到這種效果,就成了賓館或議政廳,而根本不適合用做圖書館。
拆還是不拆?許多堅(jiān)持拆的人都沉默了。在這個(gè)“丑孩子”的驕人成績前,伯明翰一位政府官員表態(tài),中央圖書館代表了一個(gè)時(shí)代,應(yīng)該讓它好好“活”下去。
“丑孩子”終于得以繼續(xù)生存,這起事件讓英國不少建筑師陷入了沉思。他們說,如果有一天,他們做設(shè)計(jì)時(shí)在實(shí)用和美觀之間選擇,選擇美觀,風(fēng)險(xiǎn)自然小得多,可是美觀和漂亮真的不是衡量一座建筑物的主要標(biāo)準(zhǔn)。
也許,這和我們的人生差不多。丑陋,總是天生要受苦難,但總有一天,每個(gè)人都會(huì)讀懂它,知道它的珍貴所在。