瞿同祖：金劍已沉埋

羅雪揮

他信守著中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，堅(jiān)持了他所能堅(jiān)持的，放棄了他所能放棄的，過(guò)著抱負(fù)之外的平淡生活

1998年，北京大學(xué)百年校慶之際，由季羨林、周一良等甄選，推出了北大學(xué)生應(yīng)讀的30本書(shū)書(shū)目，其中包括《周易》《史記》《紅樓夢(mèng)》，也包括瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》。該書(shū)單列出的人文作者中，出生于20世紀(jì)的只有梁?jiǎn)⒊?、魯迅、馮友蘭、瞿同祖，而瞿同祖是當(dāng)時(shí)唯一尚健在的作者，這本《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》，則是他在半個(gè)多世紀(jì)前完成的。

1965年，瞿同祖學(xué)術(shù)聲譽(yù)正隆，他辭去海外教職，輾轉(zhuǎn)回到大陸。等待他的，是史無(wú)前例的文化大革命。此后，在長(zhǎng)達(dá)40余年的歲月里，瞿同祖在中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)及社會(huì)生活領(lǐng)域，均保持了緘默狀態(tài)。瞿同祖的學(xué)術(shù)生涯在盛年時(shí)被腰斬。當(dāng)他在湖南長(zhǎng)沙無(wú)所事事之際，在大洋彼岸，他此前參與的“中國(guó)史研究計(jì)劃”仍在結(jié)出碩果，其英文著作《漢代社會(huì)結(jié)構(gòu)》1972年由華盛頓大學(xué)出版社出版。

美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家魏特夫，以研究中國(guó)水利工程的文化意義著稱(chēng)，同時(shí)兼任“中國(guó)史研究計(jì)劃”的總監(jiān)，他認(rèn)為，瞿同祖的工作已經(jīng)將中國(guó)社會(huì)和歷史的研究提高到了新的水平。魏特夫表示：“瞿教授在與他早些時(shí)候返回中國(guó)大陸的妻兒會(huì)合之前，完成了他的工作。一本書(shū)有一本書(shū)的命運(yùn)，在這個(gè)計(jì)劃里面，世界大戰(zhàn)和中國(guó)的發(fā)展都留下了印記?！?/p>

2008年10月3日，98歲高齡的瞿同祖在北京協(xié)和醫(yī)院去逝。根據(jù)他的遺愿，遺體供醫(yī)學(xué)解剖后火化。這是他最后一次非同尋常的奉獻(xiàn)——因?yàn)轹耐鎻男【驮趨f(xié)和醫(yī)院看診，這里有他一生的詳盡病歷，其樣本因而有了特殊的科研價(jià)值。

世家

“瞿同祖不能夠算是同代知識(shí)分子的典型代表，他的出身就決定了他的不具代表性。使得他有能力不求名利、努力工作，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槭艿揭稽c(diǎn)挫折而走向偏激?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所學(xué)者趙利棟向記者描述。

1910年7月12日，瞿同祖出生于長(zhǎng)沙。祖父瞿鴻是晚清重臣，曾任光緒時(shí)期的軍機(jī)大臣。他曾經(jīng)三次向慈禧保薦康有為，參與籌劃預(yù)備立憲，并與另一位權(quán)臣岑春煊配合，試圖扳倒袁世凱而未果。事情雖敗，而其影響所及，卻是清代末年的政局演變。

瞿同祖是其嫡孫，瞿鴻親自教授，為其開(kāi)蒙。除了讓瞿同祖為《論語(yǔ)》斷句，還以朱筆寫(xiě)正楷，讓年幼的孫子在上面描摹。

瞿同祖的叔父瞿宣穎先后任燕京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)教授，著有《漢魏六朝賦選》《中國(guó)社會(huì)史料從鈔》等。他指點(diǎn)瞿同祖古文，給他講漢賦，還教他歷史。

幼承庭訓(xùn)，瞿同祖的文史知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同齡人，他還在中學(xué)時(shí)便自學(xué)了《尚書(shū)》，而《尚書(shū)》之難，居五經(jīng)之首，連韓愈都認(rèn)為它十分難懂，稱(chēng)其為“佶屈聱牙”。

1930年，瞿同祖以?xún)?yōu)異的成績(jī)被保送至燕京大學(xué)，主修社會(huì)學(xué)。吳文藻時(shí)任社會(huì)學(xué)系主任。瞿同祖與同門(mén)費(fèi)孝通、林耀華、黃迪等皆生于狗年，四人被冰心戲稱(chēng)為“吳門(mén)四犬”。

1936年，瞿同祖碩士畢業(yè)，又因成績(jī)優(yōu)異而獲得金鑰匙獎(jiǎng)，其碩士論文《中國(guó)封建社會(huì)》翌年由商務(wù)印書(shū)館出版。清華大學(xué)圖書(shū)館至今存有瞿同祖1937年的親筆贈(zèng)書(shū)，上書(shū)“西南聯(lián)合大學(xué)惠存，著者敬贈(zèng)。”該書(shū)由陶希圣和楊開(kāi)道為之做推薦序，很快成為了國(guó)內(nèi)若干大學(xué)的指定參考書(shū)。羅隆基后來(lái)告訴瞿同祖，他在西南聯(lián)大兼課時(shí)即以此書(shū)為主要參考書(shū)，并說(shuō)若無(wú)此書(shū)，他便無(wú)法開(kāi)課了。但瞿同祖本人并不茍同，他認(rèn)為20多歲寫(xiě)不出好書(shū)。他在燕京大學(xué)的最大收獲是趙曾玖，1932年，趙曾玖從培華女中考入燕京大學(xué)國(guó)文系，同年8月，兩人共結(jié)連理。

不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，瞿同祖南下避亂，并應(yīng)吳文藻和費(fèi)孝通邀請(qǐng)，到云南大學(xué)任教，兼任西南聯(lián)合大學(xué)講師。期間，他撰寫(xiě)了一生最重要的著作《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》。當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作條件極其艱苦，為了躲避空襲，瞿同祖和費(fèi)孝通等一起住在了云南呈貢縣的農(nóng)民家里，每個(gè)禮拜都騎馬到火車(chē)站，然后坐火車(chē)到城里去上課，上完課又坐火車(chē)，再騎馬回來(lái)。1947年，《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》由商務(wù)印書(shū)館出版，1961年以《傳統(tǒng)中國(guó)的法律與社會(huì)》為名，在巴黎和海牙出版英文版，贏得國(guó)際聲譽(yù)，后者被認(rèn)為是關(guān)于中國(guó)法律研究最好的西文著作。而當(dāng)此書(shū)還在征訂單上時(shí)，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克就提前預(yù)訂了。這位20世紀(jì)偉大的思想者，不斷追問(wèn)自己的中國(guó)學(xué)生林毓生，這本書(shū)有無(wú)到貨，以及他對(duì)于該書(shū)的意見(jiàn)。

1945年春天，經(jīng)費(fèi)孝通聯(lián)絡(luò)，應(yīng)魏特夫的邀請(qǐng)，瞿同祖攜趙曾玖及子女抵達(dá)美國(guó)紐約，先后任哥倫比亞大學(xué)中國(guó)歷史研究室研究員、哈佛大學(xué)東亞研究中心研究員。瞿同祖的研究日臻化境，美國(guó)《亞洲研究學(xué)報(bào)》贊揚(yáng)他的新作《清代地方政府》，認(rèn)為其“為我們提供了迄今為止最為完整的關(guān)于中國(guó)地方行政運(yùn)作的圖解?！?/p>

歸來(lái)

1956年，新任臺(tái)灣東海大學(xué)校長(zhǎng)曾約農(nóng)到紐約拜見(jiàn)胡適，請(qǐng)他推薦一位旅美中國(guó)學(xué)者到該校任教。胡適推薦了瞿同祖，但瞿同祖謝絕了。1958年，胡適本人去了臺(tái)灣，榮任中央研究院院長(zhǎng)；而瞿同祖心之所系的，是岸的那一邊。

早在1949年冬天，趙曾玖便攜一雙小兒女回到了中國(guó)大陸。瞿同祖的兒子瞿澤祁當(dāng)時(shí)只有十歲半，雖然會(huì)說(shuō)中文，但一個(gè)中國(guó)字不會(huì)寫(xiě)。瞿家與俞平伯家是世交，瞿澤祁便拜俞平伯為師，由俞平伯教他學(xué)習(xí)中文。談及母親1949年返回大陸的原因，瞿澤祁告訴記者，就是想回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)。

1965年，瞿同祖輾轉(zhuǎn)回到了中國(guó)大陸，還背回了不少唱片，他酷愛(ài)古典音樂(lè)。但是他所面臨的，絕非浪漫情致：文化大革命即將爆發(fā)，學(xué)術(shù)研究已瀕臨癱瘓，沒(méi)有人能夠?yàn)樗才殴ぷ鳌?/p>

而一個(gè)沒(méi)有單位的人，在那個(gè)年代，與黑戶(hù)無(wú)異。瞿同祖完完全全地浪費(fèi)了自己的時(shí)光，在賓館里一住就是5年，沒(méi)有書(shū)看，沒(méi)有朋友，生活沒(méi)有著落，幾乎花光了帶回來(lái)的美元。

接待他的華僑事務(wù)委員會(huì)讓他到湖南去，說(shuō)那邊有義務(wù)安排你的工作，等他到了湖南，湖南方面卻表示，你還是回北京吧，我們安排不了你。在這個(gè)過(guò)程中，他大病一場(chǎng)。1969年，瞿同祖在長(zhǎng)沙犯胃病，大出血，報(bào)病危，被送到湖南湘雅醫(yī)院搶救。1971年，湖南文史館終于接受他為館員。瞿同祖除了參加政治學(xué)習(xí)，沒(méi)有做過(guò)任何研究。幸運(yùn)的是，他沒(méi)有挨整，而當(dāng)時(shí)從美國(guó)回來(lái)的人，大都遭遇了特務(wù)嫌疑。

1976年，尚在湖南文史館工作的瞿同祖與夫人趙曾玖應(yīng)約翻譯《艾登回憶錄》。這是一本內(nèi)部發(fā)行的讀物，共52萬(wàn)多字，分上、中、下三冊(cè)，艾登是英國(guó)首相丘吉爾的左右手，并被內(nèi)定為其繼承人，他自1935年起數(shù)度出任英國(guó)外交大臣，其后又任首相。翻譯此書(shū)主要是作為內(nèi)部歷史資料參考。這是瞿同祖回國(guó)10年后第一次跟“學(xué)問(wèn)”沾邊，而且與其研究領(lǐng)域風(fēng)馬牛不相及。但瞿同祖還是很高興，他后來(lái)曾表示，“當(dāng)時(shí)翻譯出版這本書(shū)，是沒(méi)有報(bào)酬的，但我很樂(lè)意，因?yàn)榛貒?guó)，就是想為國(guó)家出力，所以，好容易有這件事，我欣然接受?！?/p>

淡出

瞿同祖回國(guó)的一個(gè)重要?jiǎng)恿?，是為了與妻兒團(tuán)聚。1976年，趙曾玖病逝。1949年歸國(guó)后，她從北京被發(fā)配到貴州，上個(gè)世紀(jì)70年代初，才退休回湖南，與瞿同祖團(tuán)圓。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)及動(dòng)亂，他們結(jié)婚40余載，共同生活的時(shí)間，加起來(lái)不超過(guò)18年?！拔母铩逼陂g，瞿同祖的兒子瞿澤祁，這個(gè)曾跟著俞平伯學(xué)習(xí)中文的孩子，亦被發(fā)配到了東北林區(qū)。

而此后的日子里，瞿同祖不得不回答一個(gè)持續(xù)經(jīng)年的疑問(wèn)。在一次訪(fǎng)談中，他終于爆發(fā)了，“有人提問(wèn)很不合理，像文革時(shí)你為什么回國(guó)來(lái)這樣的問(wèn)題，就無(wú)法回答。國(guó)內(nèi)發(fā)生文化大革命，我怎么知道呢？連劉少奇都不知道要發(fā)生文化大革命，我怎么知道呢？而且我不了解國(guó)內(nèi)情況，我回國(guó)，事先沒(méi)有跟國(guó)內(nèi)聯(lián)系過(guò)，我是一個(gè)中國(guó)人，回國(guó)來(lái)還要聯(lián)系嗎？！”

1976年，時(shí)任中國(guó)社科院近代史所副所長(zhǎng)的李新，聽(tīng)說(shuō)了瞿同祖的際遇，將瞿同祖借調(diào)到了近代史研究所，且于1978年，為之正式辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)。此時(shí)，瞿同祖已年近七十，方回歸到學(xué)術(shù)圈內(nèi)。他始終記得燕京大學(xué)師友的鼓勵(lì)，再寫(xiě)一本好書(shū)。為此，他每天堅(jiān)持坐公共汽車(chē)，去王府井和美術(shù)館之間的中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館查數(shù)據(jù)，但漸漸感到力不從心。1981年后，瞿同祖的胃病多次復(fù)發(fā)，數(shù)次住院，沒(méi)有治愈。直到他在協(xié)和醫(yī)院碰到張孝騫，解放前張孝騫就曾經(jīng)給瞿同祖看過(guò)病，張孝騫一針見(jiàn)血，你的病是由于想寫(xiě)書(shū)而寫(xiě)不成書(shū)引起的。瞿同祖從此徹底放棄了寫(xiě)書(shū)，結(jié)果10多年病都沒(méi)有復(fù)發(fā)。

此后，瞿同祖再無(wú)著述。瞿同祖是中國(guó)第一批獲得博士生導(dǎo)師資格的學(xué)者，但是他從來(lái)沒(méi)有招過(guò)學(xué)生。瞿同祖的兒子瞿澤祁向記者表示，父親的年紀(jì)大了，精力不濟(jì)，如果他要收學(xué)生，倘若不能夠親自教授指點(diǎn)，他是寧肯不做這件事的。瞿同祖淡出了人們的視線(xiàn)，過(guò)著隱士般的生活，仍然聽(tīng)古典音樂(lè)，每天都要喝一杯咖啡。

1981年，中華書(shū)局重印了《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》一書(shū)，瞿同祖及其著作，開(kāi)始逐漸引起了中國(guó)大陸研究者的注意。但他成為一個(gè)無(wú)法被界定學(xué)術(shù)領(lǐng)域的人物，他以社會(huì)學(xué)出身，在法學(xué)界聞名，研究漢代與清代社會(huì)，最終又在近代史所落足。其跨越不同領(lǐng)域的博學(xué)，反而成了分工日細(xì)的學(xué)術(shù)界的“邊際人”，這妨礙了他成為單個(gè)學(xué)科的“大師”。

2006年，瞿同祖獲得中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員稱(chēng)號(hào)。但臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授林端認(rèn)為，大可以去掉“榮譽(yù)”二字，因?yàn)閺哪撤N程度看，瞿同祖在某些著述上的貢獻(xiàn)，并不遜于其鼎鼎大名的同門(mén)費(fèi)孝通。

薪火

瞿同祖仍然保有海外聲名。老朋友們?nèi)匀挥浀盟?999年，孔飛力的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》中譯本出版，即贈(zèng)送給瞿同祖。孔飛力是美國(guó)及西方中國(guó)史研究中人們公認(rèn)的一位大家，1977年費(fèi)正清從哈佛大學(xué)榮退后，孔飛力接任了他的職務(wù)。而上個(gè)世紀(jì)80年代，瞿同祖曾經(jīng)到香港大學(xué)講學(xué)，用英語(yǔ)為該校師生作了一次關(guān)于“清代司法”的演講，引發(fā)了轟動(dòng)，香港媒體連續(xù)追蹤報(bào)導(dǎo)。

“他隱姓埋名太久了?！迸_(tái)灣大學(xué)社會(huì)系教授林端告訴《中國(guó)新聞周刊》。上個(gè)世紀(jì)50年代，臺(tái)灣已經(jīng)開(kāi)始翻印瞿同祖的書(shū)。林端上個(gè)世紀(jì)70年代在臺(tái)灣大學(xué)就讀，學(xué)校附近，到處都可以買(mǎi)得到盜版的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》。林端幾乎無(wú)法想象，自己居然還有機(jī)會(huì)拜訪(fǎng)這位前輩。

1999年林端初訪(fǎng)大陸，偶然得知瞿同祖仍然健在的消息，立即登門(mén)拜訪(fǎng)。2005年，他曾經(jīng)在臺(tái)灣東海大學(xué)舉辦講座，以《瞿同祖與戴炎輝的法史學(xué)：知識(shí)社會(huì)學(xué)的考察》為題，而這恰恰曾經(jīng)是瞿同祖當(dāng)年拒絕的教職。林端“揣測(cè)”了瞿同祖后半生輟筆的心境，“所有的學(xué)者學(xué)術(shù)生命到一個(gè)高峰以后，都會(huì)有一個(gè)自我內(nèi)在的壓力，比較普通的東西，他可能自己也不滿(mǎn)意?！?/p>

生命的光亮階段已然走過(guò)，瞿同祖與世無(wú)爭(zhēng)，緘默到底。林端認(rèn)為，瞿同祖回到大陸，其后半生清淡無(wú)為，反而成就了他的人格典型，既然被大環(huán)境左右，沒(méi)有辦法隨心所欲，便做一個(gè)隱逸之士，回到他自己的生命世界里去。林端欽佩這樣的“狷者”，因?yàn)闊o(wú)論入世還是退隱，進(jìn)出之際，都需要強(qiáng)大的自我克制和自我信心。而他認(rèn)為，這種自信，源于真正的學(xué)貫中西，是傳統(tǒng)中國(guó)與西方現(xiàn)代性的天作之合。

2007年3月起，中國(guó)社科院近代史所學(xué)者趙利棟對(duì)瞿同祖進(jìn)行了數(shù)次訪(fǎng)談，而在多次交流中，趙利棟從未主動(dòng)涉及瞿同祖歸國(guó)后的話(huà)題。一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，愛(ài)國(guó)而報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，不問(wèn)名利，但求努力工作而未果，他不愿觸及這份時(shí)代造成的隱痛與焦慮。而瞿同祖亦從未向外人公開(kāi)過(guò)自己的想法。當(dāng)他預(yù)感到趙利棟將是最后一個(gè)采訪(fǎng)他的人，以后可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)講話(huà)，一次，凌晨5點(diǎn)，他撥通了趙利棟家的電話(huà)，詳盡解釋了自己當(dāng)年寫(xiě)《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》的經(jīng)歷；還有一次，瞿同祖委托兒子瞿澤祁，告訴趙利棟自己半生蟄伏的緣由，瞿同祖表示：“過(guò)去說(shuō)回國(guó)后沒(méi)能寫(xiě)出書(shū)，是自己的疏懶，那是謙虛，實(shí)際上，各方面的條件都不允許?！?/p>