重 訪
珍寶蒙塵無(wú)人識(shí) 機(jī)密檔案成廢紙
1922年的一天,北京城里最繁華的長(zhǎng)安大街上,一輛挨一輛的五十來(lái)輛馬拉大車(chē)浩浩蕩蕩。車(chē)上都堆滿(mǎn)了麻袋,引得無(wú)數(shù)路人駐足觀看。
馬車(chē)隊(duì)由紫禁城出來(lái),往西行進(jìn),負(fù)責(zé)押運(yùn)的人是西單一家紙店的兩個(gè)老伙計(jì)。麻袋里的東西大部分被運(yùn)到河北的造紙廠。可是過(guò)了沒(méi)幾天,這些東西又運(yùn)了回來(lái),價(jià)錢(qián)比原先漲了兩倍。此時(shí),京城傳言,這家紙店買(mǎi)賣(mài)的是故宮里的東西。這到底是怎么回事呢?這些麻袋里裝的真是傳言中的大內(nèi)之物嗎?
曾經(jīng)擔(dān)任第一歷史檔案館檔案整理部主任的秦國(guó)經(jīng),從事明清檔案的整理和研究工作四十多年,他為我們講述了這段檔案史上有名的事件。
檔案,是對(duì)以往史事的真實(shí)記錄。而大內(nèi)檔案,對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)卻陌生而神秘,深宮內(nèi)院,皇室,有多少秘密隱藏其中。
秦國(guó)經(jīng)(中國(guó)第一歷史檔案館前檔案研究部 主任):大內(nèi)檔案是明清700年來(lái)存于皇宮的檔案,當(dāng)時(shí)的人將京城或者皇宮內(nèi)稱(chēng)之大內(nèi),所以存在那里的檔案就叫大內(nèi)檔案(圖1)。
(1)大內(nèi)檔案(部分)
大內(nèi)檔案,是研究明清歷史的珍貴資料。清朝時(shí)就被人們視為秘藏之物,清代有本筆記小說(shuō)中有這樣一句話,“九卿、翰林有終生不得窺其一字者”。翰林,相當(dāng)于今天的教育部長(zhǎng),官位到了這種程度,都可能一輩子難見(jiàn)到的這么機(jī)密的皇家檔案,怎么會(huì)賣(mài)給了一家紙店呢?
民國(guó)十一年,也就是1922年,北京城老字號(hào)云集的西單路口西南角,一家名叫同懋增的紙店里,幾位顧客正在店里挑選宣紙。這時(shí),又一位顧客上了門(mén),一個(gè)眼尖的伙計(jì)認(rèn)出,來(lái)人是歷史博物館的傅庶務(wù)。庶務(wù),相當(dāng)于現(xiàn)在的辦公室主任?;镉?jì)趕快將他讓到里間,并且請(qǐng)來(lái)了經(jīng)理。
寒暄之后,傅庶務(wù)接下來(lái)的一番話,有些出乎程經(jīng)理的意料,原來(lái),傅庶務(wù)今天不是來(lái)買(mǎi)東西的,而是要賣(mài)給程經(jīng)理一批貨,
因?yàn)閺臎](méi)收過(guò)這樣的貨,總價(jià)又非常高,程經(jīng)理有點(diǎn)為難,然而禁不住庶務(wù)的連番勸說(shuō),“放著這筆生意你不爭(zhēng)取,將來(lái)肯定會(huì)后悔的”。
就這樣,同懋增用四千零五十元銀元買(mǎi)下了這批貨,一批在他眼里能帶來(lái)豐厚利潤(rùn)的貨。
四千多銀元,在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)目,這些錢(qián),足以在京城繁華地帶買(mǎi)下一個(gè)兩進(jìn)的四合院,
重金買(mǎi)來(lái)的這些貨物全裝在麻袋里,總共有8000只麻袋。重量大約是十四萬(wàn)六千斤。隨后,紙店對(duì)這些貨物進(jìn)行了一些特殊的處理。
秦國(guó)經(jīng):他買(mǎi)下并不是為了收藏或者閱讀,而是為了造紙化紙漿。運(yùn)往哪兒呢,一個(gè)是唐山造紙廠,一個(gè)是定興造紙廠。
于是,就出現(xiàn)了故事開(kāi)頭那一幕。
紙店平時(shí)的生意往來(lái),基本都是零賣(mài)紙張,大宗的買(mǎi)賣(mài),也不過(guò)是一兩車(chē)就拉完了,像這回如此大規(guī)模地進(jìn)貨,還是頭一遭。讓人吃驚的事還在后面,沒(méi)過(guò)多久,這批貨竟然能以進(jìn)價(jià)的3倍轉(zhuǎn)賣(mài)出去,這在當(dāng)時(shí)可是件稀奇事,小小一家紙店,買(mǎi)進(jìn)來(lái)的是廢紙,怎么一轉(zhuǎn)手,像倒古董一樣,反而值了大價(jià)錢(qián)?買(mǎi)主又是何許人呢?
商家無(wú)意居奇貨 仁者有心灑重金
有一天,一個(gè)人來(lái)到同懋增,要見(jiàn)一見(jiàn)從歷史博物館進(jìn)的這批貨??催^(guò)之后,來(lái)人說(shuō)出了讓程經(jīng)理無(wú)論如何想象不到的事:他愿意出價(jià)一萬(wàn)兩千銀元,將這些麻袋里的東西全部買(mǎi)下。
關(guān)于這件事情查找到一篇由徐仲舒所撰寫(xiě)的文章《內(nèi)閣檔案之由來(lái)及其整理》,其中提到“由羅氏以三倍之值,將原物買(mǎi)回”(圖2)。
(2)徐中舒著《內(nèi)閣檔案之由來(lái)及整理》部分章節(jié)
文章中所提到的羅氏,姓羅名振玉,字雪堂,一個(gè)清朝遺老,愛(ài)好收藏,被清廷聘用專(zhuān)門(mén)鑒定文物(圖3)。顯然,他懂得這批大內(nèi)檔案的價(jià)值,無(wú)論如何,它們也不能被當(dāng)成廢紙。
(3)圖組:(3-1)羅振玉著朝服像(3-2)羅振玉編著的《清內(nèi)閣庫(kù)貯舊檔輯刊》
羅振玉的長(zhǎng)子羅福頤,多年跟隨其父工作,曾專(zhuān)門(mén)將羅振玉收購(gòu)和整理大內(nèi)檔案的過(guò)程記錄下來(lái)(圖4)。這本書(shū)至今保存在羅振玉的孫子,羅福頤的兒子羅隨祖手中。羅振玉1940年去世,其子羅福頤去世于1985年,羅福頤的兒子羅隨祖,1952年出生,在故宮博物院古器物部工作,他談起了自己祖父和大內(nèi)秘檔的故事(圖5)。
(4)羅福頤所著有關(guān)大內(nèi)檔案變遷的書(shū)
(5)羅振玉之孫羅隨祖講述祖父和大內(nèi)秘檔的故事
羅振玉住在天津,經(jīng)常往來(lái)于京津兩地,只要到了北京,有一個(gè)地方是他必去的,那就是琉璃廠。琉璃廠,自清代起就是古玩字畫(huà)的交易場(chǎng)所,市井小民,富商巨賈,都愛(ài)上這兒逛逛。酷愛(ài)收藏的羅振玉,也是這里的常客。這一天,羅振玉來(lái)到一家賣(mài)字畫(huà)碑帖的攤子前,突然間,他的臉色變了。
羅隨祖(羅振玉之孫):他一下看到了明代洪承疇的揭貼,洪承疇案子是明代一個(gè)很重要的案子嘛。還看到了朝鮮國(guó)對(duì)中國(guó)進(jìn)貢的賀表,就是外交文書(shū),這東西他認(rèn)得??蛇@些東西不可能出在別的地方,只能在檔案大庫(kù),他就很奇怪,這是怎么回事?
這件事在羅振玉的朋友、另一個(gè)清朝遺老金梁寫(xiě)的《瓜圃叢刊敘錄》中也有記載:詢(xún)其來(lái)處堅(jiān)不肯言,亟以重價(jià)餌之。 這篇文章名為《內(nèi)閣大庫(kù)檔案訪求記》。
羅隨祖:他聯(lián)合了幾個(gè)人一起到琉璃廠去訪,追這個(gè)來(lái)源,到古董鋪?zhàn)穯?wèn)這個(gè)東西哪兒來(lái)的,最后就追到紙莊。
羅振玉立即和金梁等人一起,登門(mén)同懋增紙店。
羅隨祖:進(jìn)去以后,他讓人打開(kāi)庫(kù)房,一看庫(kù)房里還有很多,一問(wèn)呢,說(shuō)已經(jīng)有一半多運(yùn)到定興去造紙,已經(jīng)運(yùn)走了。
聽(tīng)到這個(gè)情況,羅振玉大驚,說(shuō)這還了得,這么重要的文獻(xiàn),做還魂紙。一旦把紙往化漿池一倒,就全都沒(méi)有了,這些都是歷史文物,有重要價(jià)值。就立刻許愿說(shuō),你只要運(yùn)回來(lái),我以3倍價(jià)錢(qián)給你,你馬上派人趕快跑去通知,千萬(wàn)別動(dòng)。
重金購(gòu)買(mǎi)大庫(kù)檔案的事,《瓜圃叢刊敘錄》中也有記載:速追回余件三倍其原值酬之。
原價(jià)的3倍就是一萬(wàn)兩千銀元,這可不是個(gè)小數(shù)目,羅振玉不僅用上了自己全部的積蓄,據(jù)后代回憶,他還跟老朋友金梁借了不少錢(qián)。
關(guān)于檔案的數(shù)目,羅福頤的記載和通常的說(shuō)法有些出入,人們熟知的是8000麻袋,而在這篇記述中卻是7000麻袋。
羅隨祖:在運(yùn)回來(lái)的路上,琉璃廠已經(jīng)傳開(kāi)了,說(shuō)羅某人發(fā)現(xiàn)這東西,要這東西,于是路上就有很多人偷取麻袋,整袋偷,這樣損失了很大部分,最終運(yùn)回來(lái)的是7000麻袋15萬(wàn)斤。
大內(nèi)檔案遭厄運(yùn) 挺身護(hù)寶免火焚
沒(méi)過(guò)多久,社會(huì)上圍繞大內(nèi)檔案的流失傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),這時(shí)候紙店老板才明白,他們眼里的這些“爛紙”原來(lái)是寶。那么大內(nèi)秘檔,到底都有些什么,羅振玉為什么舍得花那么高的價(jià)錢(qián)把它買(mǎi)回來(lái)呢?
大內(nèi)檔案,就是存于內(nèi)閣大庫(kù)之中的檔案。
通俗地講,內(nèi)閣就是皇帝的辦公廳,內(nèi)閣大學(xué)士也就是皇帝的高級(jí)秘書(shū)?;实垲C發(fā)的政令由內(nèi)閣傳達(dá)下去,內(nèi)外奏章由內(nèi)閣呈遞上去,所有經(jīng)內(nèi)閣辦結(jié)的文書(shū)都存在內(nèi)閣大庫(kù)中。積年累月,內(nèi)閣大庫(kù)里已是堆積如山。
從故宮建成起這里就被當(dāng)作庫(kù)房。庫(kù)房共兩大間,一名紅本庫(kù);一名實(shí)錄庫(kù)?;实塾弥旃P御批,紅本庫(kù)里放的就是皇上批過(guò)的奏本;實(shí)錄庫(kù),則存放奏章、題本、外國(guó)表章、歷科殿試卷子等文件(圖6)。
(6)圖組:(6-1)位于故宮內(nèi)的內(nèi)閣大庫(kù)(6-2)內(nèi)閣大庫(kù)內(nèi)部(舊照)
秦國(guó)經(jīng):內(nèi)閣大庫(kù)啊,因?yàn)樵诖髢?nèi),所以它存的盡是中央機(jī)關(guān)的最珍貴的,最機(jī)密的一些檔案。
不要說(shuō)在民間,就是在宮廷內(nèi),大庫(kù)也是一個(gè)森嚴(yán)而神秘的的地方。大內(nèi)檔案既是如此機(jī)密,如此重要,那么,它們?cè)趺磿?huì)流散到宮外了呢?
?事情要從100多年前說(shuō)起。1898年,大清王朝已經(jīng)搖搖欲墜,整個(gè)國(guó)家面臨內(nèi)憂外患。
故宮,這座曾居住過(guò)明清歷代帝王的宮殿,經(jīng)歷500百多年的風(fēng)吹雨打,很多房屋年久失修。東華門(mén)附近的內(nèi)閣大庫(kù)也出現(xiàn)了嚴(yán)重的滲漏。存放檔案的屋舍絕對(duì)不能滲水,這是很簡(jiǎn)單的道理。于是內(nèi)務(wù)府決定進(jìn)行修繕。不料尚未施工,整個(gè)大清國(guó),遭受了一次重大的打擊。
1900年,八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó),占領(lǐng)北京后,對(duì)北京皇城等地大肆掠奪,侵略者的槍林彈雨對(duì)紫禁城的威脅,其險(xiǎn)惡的程度大大超過(guò)了滲水對(duì)于內(nèi)閣大庫(kù)的侵害。此情此景下,修繕內(nèi)閣大庫(kù)的事情清政府自然再也顧不上了。結(jié)果這一擱就擱了十多年。
一晃到了1909年,年僅3歲的清朝最后一位皇帝溥儀登上皇位。剛剛被封為攝政王的光緒的弟弟載灃,打算查閱清初攝政典禮的檔案,以便為自己舉辦一個(gè)既風(fēng)光又符合祖制的就職大典。沒(méi)想到,這一次查檔對(duì)大庫(kù)里的檔案來(lái)說(shuō)卻是致命的。
派去查檔的官員,面對(duì)滿(mǎn)目皆是的檔案無(wú)心細(xì)查,無(wú)功而返,卻上奏說(shuō)大庫(kù)內(nèi)堆積了大量毫無(wú)用處的檔案,不如焚毀。
羅隨祖:內(nèi)閣奏準(zhǔn)后,皇帝也批復(fù)了,說(shuō)你們自己去撿,有用的留下,沒(méi)用的就按例焚毀。內(nèi)閣成員便紛紛進(jìn)入大庫(kù)。
一向戒備森嚴(yán),一般人難以接近的內(nèi)閣大庫(kù),忽然敞開(kāi)了門(mén),凡有資格進(jìn)去的人,三分好奇,七分探秘,紛紛在里面淘寶(圖7)。
(7)圖組:(7-1)內(nèi)閣大庫(kù)里已是凌亂不堪(7-2)內(nèi)閣檔案之《皇帝實(shí)錄》
這時(shí)候有個(gè)關(guān)鍵人物無(wú)意間走近了這批珍檔,此人正是羅振玉。原來(lái),他和大內(nèi)秘檔早有淵源,當(dāng)檔案限期焚毀的命令下達(dá)時(shí),羅振玉任職學(xué)部參事。所謂參事,就是幫忙整理文物,雖無(wú)實(shí)權(quán),但沒(méi)事可以在宮內(nèi)走動(dòng)。有些內(nèi)閣成員從大庫(kù)里帶出來(lái)考卷,甚至宋代的玉牒,他都見(jiàn)到了。聽(tīng)說(shuō)大內(nèi)檔案要被焚毀,羅振玉急忙趕到大庫(kù)。
羅隨祖:他跑到要焚毀的屋里一看,明代的揭貼,還有實(shí)錄,柜子上很多大卷的地圖,他說(shuō)這地圖是軍事地圖,清初時(shí)候繪制的,非常重要,為什么要焚毀?
內(nèi)閣的其他官員,都主張按旨行事多一事不如少一事。說(shuō)你那么小一個(gè)官,多事!說(shuō)照例焚毀你還羅嗦什么。我祖父就著急,到處奔走。
?羅振玉找到了自己的頂頭上司,晚清重臣之一張之洞。張之洞曾聯(lián)名上奏,要求廢除科舉。然而這次,這位內(nèi)閣大學(xué)士兼學(xué)部大臣也嫌羅振玉多事。
羅隨祖:張之洞就說(shuō),皇帝已經(jīng)批下來(lái)了,我怎么能說(shuō)不焚毀,你這是給我找麻煩。他說(shuō)不是麻煩的事情,這個(gè)太重要了,歷史檔案一旦焚毀了,后悔莫及,
此時(shí),一場(chǎng)大雨,大庫(kù)一面墻坍塌了。對(duì)內(nèi)閣大庫(kù)進(jìn)行維修終于排到了清政府的日程上。檔案無(wú)法繼續(xù)存放,但找不到合適的地方轉(zhuǎn)移,它們終究還是要被燒掉。大內(nèi)秘檔就是從這里,開(kāi)始了它多災(zāi)多難的命運(yùn)。要想避免被焚毀,這成千上萬(wàn)卷的檔案,就必須挪出去。
羅隨祖:最后張之洞講了,說(shuō)你不要多說(shuō)話,你悄悄把它保護(hù)起來(lái)就完了,不要讓人家反對(duì)你。
可這么多檔案,如何轉(zhuǎn)移?費(fèi)用誰(shuí)來(lái)承擔(dān)?既然羅振玉想要保護(hù)檔案,就必須想方設(shè)法自己解決。
羅隨祖:若要全部裝箱需要五六百個(gè)箱子裝,沒(méi)有箱子裝,就裝在麻袋里頭;沒(méi)有運(yùn)費(fèi)他說(shuō)我出運(yùn)費(fèi),我個(gè)人出,運(yùn)出來(lái)。
就這樣,大內(nèi)秘檔被裝到麻袋里,足足裝了8000袋。放在了學(xué)部后屋。這是羅振玉第一次保護(hù)大內(nèi)檔案,所以當(dāng)他在琉璃廠見(jiàn)到檔案時(shí)才會(huì)臉色突變。
沒(méi)過(guò)幾天,學(xué)部的官員不滿(mǎn)意,下令把它們搬出學(xué)部。這十多萬(wàn)斤檔案,哪里才是它們的容身之地呢?
亂世奇珍屢損毀顛沛流離無(wú)定所
國(guó)子監(jiān)在清朝稱(chēng)為太學(xué),是科舉考試的考場(chǎng)。自1906年清朝的科舉制度廢除后,這個(gè)地方就冷清了下來(lái)。于是從紫禁城遷移出來(lái)的大內(nèi)秘檔就放在這里。原本作為考場(chǎng)的敬一亭,被幾千包麻袋填滿(mǎn)了(圖8),
(8)曾存放內(nèi)閣檔案的國(guó)子監(jiān)敬一亭
1912年, 剛過(guò)而立之年的魯迅,應(yīng)當(dāng)時(shí)的北洋政府教育總長(zhǎng)蔡元培之邀,在教育部任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。就在這一年,北洋政府教育部成立了歷史博物館,并在國(guó)子監(jiān)成立了籌備處。存放在國(guó)子監(jiān)的大內(nèi)檔案,理所當(dāng)然就成了歷史博物館的第一批藏品,
后來(lái),歷史博物館籌備處遷至故宮午門(mén)樓,檔案也隨之移至午門(mén)外朝房里,還有一部分堆放在端門(mén)的門(mén)洞里。
羅隨祖:當(dāng)時(shí)歷史博物館派十幾個(gè)人,一人拿一個(gè)木棍,把麻袋挑開(kāi),拿棍子撥拉,說(shuō)你看到完整的,水沒(méi)有浸過(guò)的,整齊的就把它留下來(lái);爛的,麻袋有破,進(jìn)了水,露頭就撥到一邊,扔掉。名之曰整理,實(shí)際上是一種破壞,本來(lái)是按年代按秩序裝的麻袋,現(xiàn)在這么一弄全都搞亂了,都分散開(kāi)了。
1917年,教育總長(zhǎng)的職務(wù)由傅增湘擔(dān)任,這位傅先生,就是魯迅先生文章中提到的F先生。
這位新上任的教育總長(zhǎng),也給他的下屬發(fā)出了整理那些麻袋的命令,魯迅奉命開(kāi)始整理檔案??稍谶@個(gè)過(guò)程中,魯迅發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的事。傅總長(zhǎng)每次以整理為名拿走的檔案,還回來(lái)的時(shí)候總是少了一些。
孫郁(魯迅博物館館長(zhǎng)):傅增湘是一個(gè)藏書(shū)家,他很喜歡這些東西,魯迅也就知道了他們因?yàn)樘矚g,在整理過(guò)程當(dāng)中就把自己喜歡的留下了。
傅增湘在《藏園群書(shū)題記》一書(shū)中有這樣的記述:余于戊午(一九一八)長(zhǎng)教部時(shí),發(fā)敬一亭所庋內(nèi)閣紅本麻袋,揀出宋殘本數(shù)冊(cè),命儲(chǔ)之歷史博物館中。其散落于廠市者,李椒微收到數(shù)冊(cè),余亦收得二冊(cè)。宋版書(shū)當(dāng)時(shí)的價(jià)格,已是一頁(yè)一兩黃金了。
魯迅當(dāng)時(shí)很悲哀,說(shuō)這些應(yīng)該是國(guó)家的東西嘛,但是他們自己給留下了,魯迅也很感慨,在中國(guó)公共的文物太不容易保護(hù)。如果是行家,會(huì)被偷光;如果是外行,就會(huì)把它糟蹋光。
如果以為這些大內(nèi)檔案放在了歷史博物館算是有了自己的歸屬,從此可以安定,那就錯(cuò)了。1922年前后,時(shí)值軍閥曹琨賄選時(shí)期,政府財(cái)政空虛,以致像教育部這樣的機(jī)關(guān)連工資都發(fā)不出了。工資拖欠太久,難免怨聲四起。教育部所屬歷史博物館無(wú)奈之下,經(jīng)請(qǐng)示批準(zhǔn),就將放置于故宮的檔案出賣(mài)了。于是就有了歷史博物館和同懋增紙店之間的交易。
羅振玉花高價(jià)買(mǎi)下的大內(nèi)檔案,好不容易運(yùn)了回來(lái),可是存放在哪里呢?又讓他犯了難。
羅隨祖:他就趕快在廣安門(mén)外租了一個(gè)貨棧,三十幾間屋子,從地面一直摞到頂棚。
又過(guò)了幾年,北洋政府財(cái)政狀況稍好一些了,看到檔案頗有油水,又想從羅振玉手中購(gòu)回這批檔案。清史館想要,日本人也在窺伺。一下子,這曾經(jīng)被變賣(mài)的廢紙又成了搶手貨。
羅隨祖:出乎意料,也很有戲劇性,本來(lái)當(dāng)作廢紙的東西,還有這樣的價(jià)值。很多外國(guó)人聽(tīng)到消息后,也來(lái)請(qǐng)求希望買(mǎi)這個(gè)檔案,而且通過(guò)當(dāng)時(shí)的外交途徑,通過(guò)使館來(lái)提出購(gòu)買(mǎi)檔案,被我祖父一口回絕了。
?漸漸地,彰儀門(mén)貨棧的租金,羅振玉也支付不起了。他找到了南城一家名叫善果寺的寺廟,把麻袋堆放在寺里的空房里。這是當(dāng)時(shí)他所能找到的價(jià)錢(qián)最便宜的庫(kù)房了。但是,檔案整理也需要資金,它令羅振玉捉襟見(jiàn)肘。
終于,羅振玉決定把大庫(kù)檔案賣(mài)掉。買(mǎi)主姓李,名盛鐸。被后人評(píng)價(jià)為“文物檔案販子”。之前他曾趁機(jī)從大內(nèi)檔案中淘過(guò)寶。交易前,羅振玉向他提出了一個(gè)特殊的條件。
羅隨祖:當(dāng)時(shí)和李盛鐸約定,檔案無(wú)論如何不能夠賣(mài)給外國(guó)人,不能夠散失,這是他們交易的唯一一個(gè)條件。
李盛鐸以1.6萬(wàn)元的高價(jià),買(mǎi)下了這批大內(nèi)檔案。他在里面又淘了一次,撈了不少珍奇東西。 1928年李盛鐸又以1.8萬(wàn)元轉(zhuǎn)賣(mài)給了當(dāng)時(shí)的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。
此時(shí)的檔案約有10萬(wàn)斤,搬來(lái)倒去,十分雜亂??箲?zhàn)前夕,歷史語(yǔ)言研究所將部分檔案帶到南京,幾經(jīng)周折,又遷到臺(tái)灣。剩下的大約5萬(wàn)斤,約有1700麻袋,存放在(故宮)午門(mén)樓上,這1700個(gè)麻袋一直躺到新中國(guó)成立,由中國(guó)第一歷史檔案館保管至今。