嘔心瀝血的教子篇，舐犢情深的父愛美

李錦奎

1954年1月30日晚

親愛的孩子，你走后第二天，我就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒俏覜]一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來覆去地睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前望的，不愿意回顧的；我們嚕里嚕蘇地抖出你尿布時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變成了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的、不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘（思想迂腐，知識(shí)淺陋），不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的、所見到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)會(huì)給你證明我并沒大錯(cuò)。

孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說話的技巧，學(xué)到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物，偶然流露也不是可恥的事，何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的、慈愛的！

1955年3月21日上午

聰，親愛的孩子！

期待了一個(gè)月的結(jié)果終于揭曉了，多少夜沒有好睡，十九晚更是神思恍惚，昨（二十日）夜得到喜訊過于興奮，我們?nèi)詻]睡著。先是昨晚五點(diǎn)多鐘，馬太太從北京來長(zhǎng)途電話；接著八時(shí)許無線電報(bào)告（僅至第五名為止），今晨報(bào)上又披露了十名的名單。難為你，親愛的孩子！你沒有辜負(fù)大家的期望，沒有辜負(fù)祖國(guó)的寄托，沒有辜負(fù)老師的苦心指導(dǎo)，同時(shí)也沒辜負(fù)波蘭師友及廣大群眾這幾個(gè)月來對(duì)你的鼓勵(lì)！

也許你覺得應(yīng)該名次再靠前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國(guó)前的根基而論，你七個(gè)月內(nèi)已經(jīng)作了最大的努力，這次比賽也已經(jīng)do your best〔盡力而為〕。不但如此，這七個(gè)月的成績(jī)已經(jīng)近乎奇跡。想不到你有這么些才華，想不到你的春天來得這么快，花開得這么美，開到世界的樂壇上放出你的異香。東方升起了一顆星，這么光明、這么純凈、這么深邃；替新中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的世界紀(jì)錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯(cuò)誤用你的才干與苦功給點(diǎn)破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這么一個(gè)兒子把我錯(cuò)誤的估計(jì)全部推翻！媽媽是對(duì)的，母性的偉大不在于理智，而在于那種直覺的感情；多少年來，她嘴上不說，心里一向是認(rèn)為我低估了你的能力；如今她統(tǒng)統(tǒng)向我說明了。我承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，但是用多么愉快的心情承認(rèn)錯(cuò)誤：這也算是一個(gè)奇跡吧？

回想到1953年12月你從北京回來，我同意你去波學(xué)習(xí)，但不鼓勵(lì)你參加比賽，還寫信給周巍峙要求不讓你參加。雖說我一向低估你，但以你那個(gè)時(shí)期的學(xué)力，我的看法也并不全錯(cuò)。你自己也覺得即使參加，未必有什么把握。想你初到海濱時(shí)，也不見得有多大信心吧？可見這七個(gè)月的學(xué)習(xí)，上臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你的幫助簡(jiǎn)直無法形容，非但出于我們意料之外，便是你以目前和七個(gè)月以前的成績(jī)相比，你自己也要覺得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯子歧打電話來，代表他父親母親向我們道賀。子歧說：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個(gè)瑪祖卡獎(jiǎng)的。這句話把我們心里的意思完全說中了。你自己有沒有這個(gè)感想呢？

再想到1949年第四屆比賽的時(shí)期，你流浪在昆明，那時(shí)你的生活、你的苦悶、你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢(mèng)吧？誰想得到，1951年回上海時(shí)只彈Pathetique Sonata〔悲愴奏鳴曲〕還沒彈好的人，五年以后會(huì)在國(guó)際樂壇的競(jìng)賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦、多少失意、多少挫折，換來你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時(shí)也得期待別的迂回、別的挫折。我時(shí)時(shí)刻刻要提醒你，想著過去的艱難，讓你以后遇到困難的時(shí)候更有勇氣去克服，不至于失掉信心！人生本是沒窮盡、沒終點(diǎn)的馬拉松賽跑，你的路程還長(zhǎng)得很呢：這不過是一個(gè)光輝的開場(chǎng)。

回過來說：我過去對(duì)你的低估，在某些方面對(duì)你也許有不良的影響，但有一點(diǎn)至少是對(duì)你有極大的幫助的。唯其我對(duì)你要求嚴(yán)格，終不至于驕縱你——你該記得羅馬尼亞三獎(jiǎng)初宣布時(shí)你的憤懣心理，可見年輕人往往容易高估自己的力量。我多少年來把你緊緊拉著，至少養(yǎng)成了你對(duì)藝術(shù)嚴(yán)肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來。我提這些話，不是要為我過去的做法辯解，而是要趁你成功的時(shí)候特別讓你提高警惕，絕對(duì)不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經(jīng)過了這一道驕傲自滿的關(guān)，但我始終是中國(guó)儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。

說到“不完整”，我對(duì)自己的翻譯也有這樣的自我批評(píng)。無論譯哪一本書，總覺得不能從頭至尾都好；可見任何藝術(shù)最難的是“完整”！你提到perfection〔完美〕，其實(shí)perfection〔完美〕是根本不存在的，整個(gè)人生、世界、宇宙，都談不上perfection〔完美〕。要有就是存在于哲學(xué)家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來多少代人的追求，無非是perfection〔完美〕，但永遠(yuǎn)追求不到，因?yàn)槿说睦硐?、幻想，永無止境，所以perfection〔完美〕像水中月、鏡中花，始終可望而不可及。但能在某一個(gè)階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了。

比賽既然過去了，我們希望你每個(gè)月能有兩封信來。尤其是我希望多知道：（1）國(guó)外音樂界的情形；（2）你自己對(duì)某些樂曲的感想和心得。千萬抽出些工夫來！以后不必再像過去那樣夜以繼日地?fù)湓谇偕?。修養(yǎng)需要多方面的進(jìn)行，技巧也得長(zhǎng)期訓(xùn)練，切勿操之過急。靜下心來多想想也好，而寫信就是強(qiáng)迫你整理思想，也是極好的訓(xùn)練。

樂理方面，你打算何時(shí)開始？當(dāng)然，這與你波蘭文程度有關(guān)。

（選自《生活·讀書·新知》三聯(lián)書店1984年5月版）

［作者簡(jiǎn)介］

傅雷（1908~1966），上海市南匯縣人。我國(guó)現(xiàn)代杰出的文學(xué)翻譯家、文藝評(píng)論家。

傅雷幼年喪父，在母親的嚴(yán)教下，養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、一絲不茍的性格。早年在法國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)理論，得以觀摩諸多世界藝術(shù)大師的作品，回國(guó)后曾任教于上海美術(shù)?？茖W(xué)校。一生翻譯世界文學(xué)名著達(dá)三十余部。所譯的巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》及羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》等作品，堪稱“信、達(dá)、雅”的典范。此外傅雷在繪畫、音樂、文學(xué)等方面，均顯示出高超的藝術(shù)鑒賞力。文化大革命期間，傅雷先生與夫人自盡辭世，顯示了一位獨(dú)立而有良知的知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)。

［選段點(diǎn)評(píng)］

傅雷是一位教子有方的嚴(yán)父，培養(yǎng)了我國(guó)第一位獲得國(guó)際聲譽(yù)的鋼琴家傅聰。傅雷富有極高的責(zé)任心和強(qiáng)烈的愛子之情。兒子走后第二天就想寫信，“翻來覆去地睡不著”，“老是想著你二三歲到六七歲間的小故事”，從中我們可以讀出傅雷是一位熱愛孩子、循循善誘的嚴(yán)父。傅雷給兒子寫信的目的之一就是“極想激出你一些年輕人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料”，“你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過程中學(xué)得了忍耐，學(xué)到了說話的技巧，學(xué)到了把感情升華”，從中我們感覺到，對(duì)兒子而言，傅雷又是一位民主、平等、謙虛的朋友。他對(duì)兒子愛之深、之切，是一般父親所不及的。當(dāng)兒子取得成績(jī)時(shí)，他滿懷激情地深情勉勵(lì)，激勵(lì)孩子保持謙卑，不懼孤獨(dú)，勇攀藝術(shù)高峰。

《傅雷家書》不是一部普通的家書，而是一部最好的藝術(shù)修養(yǎng)讀物，也是一部充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇，更滲透了舐犢情深的父愛美。

［考點(diǎn)練習(xí)］

1.讀了這本書，你覺得傅雷是怎樣的一位父親？

__________________________

2.選取本書中最感動(dòng)你的細(xì)節(jié)，談?wù)勀愕母惺堋?/p>

__________________________

3.這些家書是一個(gè)父親對(duì)兒子的諄諄教導(dǎo)，凝聚著父親對(duì)子女的深切期望，這對(duì)你有哪些啟發(fā)？

__________________________

4.傅雷在給兒子的信中說：“兒子變成了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！”你怎樣理解父親的這種“幸福”？

__________________________

5.傅雷經(jīng)常會(huì)回憶起兒子小時(shí)候的事情：“只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵?！边@一句中“快樂”和“惆悵”的理由是什么？

__________________________

6.如果你是傅雷的兒子，你想對(duì)父親說些什么？

__________________________

7.“孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？”你有苦悶時(shí)會(huì)向父母傾訴嗎？他們是怎樣對(duì)待你的？你現(xiàn)在最想和他們說什么？

__________________________

8.書中哪些話引起了你的共鳴和深思？請(qǐng)選一句簡(jiǎn)要分析。

__________________________

（答案在本期找）