李錦奎
1954年1月30日晚
親愛的孩子,你走后第二天,我就想寫信,怕你嫌煩,也就罷了??墒俏覜]一天不想著你,每天清早六七點(diǎn)就醒,翻來覆去地睡不著,也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里,想起孩子童年一幕幕的形象一樣,我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說,可是不敢說,你這個(gè)年紀(jì)是一切向前望的,不愿意回顧的;我們嚕里嚕蘇地抖出你尿布時(shí)代的往事,會(huì)引起你的憎厭。孩子,這些我都很懂得,媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中,隨時(shí)隨地會(huì)浮起來,像一幅幅的小品圖畫,使我們又快樂又惆悵。
真的,你這次在家一個(gè)半月,是我們一生最愉快的時(shí)期;這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝,即使我沒宗教信仰,至此也不由得要謝謝上帝了!我高興的是我又多了一個(gè)朋友;兒子變成了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的!盡管將來你我之間離多聚少,但我精神上至少是溫暖的、不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍,不太冬烘(思想迂腐,知識(shí)淺陋),不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的、所見到的,比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看,許多事你們一時(shí)覺得我看得不對(duì),日子久了,現(xiàn)實(shí)會(huì)給你證明我并沒大錯(cuò)。
孩子,我從你身上得到的教訓(xùn),恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來,你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn),我從與你相處的過程中學(xué)到了忍耐,學(xué)到了說話的技巧,學(xué)到了把感情升華!
你走后第二天,媽媽哭了,眼睛腫了兩天:這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你,也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物,偶然流露也不是可恥的事,何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的、慈愛的!
1955年3月21日上午
聰,親愛的孩子!
期待了一個(gè)月的結(jié)果終于揭曉了,多少夜沒有好睡,十九晚更是神思恍惚,昨(二十日)夜得到喜訊過于興奮,我們?nèi)詻]睡著。先是昨晚五點(diǎn)多鐘,馬太太從北京來長(zhǎng)途電話;接著八時(shí)許無線電報(bào)告(僅至第五名為止),今晨報(bào)上又披露了十名的名單。難為你,親愛的孩子!你沒有辜負(fù)大家的期望,沒有辜負(fù)祖國(guó)的寄托,沒有辜負(fù)老師的苦心指導(dǎo),同時(shí)也沒辜負(fù)波蘭師友及廣大群眾這幾個(gè)月來對(duì)你的鼓勵(lì)!
也許你覺得應(yīng)該名次再靠前一些才好,告訴我,你是不是有“美中不足”之感?可是別忘了,孩子,以你離國(guó)前的根基而論,你七個(gè)月內(nèi)已經(jīng)作了最大的努力,這次比賽也已經(jīng)do your best〔盡力而為〕。不但如此,這七個(gè)月的成績(jī)已經(jīng)近乎奇跡。想不到你有這么些才華,想不到你的春天來得這么快,花開得這么美,開到世界的樂壇上放出你的異香。東方升起了一顆星,這么光明、這么純凈、這么深邃;替新中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的世界紀(jì)錄!我做父親的一向低估了你,你把我的錯(cuò)誤用你的才干與苦功給點(diǎn)破了,我真高興,我真驕傲,能夠有這么一個(gè)兒子把我錯(cuò)誤的估計(jì)全部推翻!媽媽是對(duì)的,母性的偉大不在于理智,而在于那種直覺的感情;多少年來,她嘴上不說,心里一向是認(rèn)為我低估了你的能力;如今她統(tǒng)統(tǒng)向我說明了。我承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,但是用多么愉快的心情承認(rèn)錯(cuò)誤:這也算是一個(gè)奇跡吧?
回想到1953年12月你從北京回來,我同意你去波學(xué)習(xí),但不鼓勵(lì)你參加比賽,還寫信給周巍峙要求不讓你參加。雖說我一向低估你,但以你那個(gè)時(shí)期的學(xué)力,我的看法也并不全錯(cuò)。你自己也覺得即使參加,未必有什么把握。想你初到海濱時(shí),也不見得有多大信心吧?可見這七個(gè)月的學(xué)習(xí),上臺(tái)的經(jīng)驗(yàn),對(duì)你的幫助簡(jiǎn)直無法形容,非但出于我們意料之外,便是你以目前和七個(gè)月以前的成績(jī)相比,你自己也要覺得出乎意料之外,是不是?
今天清早柯子歧打電話來,代表他父親母親向我們道賀。子歧說:與其你光得第二,寧可你得第三,加上一個(gè)瑪祖卡獎(jiǎng)的。這句話把我們心里的意思完全說中了。你自己有沒有這個(gè)感想呢?
再想到1949年第四屆比賽的時(shí)期,你流浪在昆明,那時(shí)你的生活、你的苦悶、你的渺茫的前途,跟今日之下相比,不像是做夢(mèng)吧?誰想得到,1951年回上海時(shí)只彈Pathetique Sonata〔悲愴奏鳴曲〕還沒彈好的人,五年以后會(huì)在國(guó)際樂壇的競(jìng)賽中名列第三?多少迂回的路,多少痛苦、多少失意、多少挫折,換來你今日的成功!可見為了獲得更大的成功,只有加倍努力,同時(shí)也得期待別的迂回、別的挫折。我時(shí)時(shí)刻刻要提醒你,想著過去的艱難,讓你以后遇到困難的時(shí)候更有勇氣去克服,不至于失掉信心!人生本是沒窮盡、沒終點(diǎn)的馬拉松賽跑,你的路程還長(zhǎng)得很呢:這不過是一個(gè)光輝的開場(chǎng)。
回過來說:我過去對(duì)你的低估,在某些方面對(duì)你也許有不良的影響,但有一點(diǎn)至少是對(duì)你有極大的幫助的。唯其我對(duì)你要求嚴(yán)格,終不至于驕縱你——你該記得羅馬尼亞三獎(jiǎng)初宣布時(shí)你的憤懣心理,可見年輕人往往容易高估自己的力量。我多少年來把你緊緊拉著,至少養(yǎng)成了你對(duì)藝術(shù)嚴(yán)肅的觀念,即使偶爾忘形,也極易拉回來。我提這些話,不是要為我過去的做法辯解,而是要趁你成功的時(shí)候特別讓你提高警惕,絕對(duì)不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐,今日之下,你已經(jīng)過了這一道驕傲自滿的關(guān),但我始終是中國(guó)儒家的門徒,遇到極盛的事,必定要有“如臨深淵,如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。
說到“不完整”,我對(duì)自己的翻譯也有這樣的自我批評(píng)。無論譯哪一本書,總覺得不能從頭至尾都好;可見任何藝術(shù)最難的是“完整”!你提到perfection〔完美〕,其實(shí)perfection〔完美〕是根本不存在的,整個(gè)人生、世界、宇宙,都談不上perfection〔完美〕。要有就是存在于哲學(xué)家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求,有史以來多少代人的追求,無非是perfection〔完美〕,但永遠(yuǎn)追求不到,因?yàn)槿说睦硐?、幻想,永無止境,所以perfection〔完美〕像水中月、鏡中花,始終可望而不可及。但能在某一個(gè)階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”,已經(jīng)很不差了。
比賽既然過去了,我們希望你每個(gè)月能有兩封信來。尤其是我希望多知道:(1)國(guó)外音樂界的情形;(2)你自己對(duì)某些樂曲的感想和心得。千萬抽出些工夫來!以后不必再像過去那樣夜以繼日地?fù)湓谇偕?。修養(yǎng)需要多方面的進(jìn)行,技巧也得長(zhǎng)期訓(xùn)練,切勿操之過急。靜下心來多想想也好,而寫信就是強(qiáng)迫你整理思想,也是極好的訓(xùn)練。
樂理方面,你打算何時(shí)開始?當(dāng)然,這與你波蘭文程度有關(guān)。
(選自《生活·讀書·新知》三聯(lián)書店1984年5月版)
[作者簡(jiǎn)介]
傅雷(1908~1966),上海市南匯縣人。我國(guó)現(xiàn)代杰出的文學(xué)翻譯家、文藝評(píng)論家。
傅雷幼年喪父,在母親的嚴(yán)教下,養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、一絲不茍的性格。早年在法國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)理論,得以觀摩諸多世界藝術(shù)大師的作品,回國(guó)后曾任教于上海美術(shù)??茖W(xué)校。一生翻譯世界文學(xué)名著達(dá)三十余部。所譯的巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》及羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》等作品,堪稱“信、達(dá)、雅”的典范。此外傅雷在繪畫、音樂、文學(xué)等方面,均顯示出高超的藝術(shù)鑒賞力。文化大革命期間,傅雷先生與夫人自盡辭世,顯示了一位獨(dú)立而有良知的知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)。
[選段點(diǎn)評(píng)]
傅雷是一位教子有方的嚴(yán)父,培養(yǎng)了我國(guó)第一位獲得國(guó)際聲譽(yù)的鋼琴家傅聰。傅雷富有極高的責(zé)任心和強(qiáng)烈的愛子之情。兒子走后第二天就想寫信,“翻來覆去地睡不著”,“老是想著你二三歲到六七歲間的小故事”,從中我們可以讀出傅雷是一位熱愛孩子、循循善誘的嚴(yán)父。傅雷給兒子寫信的目的之一就是“極想激出你一些年輕人的感想,讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料”,“你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn),我從與你相處的過程中學(xué)得了忍耐,學(xué)到了說話的技巧,學(xué)到了把感情升華”,從中我們感覺到,對(duì)兒子而言,傅雷又是一位民主、平等、謙虛的朋友。他對(duì)兒子愛之深、之切,是一般父親所不及的。當(dāng)兒子取得成績(jī)時(shí),他滿懷激情地深情勉勵(lì),激勵(lì)孩子保持謙卑,不懼孤獨(dú),勇攀藝術(shù)高峰。
《傅雷家書》不是一部普通的家書,而是一部最好的藝術(shù)修養(yǎng)讀物,也是一部充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇,更滲透了舐犢情深的父愛美。
[考點(diǎn)練習(xí)]
1.讀了這本書,你覺得傅雷是怎樣的一位父親?
__________________________
2.選取本書中最感動(dòng)你的細(xì)節(jié),談?wù)勀愕母惺堋?/p>
__________________________
3.這些家書是一個(gè)父親對(duì)兒子的諄諄教導(dǎo),凝聚著父親對(duì)子女的深切期望,這對(duì)你有哪些啟發(fā)?
__________________________
4.傅雷在給兒子的信中說:“兒子變成了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的!”你怎樣理解父親的這種“幸福”?
__________________________
5.傅雷經(jīng)常會(huì)回憶起兒子小時(shí)候的事情:“只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中,隨時(shí)隨地會(huì)浮起來,像一幅幅的小品圖畫,使我們又快樂又惆悵?!边@一句中“快樂”和“惆悵”的理由是什么?
__________________________
6.如果你是傅雷的兒子,你想對(duì)父親說些什么?
__________________________
7.“孩子不向父母訴苦向誰訴呢?我們不來安慰你,又該誰來安慰你呢?”你有苦悶時(shí)會(huì)向父母傾訴嗎?他們是怎樣對(duì)待你的?你現(xiàn)在最想和他們說什么?
__________________________
8.書中哪些話引起了你的共鳴和深思?請(qǐng)選一句簡(jiǎn)要分析。
__________________________
(答案在本期找)
21世紀(jì)中學(xué)生作文·中考適用2008年10期