有那么大又那么小的海嗎?
你聽(tīng),成千上萬(wàn)的陌生人走進(jìn)來(lái),成千上萬(wàn)的知音人住下來(lái),很多人都不想走了。那么小的海,要讓那么多的人泅游;那么大的海,直徑也只有11.8公分。你說(shuō),有那么大又那么小的是什么海?是的,音樂(lè)唱片海。
游向唱片海,使我暫時(shí)遺忘我住的只是3.6萬(wàn)平方公里的小島,原來(lái)我們與維也納、巴黎和威尼斯比鄰而居,世界這樣小,小到我用拇指和食指就可以托?。恍倪@樣大,大到可以分割出租,這一層樓給貝多芬和舒伯特,那一層樓給德彪西和拉威爾。
音樂(lè)這樣遠(yuǎn)又這樣近,遠(yuǎn)到花費(fèi)整整一輩子都走不到,近到你遞出一條手帕,馬勒就接去擦眼淚。音樂(lè)這樣虛妄又這樣實(shí)在,虛妄得像每一家銀樓的櫥窗,實(shí)在得又如陪著豆?jié){下肚的饅頭。世界這樣小,心這樣大,希望那么遠(yuǎn),失望那么近,你難道不愛(ài)大小遠(yuǎn)近都適中的音樂(lè)?
一輩子太短又太長(zhǎng),“音樂(lè)不但鼓動(dòng)了時(shí)間,更鼓動(dòng)了我們以精妙的方式去享受時(shí)間”,德國(guó)小說(shuō)家托馬斯·曼在他的《魔山》里如是說(shuō)。我們的生活不容許身體四處去旅行,所以生活里要有音樂(lè),音樂(lè)是旅行的另一種方式。旅行只能去空間的遠(yuǎn)方,音樂(lè)還能去時(shí)間的遠(yuǎn)方;旅行的定點(diǎn)在地球,音樂(lè)的終點(diǎn)在宇宙。
音樂(lè)從不主動(dòng)拒絕富人與窮人,但所有人愛(ài)上音樂(lè)之前,都要付出一些錢(qián)、一些時(shí)間和很多熱情。熱情的付出和充實(shí)的回饋是相對(duì)的,音樂(lè)從不主動(dòng)對(duì)人投懷送抱,甚至絕大多數(shù)人僅止于認(rèn)識(shí)它冷若冰霜那一面,不再更進(jìn)一步主動(dòng)去溶解它的外衣。
認(rèn)識(shí)音樂(lè),就不要單從音樂(lè)著手。我很少遇見(jiàn)只買唱片的人,最后會(huì)沉迷在音樂(lè)里面。音樂(lè)的美,也許很自足,存在于它的音色、旋律、節(jié)奏及和聲當(dāng)中,但是僅憑唱片的紋路,似乎捕捉不到眾多奧秘。就像欣賞繪畫(huà),單單一張《蒙娜麗莎的微笑》,我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇的偉大?這是要從美術(shù)史的風(fēng)格去尋求類比,才能體會(huì)色調(diào)、線條、構(gòu)圖,進(jìn)入畫(huà)家的人文感情世界。
我所認(rèn)識(shí)的音樂(lè)發(fā)燒友,莫不買書(shū)同買唱片一樣勤快。原來(lái)捕捉音樂(lè)的美,要先撤下文字的網(wǎng),要去研讀作曲家傳記、音樂(lè)史和演奏流派演變,要先經(jīng)過(guò)見(jiàn)山不是山的文字階段,才能進(jìn)入見(jiàn)山是山的音樂(lè)階段。音樂(lè)雖然只能記錄成五線譜,但感情卻能記錄成文字。
演奏家除了要讀譜以外,還是要讀書(shū)的,甚至音樂(lè)聽(tīng)久了以后,會(huì)發(fā)現(xiàn)那些“讀書(shū)”型的演奏家,會(huì)比“讀譜”型的可親又耐聽(tīng)。音樂(lè)本身是機(jī)械和符號(hào),當(dāng)它躺在五線譜上根本是冷冰冰的東西,只有用感情的手指和感情的聲帶去喚醒它們時(shí),音樂(lè)才會(huì)產(chǎn)生交流的意義,而心才是發(fā)動(dòng)手指和聲帶的馬達(dá)。
我常??吹揭恍┤嘶诵」P儲(chǔ)蓄,買了唱機(jī)和唱片,過(guò)了一年半載以后,音樂(lè)的海慢慢變成了一潭死水,好像過(guò)了減肥熱潮就被丟在墻角的運(yùn)動(dòng)器材。有些人購(gòu)置音響,只是為了情調(diào),音樂(lè)只是可有可無(wú)的壁紙,以至于經(jīng)過(guò)音樂(lè)的海時(shí),身體還是干的,從不曾好好泡過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)桑拿浴。
世界這樣小,心這樣大,希望那么遠(yuǎn),失望那么近,聰明的你為什么不多花點(diǎn)工夫在音樂(lè)上面呢?一輩子太短又太長(zhǎng),你為什么不花點(diǎn)投資在音樂(lè)上面呢?不要告訴我,你已買了一套好音響,幾張好唱片,就像一幢裝潢好的房子,要真正住進(jìn)去才顯出它的價(jià)值。打開(kāi)那門(mén),投向那海,音樂(lè)正等著對(duì)你傾訴音樂(lè)的美妙。
臺(tái)灣作家莊裕安的《投向音樂(lè)?!?,是以自己對(duì)音樂(lè)獨(dú)到的感受融入全篇,借助鮮明的對(duì)比藝術(shù),采用反問(wèn)、設(shè)問(wèn)、比喻、引用等修辭格,以音樂(lè)唱片海為線索,巧用促膝談心的方式,將音樂(lè)的魅力、音樂(lè)奧妙的捕捉與解讀,寫(xiě)得淋漓盡致。讓讀者在傾聽(tīng)其對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的品味之時(shí),情不自禁地投向音樂(lè)海,沉浸在音樂(lè)的海洋之中,久久不能自已。
本期選評(píng):浙江省桐鄉(xiāng)高級(jí)中學(xué)王朝暉
●借助看似荒誕的“大”“小”概念,提起讀者的閱讀興趣,造成懸念。
●對(duì)“大”“小”這兩個(gè)既對(duì)立又統(tǒng)一的概念的疑慮,渙然冰釋。
●形象寫(xiě)出享受音樂(lè)之美的方便。
●采用拈連修辭格,形象而生動(dòng)地寫(xiě)出用心感受貝多芬等樂(lè)曲之美的便利之處。
●全段用一系列的對(duì)比與比喻,寫(xiě)出了音樂(lè)的奇妙。
●引出下文富有哲理性的觀點(diǎn)。
●通過(guò)對(duì)比再次印證了“音樂(lè)是旅行的另一種方式”。
●賦予音樂(lè)以人的情感,拉近了與讀者的距離。
●以欣賞《蒙娜麗莎》時(shí)如何才能真正發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇的偉大為喻來(lái)提醒讀者,怎樣才能享受音樂(lè)的個(gè)中滋味。
●畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,把“音樂(lè)—文字—感情”三者的內(nèi)在聯(lián)系盡寓其中。
●感情的手指、感情的聲帶、心的馬達(dá),這一連串形象而又貼切的比喻,將抽象的音樂(lè)具象化了。
●一個(gè)“泡”字,傳神之至,從反面寫(xiě)出要全身心地投入音樂(lè)這片海洋。
●用小大、遠(yuǎn)近、短長(zhǎng),這三組對(duì)立矛盾的概念引起了強(qiáng)烈的對(duì)比,并呼應(yīng)開(kāi)頭。
●是作者的提醒,也是作者的獨(dú)到感受,更是作者對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著。