永久的悔

世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”……

我從鄉(xiāng)下到城里；從國(guó)外到國(guó)內(nèi)；從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院，從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋；既經(jīng)過“山重水復(fù)疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗桃矝]有離開過我的心。

我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。

我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。

我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落在地上的干棗充饑。最后兄弟倆被迫背井離鄉(xiāng)，盲流到濟(jì)南去謀生。經(jīng)過千辛萬苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說是農(nóng)民，但又無田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來，竟然尋上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對(duì)，她家窮得同我們家差不多，她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。

當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”（麥子面）最高；其次是吃“黃的”（小米面或棒子面餅子，顏色都是黃的）；最次是吃“紅的”（紅高梁餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣）?！鞍椎摹迸c我們家無緣，“黃的”與我們緣分也不大，終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又很餓，我真有點(diǎn)談“紅”色變了。

但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人，他的夫人我喊她奶奶。我這一位大奶奶的親孫子早亡，所以她把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村里跑，我們家住在村外。當(dāng)我跑到大奶奶跟前，清脆甜美的喊上一聲：“奶奶！”她立即笑得合不攏嘴，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時(shí)刻。

記得有一年的中秋節(jié)，母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來說，月餅可真是神奇的東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意，母親是否也在吃?，F(xiàn)在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”母親從來都沒有嘗過。都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高梁餅子為伍。

至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。記得有一次好不容易得到一塊牛肚子，我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這塊牛肚真可以同月餅媲美了。

“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭牛。所以每到春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，我就到莊外去割草和劈高粱葉……每當(dāng)我背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草或高粱葉放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會(huì)被二大娘“卷”（我們那里的土話，意思是“罵”）出來。

我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢？原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“黃的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲?，F(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來,我無論如何也不會(huì)放他走的！”簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸，多少悲傷??！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來??！然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。

對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的時(shí)候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親，然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！边@話正應(yīng)到我身上。我不忍想象母親臨終思念愛子的情況，一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”。

這就是我的“永久的悔”。

相關(guān)鏈接：

季羨林，著名語言學(xué)家、文學(xué)家、翻譯家。1911年生于山東清平縣（今臨清市）。1935年考取清華大學(xué)交換研究生，赴德國(guó)留學(xué)。1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國(guó)，歷任北京大學(xué)東方語言文學(xué)系教授、系主任，北京大學(xué)副校長(zhǎng)。