風(fēng)物（外一篇）

張　翰

鳥語宜于清涼處聽，桂花時(shí)節(jié)便好。

廊下看書、窗前寫字，又或午睡初起，老樟樹間恰響起一片繁脆的鳥語，滑亮、清澈，像陽光下吹出的一串肥皂泡。叫人憶起年少時(shí)，趁著秋陽正好，跑去田野里掐花捉蚱蜢的日子。秋風(fēng)正亮閃閃跑到野地里，從高的樹低向了矮的草叢。草叢間蚱蜢低飛，綠衣粉里，衫色炫耀。電線桿上小雀嘰喳叫，馬蘭花在溝渠旁鬧嚷嚷地開。

一

說是嫩涼天氣近中秋。在門前老樟樹下看書，燕雁已南去，檐間樹梢仍有鳥雀婉轉(zhuǎn)低吟，聽著叫人歡喜。最愛于樟樹下看閑書。樹下看書，以五月為好，又以看狐怪類書籍最好。樟樹枝干黝黑，一樹濃陰滴翠，五月正開淺綠色碎花，習(xí)習(xí)作幽香，兼風(fēng)動(dòng)枝葉，沙沙有聲，實(shí)在很有些氣氛。發(fā)聲戲謔：是狐兮?仙兮?鬼兮?

猶記與伊人一處讀《曇花記》，其時(shí)亦是秋，院中桂落如雨，伊忽笑：桂花果老矣。亦笑。指身后所倚樟，漫聲應(yīng)道：樟陰長(zhǎng)在哉。

樟陰誠長(zhǎng)在，伊卻不通音訊久矣。

人既沉默，喜樂悲苦也就無聲無息。

二

喜歡鄭燮一句“秋風(fēng)滿架扁豆花”。扁豆怕就種在院中，詩人一抬頭便挪人詩里。彼時(shí)或正開花，寬大的葉在秋風(fēng)里嘩嘩作響。詩人是否有一霎的恍惚?

婆婆家植有兩株扁豆，在后院，共葡萄一架。扁豆花漂亮?；ㄗ髯习變缮?。開花如蛾形，兩瓣如翼，與蠶豆花似。蠶豆開花單薄，白而微作青色，裊娜可憐。扁豆花亦是荊衩風(fēng)致，嫣然有清氣，可比作《離魂婿》中石氏女。

想起婆婆家兩株扁豆，未知秋陽下，開成怎樣的熱鬧。

以扁豆花煎雞蛋吃，米湯送服，治夏季暑濕痢，可堪一記。

三

秋陽不宣而人，或覬覦案上一塊巴林石，長(zhǎng)坐不走。午睡起來，吃半杯茶，興致正好。也不急握刀上石，只在石上將兩字反復(fù)畫樣。握暖了石料，心亦微溫。

接友人電話。斯人大笑：“足谷翁，足谷翁，一月有余，章竟還未刻成?”其時(shí)長(zhǎng)風(fēng)穿堂過戶，裹挾了千里外的笑聲，鏗然落了一地。風(fēng)吹翻開手邊一本《歸田錄》，看見一字字清楚寫道：“不為無益之事，何以遣此有涯之生?”恰可作答。

窗外雀聲兒急。隔個(gè)窗兒，枸杞正開花。枸杞人秋喚作地骨，開紫花，小巧而精致。瞇了眼細(xì)看，向斯人殷殷問：晚來吃豬肝湯，既已無枸杞嫩芽，掐些花來，滋味是否亦好?

四

八月十五“燒塔”。遍尋不著土瓦，拾些磚兒替，敦實(shí)地壘起，亦成一塔。又趁著秋陽正好，野地里割數(shù)叢芒草，仔細(xì)攤曬于院外。

“燒塔”是老家舊俗，本地人呼作“點(diǎn)塔燈”。所燒塔，底以磚砌，預(yù)留下寬敞的火口。其上以瓦片一層層摞作塔形，塔頂口擱只碗，碗中加油過半，又以泥將碗與塔間罅隙封實(shí)。暮色四合，便好燃火。瓦燒得發(fā)紅了，口里再含上酒，迎面噴去，火苗一高過丈。實(shí)在可觀。

磚塔卻難燒得紅，撒鹽于火上，“嗶嗶叭叭”聲作。火勢(shì)雖欠壯觀，響動(dòng)卻激烈。鄰人驚詫，紛紛出門看。

十分得意。遞把茅草進(jìn)灶口，恍惚覺了些倚馬仗劍的風(fēng)煙氣。明月遲遲，于樓宇叢中撞見這塔火熊熊，是否亦驚詫，低徊不已?

繞塔行，踏足而歌，五人唱道：又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

五人者，父、母、翰、東、明。

五

十?dāng)?shù)株茶花在院心長(zhǎng)得精神。今年夏天，圍墻重向外移了數(shù)米，沿墻邊從前植的花草忽就跑到院心來。要重移回墻根種，卻從夏天說到秋涼，連院里的薄荷辛氣都柔軟了下去。

替母親泡杯決明子。決明子泡水微作黃色，味道仿佛小時(shí)候喝過的淡紅糖水?！叭諘夘^夜點(diǎn)星，并非生得好眼力，只緣長(zhǎng)年食決明”。閑時(shí)偶刻一章，眼總澀上幾日，不妨自己也吃些。

秋日的思緒是山頭那抹云罷?閑適卻又如此飄忽得不著邊際。

十月的天空，有鳥兒飛過，小小的翼翅在陽光下閃閃發(fā)亮。是誰在唱“脫下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花園的小臺(tái)階”?有些聲音捻細(xì)成針，將記憶細(xì)密繡作了悠長(zhǎng)的一句問候。

燃著的煙忽就灼痛了手指。

六

渡船驚起白鷺，自河中的沙洲飛旋而去。渡船是所謂的“漁莊岸小釣魚船”。船夫面皮黑皺，年齡實(shí)在難猜。話少，有著溫和而羞澀的笑容。

河水清淺，悠然北去。在河中泊了船。恰是正午，不遠(yuǎn)的江心島上煙樹素淡，悄寂無聲，銀杏樹下，數(shù)間農(nóng)舍裊裊騰起炊煙。秋日的陽光薄薄沾在發(fā)梢，讓人昏沉欲睡。那年亦是這樣坐對(duì)秋水罷?于那煙深處“林間暖酒燒紅葉”。彼時(shí)銀杏尚小，笑聲亦年輕。

往事可堪記?可堪憶?有野鴨數(shù)只，一半入水，一半在岸，呼侶引伴，嘎嘎相隨——恁般恩愛。

低眉婉轉(zhuǎn)。念起檐下的一雙燕子，巢空兩載，明年是否回巢?

七

一架藤蔓，灰敗密悶的枝葉間垂下數(shù)條小絲瓜，纖巧可喜。絲瓜性涼，吃不得也。父親欲扯去藤蔓，母親止之。那一架于是權(quán)充作了秋風(fēng)里一件掛飾，別在小院的衣襟之上。“正是基架，斜助為輔。正若過呆，以敧破除。斜不過量，過則頃覆。敧正適度，妙趣自出?！鼻宄吭陉柵_(tái)上拾掇文竹，清風(fēng)過也，不由分神于一架的清涼，這偶憶起來的一句，恰可形容所見。

與渠商量，六十后避世，性情益發(fā)近山近水起來。晚飯后散步，常常就走到無人處。四野悄寂。收割過的稻田，于秋風(fēng)里一派寧靜與安祥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，甚至望見田壟間散落的農(nóng)宅。城市一寸寸正朝郊外生長(zhǎng)，偷得數(shù)日之樂，也好。

母親說，恰合心境，一叢紅大戟也是好花。

在溝渠邊俯下了身子，聽流水嘩嘩，恍惚亦陶然。

八

候鳥飛盡了，天空陡然清冷。李公堤上植兩行高大的懸鈴木，樹葉已沉下去，灰白的枝柯在四合的暮色里迷瀠而蕭索，有著水墨畫的意味。向晚，枝上常擠滿麻雀的嘰喳，而路燈尚未點(diǎn)亮，繁脆的喧響，讓人生出來溫情，惦念起家里的一點(diǎn)橘黃燈火，腳下緊幾步，行色間添了歸家的急切。

江南的濕潤，到冬天，已成箭頭上淬的那點(diǎn)“見血封喉”。早晨出門，寒意逼人一緊。六點(diǎn)的天空仍暗，樓房在黎明前的幽藍(lán)里，逶逶迤迤成一些黑色的線與塊。數(shù)株蒼老的懸鈴木，將光吞下，反襯出更深的黑，像記憶里黑白照片的某個(gè)場(chǎng)景。巷道縱橫，兩旁矮伏的陰影里，隱約傳出人聲。白日里，那些窗下，掛出來許多的臘魚臘肉，沒有陽光，就在房檐下陰著。

巷子左側(cè)第十家，住位做秤的老藝人。晴好的午后，常見他坐在檐下，身邊支三四桿秤待售，手中則握根木棍反復(fù)打磨。陽光照在臉上，老人微瞇的眼專注而有神。去年，電視臺(tái)以“那些即將消逝的技藝”為題，鼓搗半日。那日，老人換上干凈的新衫。在人群里見我經(jīng)過，揚(yáng)起手中的秤，灰白的發(fā)軟伏在頭上，笑容燦爛。是春風(fēng)得意，跨馬長(zhǎng)街的夸耀，亦有徐庶走馬薦孔明的慎重與釋然。秤的買賣其實(shí)不好。大多時(shí)間里，他在替人理發(fā)，又或者坐在洞開的門前，看街上的熙來攘往。時(shí)間淌進(jìn)了黑洞的門里，無息無聲。

畢竟冬至過了。路邊隔夜的甘蔗渣，稀疏落上清霜，那霜里照見了昨夜的月色，也照見這一季的天清地白——清是花謝燈收人散后的疏闊與安寧，白是炭火燃盡，爐里的一撮灰。

霜降有聲?！坝胸S山，神耕父處之，常游清泠之淵，出入有光，見即其國為敗。有九鐘焉，是知霜鳴。”積宿的寂與寒，是曲終奏雅，凝作霜落的鏗然一聲，凜冽響亮。

灰藍(lán)的晨光里，是誰微攏起不勝寒涼的心思?

有農(nóng)婦挑一擔(dān)的大白菜經(jīng)過。霜雪后的大白菜極好，菜心半棵，人火鍋久煮，可飲酒三盞。

九

晚飯后散步，沿甘棠湖，常常就走到煙水亭。對(duì)于素來懶邁步的人而言，實(shí)在是件難以堅(jiān)持的事。但在初夏，于清風(fēng)、水光、月影、人聲里走去再回來，卻也恍若有些山陰道上的意味，況頭頂綠陰如蓋，一路的郁郁森森，連空氣亦是溫柔的。

本地人把沿甘棠湖散步呼作“走湖”?！白吆币蚤L(zhǎng)者居多，早晨或者傍晚，真就繞了湖走上一圈。一個(gè)多小時(shí)的行走，是閑庭信步，也是健身鍛煉。湖邊密植有大樹，又以懸鈴木居多。此樹三月初最可賞玩。葉如鵝掌，重重碎蹙，蒙茸而輕軟。遲上半月，漸有了些意氣風(fēng)發(fā)的模樣，枝葉交纏，把綠溢得滿街滿地。這座小城的熱鬧就在那些高樹下，樹下但有空地，就是個(gè)舞臺(tái)，吹彈奏唱，各自為陣。古典與通俗，各行其道。樹下輔著的地磚，磚縫里是連草也長(zhǎng)不出來的。圍觀的是真正的看客，一曲唱罷，或者駐足再聽下去，又或者走去了看另外的一圈。

甘棠湖是這座小城的中心，城市的中心結(jié)在水里，城里人的眉眼就有水的靈秀，性格里亦多出些因勢(shì)賦形的圓通。城中人的休閑，爬廬山之外，常是來湖邊閑逛，家里有客遠(yuǎn)到，也常給引來湖邊小坐，四時(shí)于是皆熱鬧。就算夜深了，湖面粼粼的波光里，也全是白日里市聲的回音。

十

天還未大亮，云層低低地壓著湖面。云作深紫色，并不透明，整個(gè)湖面就在那樣的薄暗里發(fā)著幽香。

那是荷的香氣。

荷風(fēng)浩蕩地拂過水面——中國的造字委實(shí)漂亮傳神，譬如荷風(fēng)、麥浪，總是可以望詞已會(huì)意一二，這是句題外話。湖面上擠著密層層的荷葉，長(zhǎng)枝秀勻，玉立亭亭，看上去宛若楚靈王時(shí)代的一群細(xì)腰宮女，在晨光里“綠云擾擾曉梳鬟”。

艷陽下賞荷極好，淡白輕紅，美得明凈。而一湖的葉子，風(fēng)一翻，陽光下白閃閃的一片?；庖u人，搖搖蕩蕩于荷花深處，很覺出些雅意。

弄舟的是位長(zhǎng)者，采了蓮蓬，“嘭”地扔進(jìn)艙里。于艙內(nèi)剝蓮子，剝得多，吃得少。忽想：“低頭弄蓮子，蓮子清如水”，這樣的場(chǎng)景，怕終究還是要請(qǐng)出江南女子表演，分寸才能拿捏得恰好罷?

十一

出城向東，二十分鐘車程，可抵森林公園。人園，漫山的綠漲了人滿眼——綠是夏天的顏色，也是這昏沉欲睡的季節(jié)的底色。

空氣清馨，循石徑攀爬，山水間時(shí)有驚喜奉送。有小溪自山間蜿蜒而出，清可見底。是所謂濂溪。溪水跌宕向北，一曲一折，在蔥郁的綠林間矮了下去。溪上散布著高大蒼灰的石頭，一直延伸到“百丈崖”之上。沿溪農(nóng)舍間雜，林木掩映處，時(shí)露出來烏黑一角青瓦。當(dāng)年周敦頤建濂溪書堂講學(xué)，從學(xué)者眾，今人閑走，或者三兩步間，踩著了前人的幽思也未可知。但想象的“松花釀酒，澗水烹茶”生活，實(shí)在讓忙碌的都市人艷羨?；蛘咭仓皇沁@樣，旁觀者眼里的好，不過是“孤始愿不及此，今及此豈非天乎?”

茅草恰開了花，沿溪水連成片，波濤起伏，一如千百年來它們祖先所做的。

從山里下來，臨溪坐在農(nóng)舍，看屋舍間一畦畦菜蔬，給山里人拾掇得整齊，已覺得貼心的歡喜。何況滿桌農(nóng)家菜，叫人垂涎一一塵世的生活，是這樣一天天柴米油鹽的小平凡，庸?，嵥槔?，自有一種堅(jiān)韌、叫人生畏的感動(dòng)。

山里的小花蚊，身手非一般的敏捷，揮手拍下，掌掌落空?？梢匝a(bǔ)記作一筆。

十二

太陽在云層之上露出臉，午后，一場(chǎng)急雨卻淅瀝地落下來，到夜里，雨益發(fā)大了。

已經(jīng)六月，梅雨來了。

朝南的窗戶開著，潑天的雨聲里，聽見夜行車駛過雨濕的路面，聲音低悶；又偶爾有人聲，給雨水打濕的聲音，像翳在窗玻璃上的霧氣。夜風(fēng)閃進(jìn)屋，輕涼且清馨，夢(mèng)里的他翻轉(zhuǎn)身，嘴角浮起個(gè)笑。暖暖的鼻息拂動(dòng)了發(fā)絲，像小蟲子爬在耳上，麻酥酥地癢。而他平靜的吐納，更有種巨大的力量，叫人安穩(wěn)與昏沉。

雨一下數(shù)日。這是所謂“春去夏猶清”的時(shí)令，樹木都有更深一層的腴潤：廣玉蘭開了大朵的白花，雨水打濕花氣，淡素的香氣頻撲行人的面；懸鈴木闊大的葉片滿漲著綠意，油亮的綠投印在柏油路面上，微微泛起一層青光；最可愛的是相思樹，一樹細(xì)長(zhǎng)的花朵，粉紅的花絨絨地落了一地，在雨水里益發(fā)的纖細(xì)、脆弱，所謂相思，就是有著這樣的氣質(zhì)罷?甘棠湖水位也高了，一個(gè)小姑娘在岸邊，拿著短棍一下下?lián)舸蛑?。幾位老人撐了傘在旁邊看她，微笑著比劃什么……而候車的亭子下，有人剛剛放下一?dān)紅心李，他的李子讓雨水濯洗得青亮油潤，他抬頭望著天，一把雨傘濕濕地放在了籮筐上。

我站在窗邊，看雨線被六月的風(fēng)趕過來又趕過去，一些調(diào)皮的更閃進(jìn)窗來，打濕了我嘴角一個(gè)微笑。

世界清涼。

流水·明月

回家更像是深入一座陌生的城。陷在鋼筋水泥的沼澤，日頭白花花逼人眼。你蹙額暴走，像離水的魚，要急切扎進(jìn)樹底的陰涼；新植的路樹，縮起困倦的身子，樹陰細(xì)瘦，全沒有分綠的意思。然而，在你記憶里，它分明還是那座陰涼潔凈的城市。

好在還有朋友，十年后，都成了家，散落在這曾經(jīng)熟悉的城市里。聯(lián)絡(luò)她們，H說，你回來了?很久沒見。在哪里見一面罷?上島咖啡廳好么?她說得急，聲音像舊衣裳磨出了毛邊。你想起曾經(jīng)的那些夜晚，晚自習(xí)后，在回家路上，你們大聲唱一首新學(xué)會(huì)的情歌，聲音腴潤清亮。那些夜晚，月亮白瓷片般潔凈，頭頂上森森的枝柯，將暗的影潦草地打在臉上、身上。

上島咖啡廳在哪?臨出門時(shí)，你想起來問母親。十年的光陰，老地方見竟成了一種奢侈。不由你不感慨。

十二歲時(shí)，你們常約在巷口的四眼井旁，早到早等。井旁有婦人洗衣、洗菜，留下些泛黃的葉片在水溝里。井水淺，聽見水桶咚地落在水面，提起來，清亮亮地倒在木盤里。吹口哨的男生，斜背了軍綠的書包，臉上有著初長(zhǎng)成的神氣。陽光透過梧桐森綠的葉隙灑下來，淺黃的薄衫下，你一顆心脹得滿滿的。就像年紀(jì)再小些，養(yǎng)了蠶，去河邊的桑園采桑葉，你騎在桑枝上，桑葉間垂下結(jié)實(shí)的小腿。天地艷闊，風(fēng)吹著桑葉作響，看著河面上粼粼閃閃的陽光，心里麻酥酥的，只覺未來遙遠(yuǎn)，而幸福卻唾手可得。蠶漸漸肥大，夜里吃桑葉，真如課本里說的“沙沙作響”，你等不及要告訴母親，心里全是不可言說的快樂。

坐在咖啡廳里，冷氣開得足，漸漸，你有些微的寒意。和H一起，W也來了。H說：G不在，她去婆家了?？此齻兾εR，依舊向日洽浹的模樣，你感覺自己更像個(gè)看客，禮貌地看一場(chǎng)題為“姐妹情深”的即興表演。她兩個(gè)并肩坐著，將工作、身體、孩子逐一地問候。總是有五六年未見，彼此生疏得不至于將心事隨便問起或談及。并且，眼前的人實(shí)在有些陌生，眉眼依

稀是舊模樣，忽飛來的一個(gè)眼風(fēng)，嘴角挑起的一抹笑意，卻叫人恍惚。話要怎樣說?唯有重新躲回記憶里，把往事翻撿出來，一一核對(duì)，驗(yàn)明正身——也借些舊情的熱度，暖一暖僵硬的笑容。

十年里，縱橫的馬路，像只巨大蜘蛛的觸腳，步步進(jìn)逼，掃倒郁郁的樹林，夷平了綴有青苔或攀爬著藤蘿的民居，一直深入到這座江南小城隱秘而柔軟的內(nèi)心。漸漸，故鄉(xiāng)于你，已成了一座陌生的城。

家里老宅年底也要拆，從城市的最南走到最北，你終于還是下決心做一次緬懷。璟兒指著電視不肯出門。電視上，小新仰起臉，淌著鼻血說：漂亮姐姐……你最終許了她三本書。你實(shí)在需要她這樣的游伴。璟兒之于你，與其說是游伴，勿寧說是道具，好讓你低聲的喃喃，不至于被當(dāng)作精神病患的自言自語。

梧桐巷仍在，其實(shí)，是只有那條水溝還伏在十年前的地方，卻不再有水流動(dòng)，堆上垃圾，長(zhǎng)著肥壯的蒿艾。那個(gè)上午，你牽著璨兒，告訴她說，這里曾經(jīng)是這樣，曾經(jīng)是那樣。十年前，巷子兩旁都是舊式民居，石頭外墻上有精致的雕花，屋頂墻角長(zhǎng)著潤青的野草、青苔，門楣上鑿出來方正的“詩禮傳家”。但是璟兒看見的，是狹長(zhǎng)的一線天，林立的高樓。你從她一臉好奇與茫然里，照見了自己的沮喪。年初，你帶璟兒去踏青，沿著石階一級(jí)級(jí)爬向廬山，把路旁帶露水的小花，絨絨的苔蘚，指了她看。她的臉熱紅，沮喪地問：我們?yōu)槭裁床蛔嚿先?你從此知道，她本是下定決心要將葺綠苔地辜負(fù)的。

小時(shí)候，那時(shí)你真的小，六歲的人，站在公路旁等母親來接。已經(jīng)數(shù)月不見母親了，她在軍區(qū)醫(yī)院照顧開刀的父親，帶口信來的人說今天回來，讓在公路口等她。夏日的天一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，公路上人影漸稀，其實(shí)，除了軍人，還有不多的軍屬，這本是一條從不忙碌的公路。你堅(jiān)持等，閃開陪你的人一次次拽你的手。父親營里幾個(gè)戰(zhàn)士路過，問你是否跟他們回去。你沉默著。心里一遍遍和自己說：再數(shù)十下，媽媽再不來，我就自己回家。天終于全黑下來，你不記得那夜是否有月亮。你終于決定自己回到數(shù)月無人的家里去。你拐上海堤，兩旁黑黝黝的甘蔗林，風(fēng)一搖，全是發(fā)揮想象力的素材，你卻覺得那沙沙的響動(dòng)，像極在母親懷里聽的夜雨。你把鑰匙從書包里取出來，然后，你聽見什么?自行車鈴響起。你回頭看見那個(gè)熟悉的身影，并且她在向你呼喚：三三……你一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)她溫暖的手觸及你的肩頭，忽然，你放聲大哭。

本來，你以為回一趟梧桐巷，是“回思舊事，淚痕濃，楊柳梧桐，舊夢(mèng)了無尋處?！钡谙镂?，時(shí)光卻專門留下了餌，著意要釣?zāi)愕难蹨I。你看見在高樓的陰影下，伏著小小一個(gè)院落。你很努力地辨認(rèn)，墻角幾枝倏然而出的薔薇枝提醒了你。你覺得仿佛有雙手搭上肩頭，幾乎就要放聲大哭。

璟兒已經(jīng)坐進(jìn)路邊的小店里，專心對(duì)付一碗清甜的涼粉。這種涼粉，從前家里也常買，果凍狀，黑色，加糖，既甜且滑。但你卻不喜歡，說是有泥腥氣，吃幾口就留給外婆。那時(shí)，這院落里住著一對(duì)與外婆年紀(jì)相仿的夫妻。你每天都經(jīng)過這個(gè)院落，看著墻頭上的薔薇花，對(duì)難得打開院門的小院充滿著好奇。偶爾幾次，從打開的木門里，你看見石桌、石凳，幾株樹，你認(rèn)出那正開著火紅花朵的石榴。院落里鋪著的石板，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，顯出來特殊的昏暗；某次，你從半開的門里，看見男主人瘸著腿，正彎腰吃力地拾掇落葉，一段紅腰帶長(zhǎng)長(zhǎng)拖在了地上，那時(shí)，你還陷在對(duì)《畫皮》的恐懼里，就此疑心門里隱藏著來意叵測(cè)的惡鬼。

你立在門前，強(qiáng)忍著叩門的沖動(dòng)。你看著墻頭零星的花朵，兩眼熱熱的。

你想起多年前的五月，無意的一次搭錯(cuò)車。那時(shí)才定居九江不久，車子從你漸熟稔的街道滑進(jìn)一條舊巷。沒有人知道，坐在車子的最后一排，你攥緊手里的公事包，長(zhǎng)久地向著窗外。路面多么干燥潔凈，還有低矮的民居，高大的法國梧桐，重重碎蹙的綠葉間露出黑的檐頂……你長(zhǎng)久地望向它們，覺得好像三四十年不通音訊的朋友，意外的重逢，發(fā)現(xiàn)彼此都健在。

出梧桐巷左拐，從前是香樟陰蔽的一條長(zhǎng)街，四月里，滿樹碎綠的小花，香氣襲人。那是最有山野氣息的清味，多年后，它們常常令你在異鄉(xiāng)的街頭低徊不已。

長(zhǎng)街已經(jīng)不再有香樟，你想起某本書里的句子：這城市里所有你曾經(jīng)熟悉，有記憶的東西都已先你而死去。你牽著璟兒離去，既已不堪憑吊，你寧可讓那些死去的，長(zhǎng)久地住在記憶里。

但你分明是記得的，那株巨大的樟樹，在它的樹影下，一扇窄窄的木門里，住著那個(gè)你曾經(jīng)愛慕的男生。那年，電視臺(tái)播放《射雕英雄傳》，家家守著電視，真是萬人空巷。那個(gè)男生，你們都認(rèn)為肖似苗僑偉，他和H同班，你不時(shí)從H那里聽到些關(guān)于他的新聞。那些日子，你常從書本里分神，望向教室外的小徑，期待那個(gè)挺拔的身影。其實(shí)，你們本是有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的。有段時(shí)間，你長(zhǎng)久地病著，因?yàn)槌运?，每天總晚半小時(shí)上學(xué)。那天，你背著父親曾用過的軍用挎包，與往常一樣出了門。長(zhǎng)街上真安靜，來去只有些拎著菜籃的婦人。你現(xiàn)在回想起來，覺得那次相遇更像場(chǎng)完美的預(yù)謀。他騎著自行車，從你身邊經(jīng)過，然后，他停下來，隔著二三米，他并不看你，說：上來罷。隔著十?dāng)?shù)年的光陰，你仍能看見那個(gè)穿著雪白的長(zhǎng)褲的少年，頭發(fā)柔軟，笑容溫暖。你站住了，早晨才吃過藥，一身的藥草臭，你羞慚得不肯向前，你望著他一言不發(fā)。你那時(shí)候是多么容易羞慚，鄰班男生遞封信，上課答錯(cuò)題，衣衫上污了個(gè)小墨點(diǎn)……都叫你羞慚至懊惱。你忽然就后悔了，昨天沒有再向H打聽他，雖然H也未必有他的消息。

曾經(jīng)的朋友，十年后，能聯(lián)系的不過三二，你實(shí)在是個(gè)顧影獨(dú)行的人，忘性也大。數(shù)年前，弟弟訂婚，兩家吃訂婚席，人群里站起人向你招呼：坐這里。他是新人的姐夫，并且是你高中的同學(xué)。十?dāng)?shù)年音訊不通，卻以戲劇性的方式再會(huì)，雖然你努力也想不起他的名字。他細(xì)細(xì)說些往事，你雖不至于愕然，卻不禁也問：是這樣的么?竟然是這樣的么?

小時(shí)候，梧桐巷口有家包子店，胖胖的店主，常系著圍裙，叼顆煙在店門口閑坐。你堅(jiān)持不買他的包子，疑心餡里落了煙灰。包子店已經(jīng)不在，原址上立起大樓，開家肯德基。璟兒堅(jiān)持吃雞米花，你只好由她。收銀臺(tái)前，你低聲卻堅(jiān)定地說：謝謝，請(qǐng)給我發(fā)票——既做不到不進(jìn)門，好歹亦算抵制，這很有些無可奈何的意思。你要杯奶昔，坐在那堆色彩鮮艷卻質(zhì)地生硬的桌椅間，冷氣恰好，進(jìn)門時(shí)一背的熱汗也就收了。有一刻，你感覺自己仿佛是一條蛇，被初五的雄黃迎面一沖，癱軟下來。

天空多高，又藍(lán)得多么駭人。你瞇著眼看街對(duì)面玻璃幕墻上斑駁的云影，忽然覺得眼前一切仿佛是從前某天的影子。是前年，那年你身子不大好，整個(gè)夏天，斷續(xù)地病休在家。在冷氣充足的書房里，你立在窗前，長(zhǎng)時(shí)間看著天邊白亮的高積云。電腦開著，Vitas在電腦里反復(fù)歌吟，那聲音利箭般擊穿堅(jiān)硬的內(nèi)心，你頭皮脹麻，心悸得幾近張惶。你和朋友說，多美，充滿誘惑，又滿是絕望。你常常就有幻覺，看見

光線穿過積云，垂在江面上。那個(gè)夏天的天空很高，并且藍(lán)得駭人。

幾個(gè)漢子聚在大樓的陰影里打牌，天太熱，他們光著膀子，把寫了水工、木工、電工的木牌在陽光下站成一列。璟兒以雞腿指他們：這些人，光著膀子，真不文明。你第一次認(rèn)真打量著他們，這些在城市里潦草生活的人，他們亦是妻的夫，兒女的父，父母鄰人或者喚他們作張三李四，但在城市里，他們有著相同的名字——民工。他們像是在城市與鄉(xiāng)村間遷徙的候鳥，但你覺得他們更像是你的記事本上敷衍的記錄，無足輕重，只是禮貌，名字往往已不具意義，因?yàn)閺牟蛔魅蘸舐?lián)系的打算。從什么時(shí)候開始，你覺得自己也像只候鳥?再三兩天，就要離開故鄉(xiāng)，你知道，半月后，W也要再度南下，離開一歲的女兒，在南方的城市里努力養(yǎng)活自己，掙女兒的奶粉錢。

人生直如草芥，隨處可生根。但是，這座城因?yàn)橛洃浂绱朔曳迹阆衲赣H一樣，對(duì)它懷有溫柔而甜蜜的感情。小時(shí)候，母親常帶你到河灘上去。河灘上長(zhǎng)著迎風(fēng)招搖的艾草，白葉子的苦麻，細(xì)瘦的紅大戟，紫紅莖的馬蘭，肥厚的馬齒莧開小黃花，結(jié)細(xì)沙狀的小黑實(shí)。你蹲坐在草叢里，合著眼，那寂靜讓你多么迷醉。喜歡蒲公英白的絨團(tuán)，嘟起嘴，耐心地吹散它；金櫻子白的花，暗紅的實(shí)，都摘下來嚼；還有三葉草，你曾經(jīng)多么仔細(xì)地尋找一莖四葉的三葉草，雖然到現(xiàn)在，你都沒有見到。秋天里，與弟弟折蘆葦，母親將它們放在胖肚子的陶罐里；你們摘蒼耳當(dāng)武器，在草地上滾作一團(tuán)，常就扔了彼此一頭，亂發(fā)蓬蓬，真難摘下來。

回家的第五日，半夜下起了雨，大雨拖著發(fā)白的雨腳，橫掃過院落。雨聲真大，怕驚醒了母親，你沒開燈。你在黑暗里長(zhǎng)坐，像坐在五月清涼的風(fēng)里。院外的路燈把白蘭樹黑的枝丫水氣瀠瀠地描上了窗簾，那輪廓多像六七月里下過雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的黛青色廬山；又像假山石畔，肥滾滾有幾只覓食的小雞，玲瓏可愛。你想起每年春天里，農(nóng)婦挑了小雞在樓下賣，一前一后兩個(gè)大圓匾，擠滿毛絨絨的雞仔。她捏一把谷子，一點(diǎn)一點(diǎn)撒下去，圓匾里嘰喳響起一片繁脆的聲音。小時(shí)候家里養(yǎng)過雞，那時(shí)你常去拔雞草喂它們。五月長(zhǎng)假里，帶璟兒去看婆婆，也曾指了雞草讓她認(rèn)。她在五月的大太陽下拔草喂雞，前院后院地跑，滿面通紅，一身熱曬氣，和你說：我們也養(yǎng)雞罷，然后去拔草。要怎樣告訴她，高樓里養(yǎng)雞已屬不易，遑論找到野地拔雞草?

在黑暗里，無數(shù)往事得以復(fù)活，像沸水面上的浮沫，一層層翻涌上來，滑亮而且迷瀠……直待天發(fā)青了，你朦朧睡去，昏沉中恍若聽見小雞嘰喳。

次日，你起得晏，年輕的已上班去，父母親送小侄兒上幼兒園，璩兒也跟著去了，偌大的房子只剩下你一人。你的木屐在屋子里發(fā)出清脆的聲音——再輕的步子，也仿佛會(huì)驚醒些什么，以至于去白蘭樹下摘薄荷葉，陽光照著院子，你都聽見玻璃綻裂般的輕微脆響。

你在白蘭樹下俯下身，白蘭闊大的葉片間還有余漏，清涼地落在你背上，這一切讓你覺得如此熟悉。一抬頭，在斑駁的樹影底，坐著十六歲的你。也是大雨初歇，空氣清涼。那個(gè)下午，你、H、W，你們?nèi)齻€(gè)坐在校園高高的金棍亭里。斜陽將帶著荷香的蛙聲頻頻催送，雨水把巨大的銀杏樹扇形的葉子濯洗得亮閃閃，女貞子也多，雨珠盈盈地在亭下的籃球場(chǎng)邊，開著白色而辛烈的小花……那個(gè)下午因?yàn)橄逻^一場(chǎng)大雨而顯得綺麗而迷離。多年后，它不時(shí)像螢火一樣，在記憶的暗室里一閃，在廣大冰涼的生涯里予你以溫暖與光亮。而當(dāng)時(shí)你們是多么年輕而美好，風(fēng)吹動(dòng)了扎得高高的馬辮，你們眼神清澈，面目白皙，薄衫下的身體結(jié)實(shí)并且清新，全然忽略夕陽斜照的溫情，把心事、家事、天下事作熱烈的討論，像柵欄里圈住的野馬，焦灼著要去丈量這世界。你們也相約十年、二十年后的重聚，幻想重回來的物是人非，你們?cè)?jīng)是那么渴望一切新鮮的玩意兒，對(duì)變化充滿著期待。那個(gè)下午，你的手里捏一枚銀杏葉，你那樣喜歡它淡薄的香氣，秋天里，常將一片片黃的葉夾進(jìn)書頁里。那時(shí)你嗅覺真好，H的衣襟上別著一朵白蘭，花已經(jīng)泛出了黃褐色，整個(gè)下午，你都嗅到了它的芬芳。

時(shí)光，時(shí)光真像是快手快腳拾掇的勤快婆姨。十?dāng)?shù)年間，可以發(fā)生多少的事情?十?dāng)?shù)年里，你離家定居九江，經(jīng)歷了數(shù)場(chǎng)愛情，你成為孩子的母親，并且，你的孩子已經(jīng)懂得糾正壞記性的你：錯(cuò)了，是相看兩不厭，只有敬亭山。不是唯有……當(dāng)真人生三杯酒，世事一局棋。

薄荷的清辛氣讓你一陣暈眩，你坐在井邊，忽然想，這個(gè)清涼的早晨，又是否將在未來的生命里反復(fù)被回味?院子里漸漸騰起熱氣，你聽見幾只雀兒在小林子里婉轉(zhuǎn)，天空又藍(lán)又高，如此地靜好。捏著一把薄荷葉，你仿佛又回到了那些日子：桑葉在風(fēng)里翻轉(zhuǎn)，沙沙有聲，你騎在桑枝上，看見不遠(yuǎn)處的撫河——河面寬廣，水流遲緩，而陽光那么明亮。

責(zé)任編輯劉偉林