福滿(mǎn)堂

喬洪濤

天底下的花開(kāi)出來(lái)都是讓人看的，紅的，綠的，粉的，紫的，黃的……五顏六色地掛在枝頭，讓人看了覺(jué)得美氣。老人的院子不小，老人平日里又閑著沒(méi)事，就種了不少的花，月季啊、牡丹啊、夜來(lái)香啊，還有什么蘭花、杜鵑花什么的。這些花一到春天就開(kāi)了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊辉鹤?，老人每天澆澆水，拔拔草，有時(shí)候也戴了老花鏡捉捉蟲(chóng)子。捉了蟲(chóng)子也不捏死，放在一個(gè)小盒子里養(yǎng)著，給掛在屋檐下的一只畫(huà)眉改善生活。畫(huà)眉平時(shí)吃小米，有了蟲(chóng)子就喂蟲(chóng)子，老人戲稱(chēng)是打牙祭。畫(huà)眉長(zhǎng)得漂亮，尤其眉眼俊俏，又會(huì)唱歌，老人就很喜歡，天天提出來(lái)放風(fēng)，晚上就提進(jìn)屋去掛在抬頭可見(jiàn)的梁上，成了寶貝一般。畫(huà)眉伺候得好，花也侍弄得好。院里就鳥(niǎo)語(yǔ)花香了。有時(shí)候老人就搬一把椅子坐在花叢中，一邊閉了眼聽(tīng)畫(huà)眉唱歌，一邊聞那撲鼻的香氣，老人的生活過(guò)得滋潤(rùn)哩。前院的劉二卷了一褲腿泥巴進(jìn)來(lái)討水喝，看見(jiàn)老人坐在花香鳥(niǎo)語(yǔ)中閉目養(yǎng)神，儼然神仙，直羨慕得亂跳說(shuō)，三奶奶，您這是活神仙呀。老人不說(shuō)話(huà)，臉上卻美滋滋的。村里人都羨慕老人的生活自在，他們說(shuō)，比村長(zhǎng)自在，比鄉(xiāng)長(zhǎng)自在，比縣長(zhǎng)也自在吧，縣長(zhǎng)還得日理萬(wàn)機(jī)哩。三奶奶啥不用干，要吃有吃，要喝有喝，三奶奶有福。

老人的確是有福的。老人有福是因?yàn)槔先顺赃^(guò)苦。苦盡甘來(lái)，吃得苦中苦，方為人上人啊。老人的苦吃得多，先是男人娶了她三年后隨軍，接著男人戰(zhàn)死沙場(chǎng)，留下一個(gè)獨(dú)苗兒子，嗷嗷待哺。那年月正好是困難時(shí)期，吃不上，喝不上，天天都有餓死的人，老人卻咬緊牙關(guān)，不求任何人，土里刨食，一把屎一把尿把獨(dú)苗兒子拉扯成人。不僅拉扯成人，還把兒子送進(jìn)了大學(xué)，成了村上的第一個(gè)大學(xué)生。后來(lái)兒子進(jìn)了仕途，升了官，并且把個(gè)官越做越大，從局長(zhǎng)到縣長(zhǎng)，從縣長(zhǎng)到市長(zhǎng)，如今到了省里，成廳長(zhǎng)了。這可了不得了，別說(shuō)整個(gè)劉家村，就是全鄉(xiāng)全縣，有幾個(gè)能做得了廳長(zhǎng)的?廳長(zhǎng)是個(gè)啥老人不懂，但是老人知道兒子的官已經(jīng)不小了。據(jù)說(shuō)下一步還要當(dāng)省長(zhǎng)，省長(zhǎng)有多大?能管百十個(gè)縣吧?老人不問(wèn)這個(gè)，老人只知道兒子很忙，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。比如兒子回來(lái)有時(shí)候連住也不能住一夜，剛坐下吃飯，一個(gè)電話(huà)，又把兒子叫走了；比如兒子回老家了也總是閑不得一會(huì)，往往是剛來(lái)到，后面就跟著來(lái)好幾輛小轎車(chē)，市里的縣里的鄉(xiāng)里的干部一撥一撥地過(guò)來(lái)請(qǐng)。請(qǐng)啥?請(qǐng)吃飯吧。老人想。老人又想，整天大魚(yú)大肉的吃不厭煩?有一次兒子告訴她，其實(shí)他也不喜歡整天吃大魚(yú)大肉，兒子說(shuō)，天底下最好吃的飯就是她搟的面條，她蒸的大菜包子。老人高興。于是每次兒子回來(lái)，她都要給兒子搟一碗雞蛋面條吃。他知道兒子是好兒子，兒子再忙，也不斷地回老家來(lái)看她。

兒子已經(jīng)多次想把她搬到城里去住。兒子說(shuō)娘，跟我去城里吧，我找專(zhuān)人伺候你。老人不愿意去，也不是沒(méi)去過(guò)，去了，住了不到五天老人就病了。心口里憋屈，腿腳發(fā)軟，把兒子嚇壞了，找車(chē)送到醫(yī)院里做了全身的檢查，啥毛病也沒(méi)有查出來(lái)。老人心里明白，她是在城里住不習(xí)慣。結(jié)果回家來(lái)馬上就好了，啥事沒(méi)有，能吃能喝。兒子再請(qǐng)，老人怎么也不去了。兒子后來(lái)也不再勉強(qiáng)，任由老人在老家養(yǎng)老。老人的田地早就沒(méi)有了，轉(zhuǎn)給侄子種，老人就在院子里種了花。滿(mǎn)院子鮮花五彩繽紛盛開(kāi)的時(shí)候，兒子回來(lái)過(guò)，兒子一回來(lái)就不想走了。他說(shuō)娘，都看著我風(fēng)光，我不如我娘自在哩。老人就笑了，說(shuō)那你退休了就回來(lái)，幫娘種花。

兒子有了白頭發(fā)，老人就搬個(gè)小板凳讓兒子坐下，戴了老花鏡給他拔。兒子瘦了，胖了，這是老人最關(guān)心的。去年一段時(shí)間，兒子明顯瘦了，把老人疼壞了。兒子喊累，老人就一晚上一晚上睡不著覺(jué)。老人說(shuō)，干脆不干算了，回來(lái)養(yǎng)花多好。兒子就苦笑，說(shuō)娘，你不懂，我這是身不由己了。老人知道兒子在于大事，也不過(guò)多嘮叨，但是，每次回來(lái)都要囑咐一遍兒子一句話(huà)，那就是：要當(dāng)個(gè)好官，當(dāng)個(gè)清官，當(dāng)個(gè)老百姓的父母官。老人不識(shí)字，可是家教嚴(yán)，家風(fēng)正。沒(méi)有嚴(yán)格的家教和正直的家風(fēng)，老人知道也教育不出這么個(gè)兒子。老人一輩子吃苦，一輩子受委屈，卻挺直了脊梁，堂堂正正做了一輩子人。都說(shuō)寡婦門(mén)前是非多，可老人守寡一生，一輩子沒(méi)有沾惹一點(diǎn)是非，不僅沒(méi)有是非，老人還在劉家村活出了尊嚴(yán)。年輕的時(shí)候，老人是劉家的好媳婦，年紀(jì)大了，老人活成了劉家村的“三奶奶”。兒子知道老人吃的苦，也知道老人的脾氣，于是就不再勉強(qiáng)老人跟他去城里了，兒子花錢(qián)給老人翻修了房子，蓋了一出四合院。一有時(shí)間，兒子就開(kāi)了車(chē)往家里跑，回來(lái)也幫著老人澆澆花，拔拔草。兒子不在家的時(shí)候，就央了四鄰八舍幫忙照顧老人，也囑咐了叔伯兄弟每天都過(guò)來(lái)看一趟，幫老人劈劈柴提提水。村上人都愿意來(lái)。老人為人為得好，兒子也在村上為得好。劉家村誰(shuí)家的事沒(méi)有麻煩過(guò)兒子呢?劉二家的兒子大學(xué)畢業(yè)了，拿了畢業(yè)證去找兒子，兒子給他安排在了省城；張狗家的閨女初中畢業(yè)，沒(méi)什么文化，去找兒子，兒子也給她安排了工作；李國(guó)去省城打工，從腳手架上摔下來(lái)，工頭耍賴(lài)不認(rèn)賬，也是兒子一個(gè)電話(huà)追回來(lái)十多萬(wàn)元的賠償……這幾年，兒子撥來(lái)了專(zhuān)款，給村上修了路，給鄉(xiāng)里修了水電站，給縣上帶來(lái)了大項(xiàng)目……這些事多了。這都是老人給兒子立下的規(guī)矩，凡是老家去人求你，再難也要幫人家，只要不違法，你就要給人家辦好。兒子的確是個(gè)好兒子，回老家來(lái)，離村半里地就下了小車(chē)步行回來(lái)，碰上叔叔喊叔叔，遇上大爺喊大爺，在老家里沒(méi)有一點(diǎn)官架子，遇人遞煙，見(jiàn)人說(shuō)話(huà)，春節(jié)回來(lái)，還要挨家過(guò)去拜年問(wèn)安。全村人都夸老人養(yǎng)的兒子懂事，不忘本，這樣的孩子真是難找了。老人高興，老人最高興的就是別人夸兒子。

可是，這年春天。劉家村的人發(fā)現(xiàn)了新情況。最先發(fā)現(xiàn)新情況的是劉二，劉二到老人家院子里去借東西，本想著今年應(yīng)該又是花香撲鼻，滿(mǎn)滿(mǎn)一院子五顏六色了，可是，進(jìn)去一看，不是。不僅不是，而且一朵花也沒(méi)有了。老人把能栽的栽到了盆里，盆花都搬到了屋里。整個(gè)院子里的花圃被老人翻了起來(lái)，老人正在點(diǎn)棉花種子。劉二納悶壞了，說(shuō)三奶奶，你種的花呢?你怎么種起棉花來(lái)了?老人不抬頭，說(shuō)對(duì)，種棉花。劉二說(shuō)，種棉花干啥?你要棉花，我給你，不用你種。老人對(duì)劉二笑笑，說(shuō)我種了棉花拾了花做棉衣哩。我兒子要穿我親手做的棉衣棉鞋，你不知道，他小時(shí)候最喜歡穿我給他做的新棉鞋嘍。

很快，全村的人都知道老人把滿(mǎn)院子的花毀了，要種棉花了。大家都過(guò)來(lái)看，也都過(guò)來(lái)勸，說(shuō)三奶奶，你要棉花吱聲一句就行了，那些花毀了可惜了。老人說(shuō)，可惜啥哩。不可惜。花還可以再種，我拾了這茬子棉花，明年再接著種。老人固執(zhí)，都勸不動(dòng)。勸不動(dòng)就不勸，都知道老人的脾氣。大家都覺(jué)得老人怪怪的，過(guò)了年，老人就七十歲了，七十歲的老人賽頑童，真是越老越是個(gè)孩子。大家想，他做了廳長(zhǎng)的兒子什么樣的毛皮大衣穿不了?什么樣的好皮鞋穿不了?還稀罕又笨又重的黑棉衣棉鞋?該不是老人鬼迷了心竅，要給自己準(zhǔn)備壽衣吧?這里的老人去世，都要穿新棉衣棉鞋。其他的再好的呢子大衣或者皮鞋也不行，皮鞋是動(dòng)物皮做的，到了陰間要遭罪刑。棉花做的壽衣最好

了，暖和，輕快。于是大家都覺(jué)得她要做壽衣了，是啊，這個(gè)年紀(jì)了，早準(zhǔn)備好也可以了。有的人家，六十歲就準(zhǔn)備好了。老人雖然有福，享福，可是老人也不能長(zhǎng)生不老呀。

倒是老人的兒子好久沒(méi)來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)忙著要做省長(zhǎng)，出國(guó)學(xué)習(xí)去了。兒子不來(lái)，小轎車(chē)倒是不斷地來(lái)，有時(shí)候是兒子媳婦和孫子帶了好東西來(lái)看她，有時(shí)候是兒子的秘書(shū)來(lái)。劉家村的人都覺(jué)得這段時(shí)間老人兒子一定忙壞了，要做省長(zhǎng)了，能不忙?他們都覺(jué)得她兒子有戲，是啊，這么好的干部國(guó)家不提拔那提拔誰(shuí)?要是做了省長(zhǎng)可了不得了，那可就是三品大員，按察巡撫了吧?已經(jīng)有人給老人開(kāi)玩笑，說(shuō)三奶奶，要喝喜酒了吧?你家兒子要做省長(zhǎng)了，可了不得，要請(qǐng)喝酒呀。老人也笑了說(shuō)，要得，要得。喝喜酒，喝喜酒。

老人種棉花是個(gè)老手，施肥，打杈，捉蟲(chóng)，老人樣樣在行。當(dāng)然，老人在村上最出名的還是拾花。這里人管棉花叫花，管摘棉花叫拾花。到了秋天，田野里棉花都開(kāi)了，白花花的一片，有人喊，拾花去了，大家就都去拾花。你琢磨琢磨，這個(gè)拾字叫得好。你聽(tīng)聽(tīng)，拾花。拾。不是摘。摘很生硬，那要掐斷花莖。摘棉花不恰當(dāng)。棉花成熟了，開(kāi)白色的花朵，棉桃張開(kāi)了小嘴巴，把白花花的軟和和的棉花吐出來(lái)，軟蓬蓬的一大團(tuán)，喜人得很。棉棵比人矮，要彎腰，伸手一扯，就拾到手里了。拾不費(fèi)勁，而且讓人高興。拾錢(qián)也是“拾”嘛。棉花很貴，價(jià)格高，所以拾棉花也可以是拾錢(qián)了。拾花好。老人喜歡拾花。這種花實(shí)用，樸素，它不漂亮，可是實(shí)在。就像做人，光有花架子不行，光開(kāi)漂亮的假花也不行，得像棉花一樣實(shí)在、暖和。老人把一個(gè)包袱圍在腰里，和其他的社員去田地里拾花，她總是領(lǐng)隊(duì)。那年生產(chǎn)隊(duì)里進(jìn)行拾花比賽，老人得了第一名，掙了五個(gè)工分。老人拾花，又快又干凈。拾過(guò)去干干凈凈的，不會(huì)落下。落下了可惜，有年輕人不會(huì)拾，拾過(guò)去拾不干凈，張開(kāi)的棉嘴里還殘留著絲絲縷縷的白色棉花瓤子，可惜了。一棵收拾好了的棉花，可以結(jié)三十多個(gè)棉桃。這些棉桃開(kāi)始很小，玉米粒樣，一個(gè)枝杈上就結(jié)好幾個(gè)，都藏在每個(gè)葉子下面。漸漸的，棉桃一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得像桃子一樣，尖尖的嘴巴，四個(gè)花瓣緊緊地閉合著。等到了秋天，它們的顏色暗淡起來(lái)，水分減少，就要張開(kāi)嘴巴了。它們就像約好了似的，一茬子一茬子地張開(kāi)，基本都是在晚上張開(kāi)，早晨的時(shí)候你去田地里一看，白花花的，像雪花一樣漂亮。等過(guò)了霜降，棉花還開(kāi)不完，但是地里要種麥子，棉花棵子就要拔出來(lái)。拔出來(lái)不要緊，拔出來(lái)把棉花棵子放在太陽(yáng)地里曬，那些還沒(méi)有開(kāi)放的小棉桃也就慢慢張開(kāi)了嘴巴。這樣的棉花往往就屬于二等棉花了。有的還有紅瓤子，價(jià)格也便宜。這樣拾棉花也有個(gè)名稱(chēng)，不叫拾花了叫剝花。老人在院子里種的棉花，不用等著騰出地來(lái)種麥子，所以就不著急，棉花還讓它自己長(zhǎng)著，慢慢開(kāi)。反正也不多，二百多棵吧。慢慢拾。老人算了，拾的花彈了軋了，可以做一身棉衣棉褲，還有一雙棉鞋。

老人真是想給兒子做一身她親手種的拾的棉花制成的棉衣棉鞋。前一段時(shí)間，兒子讓人捎了信來(lái)，說(shuō)是多少年沒(méi)有穿過(guò)娘做的棉鞋了，想要一雙娘做的棉鞋。他說(shuō)，他穿過(guò)的幾千塊錢(qián)的皮鞋也不如娘做的棉鞋暖和，舒服，他想穿。穿上這樣的棉鞋塌實(shí)，腳踏實(shí)，心里也踏實(shí)。老人哭了一場(chǎng)，于是決定毀了花種棉花。她要親自種，親自收，親自拿去彈，親自縫，最后，她還要親自給兒子送去，給兒子穿上。

整個(gè)秋天的時(shí)間，老人就在拾花中度過(guò)的。這讓她想起了許多當(dāng)年的往事。她記得有一次，兒子在縣城上學(xué)，兒子刻苦，又懂事，一個(gè)月兩個(gè)月也不舍得花錢(qián)買(mǎi)車(chē)票坐車(chē)回來(lái)。兒子不回來(lái)，老人就讓同村的在縣城上學(xué)的學(xué)生給兒子捎點(diǎn)東西，煎餅、咸菜什么的。那年冬天很冷，她拾了花，給兒子做了一雙新棉鞋。老人想念兒子，也想親手給兒子穿上，于是親自步行三十里路揣在懷里給兒子送去了。那是她第一次去縣城。天下了雪，一路子滑倒了三個(gè)骨碌。等到了學(xué)校找到兒子的時(shí)候，已經(jīng)又冷又餓，雙手都凍得麻木了。兒子接過(guò)新棉鞋，捧住她的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。兒子還穿著夏天的露了窟窿的單鞋，腳指頭都凍爛了?？蓛鹤硬徽f(shuō)冷。她說(shuō)兒子好樣的，有種。她親手給兒子換上新棉鞋，兒子抱著她喊了一聲娘。結(jié)果，回來(lái)的時(shí)候她哭了一路子。那雙棉鞋兒子一直穿到考上大學(xué)，后來(lái)，兒子就保存起來(lái)。前些年她去省城，兒子還拿出來(lái)給她看。兒子說(shuō)，我能有今天，這雙鞋也有功勞啊。

收完了新棉花，老人并不著急著去彈軋。老人早掐算好了時(shí)間，她不急。她把屋里的兩條長(zhǎng)凳搬出來(lái)，又把里屋閑床上的葦席揭下來(lái)鋪在上面，然后，才把拾的花攤開(kāi)在院子里。院子里的陽(yáng)光很好，深秋的天氣已經(jīng)很涼爽，但是陽(yáng)光還是那么地好，那么地亮，那么地溫暖。老人把棉花攤得很均勻，薄薄的一層，薄了能曬得透，陽(yáng)光吸收得好。老人坐在堂屋門(mén)口的羅圈椅里，一動(dòng)不動(dòng)地看著白花花的棉花發(fā)呆。她看著自己親手伺候出來(lái)的棉花，覺(jué)得這些棉花是那樣的白，那樣的親。棉花為什么軟和?暖和?就是因?yàn)槊藁ㄎ贞?yáng)光吸收得好，棉花把這些陽(yáng)光都藏起來(lái)了，到冬天的時(shí)候再放出來(lái)，所以人就覺(jué)得暖和。老人想。只要太陽(yáng)好，老人每天要把這些新棉花抱出來(lái)攤開(kāi)，曬上一曬，等中午的時(shí)候，還要再翻上一遍，老是曬一面不行，太陽(yáng)把這面曬熱乎了，她就把那一面翻過(guò)來(lái)，也讓那面熱乎熱乎。就像夏天曬新麥一樣，要用木锨一锨一锨地翻幾遍，這樣才能曬得好?？衫先藭衩藁ū葧裥蔓溦J(rèn)真，她翻得很仔細(xì)，跪在條凳上，伸著胳膊一把一把地翻棉花，一個(gè)角落也不漏掉，一把也不漏掉。翻完了老人還是坐回羅圈椅里去，癡癡呆呆地發(fā)愣，有時(shí)候連飯也忘了吃。于是就有人問(wèn)，三奶奶，你在想什么呢?該不是在憶苦思甜吧?三奶奶才激靈一下，回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，我想啥，我還能想啥。我想以前的日子哩。人就說(shuō)，三奶奶，以前的日子苦，你不要想，要往后看哩。三奶奶就笑了，說(shuō)，我想我兒子哩，總行了吧。

老人畢竟有些老了。以前的三奶奶可不是這樣的，以前的三奶奶閑不住，收拾收拾這里，拾掇拾掇那里的，腦子也靈醒。就是坐下來(lái)歇會(huì)，也會(huì)提了畫(huà)眉籠子掛在面前，看漂亮的畫(huà)眉鳥(niǎo)兒在籠子里來(lái)回跳躍。畫(huà)眉鳥(niǎo)兒在籠子里從支架的這頭跳到那頭，又從下面跳到上面，小腿兒不停地挪，不停地挪，小嘴兒也不停地唱出動(dòng)聽(tīng)的歌曲來(lái)。老人就孩子一般，不時(shí)地?fù)P手去逗畫(huà)眉，臉上掛著慈祥和滿(mǎn)足。高興的時(shí)候，老人還哼哼著唱一段京劇。人家都說(shuō)三奶奶活出道行來(lái)了。道行是什么?三奶奶有些嗔怪，你們還把我看成是老妖怪了是不是?三奶奶笑了，大家也都笑，說(shuō)三奶奶有福。

人上了年紀(jì)，很多地方就不一樣了。有時(shí)候這年紀(jì)不是慢慢上來(lái)的，而是突然就上來(lái)了。三奶奶就在今年的某一天突然就顯老了，哪一天呢?從老人毀掉花棵子種棉花開(kāi)始，舉動(dòng)就有些怪異。到了收完棉花，老人許多地方就都有了變化。首先是表情不一樣了，以前的三奶奶臉上充滿(mǎn)了慈祥和滿(mǎn)足，現(xiàn)在臉上則有

些呆氣了。比如，三奶奶可以一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里看著白花花的棉花看一大晌。接著動(dòng)作不一樣了，以前的三奶奶于活利索，從不拖泥帶水，現(xiàn)在的三奶奶干起事來(lái)噦嗦不說(shuō)，還丟三落四起來(lái)。比如說(shuō)做飯吧，三奶奶現(xiàn)在經(jīng)常不是菜里忘了放鹽就是鍋里忘了添水，有時(shí)候還莫名其妙地出神、發(fā)愣。比如說(shuō)話(huà)，三奶奶現(xiàn)在說(shuō)話(huà)也給人頭上一句腳上一句的感受，正說(shuō)著這個(gè)事呢，她一下子就拐到那個(gè)八桿子打不著的事上去了。要么正說(shuō)著她呢，一下子就說(shuō)到她兒子身上去了。劉家莊的人都有些納悶，他們不相信這么有福這么享福的三奶奶會(huì)一下子老下去。老得這樣明顯，這樣快。他們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)比三奶奶更有福的，就是憑這一點(diǎn)，三奶奶也不該老下去啊?？墒?，三奶奶變了，更多的時(shí)候，不出院門(mén)了，也不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，連說(shuō)他兒子的事也少了。倒是一門(mén)心思侍弄起她院子里的這些棉花來(lái)，一點(diǎn)也不厭煩，戴著老花鏡，捉蟲(chóng)啊，掐尖啊，拾花啊，曬花什么的。于是，劉家莊的人都覺(jué)得老人的確是在給自己準(zhǔn)備壽衣了。老人當(dāng)然不承認(rèn)，老人說(shuō)，她要給當(dāng)廳長(zhǎng)的兒子做棉衣棉鞋?？蛇@話(huà)誰(shuí)信呢?他們都知道，越是年紀(jì)大了的老人越忌諱說(shuō)死，豈止是死，說(shuō)老也不行。三奶奶不認(rèn)老，她越是這樣。劉家莊的人越是認(rèn)為老人是在給自己做壽衣了。他們甚至打賭，說(shuō)不信?不信，就等著瞧吧。她曬好了棉花總要去彈花，彈好了棉花她就要做衣服了，做出來(lái)棉衣一看不就知道了嗎?等她做出棉鞋，一看鞋子的尺寸不就看出來(lái)了嗎?

果然，有一天，街里來(lái)了胡家村的“棉花胡三”，老人就把棉花胡三喊到家里去了。胡三把他收棉花的毛驢拴好，咋咋呼呼地跟著老人進(jìn)了院子，生怕別人沒(méi)看見(jiàn)似的。胡三再出來(lái)的時(shí)候，背上就多了個(gè)大包袱。是一大包棉花。老人親自種的收的新棉花。胡三把棉花包袱放在驢車(chē)上捆好，老人還不放心，追著胡三說(shuō)，你可不要把我的棉花和別人家的弄混了啊?胡三擺一擺手，說(shuō)，三奶奶，你就放心吧。今天我不再收棉花了，這就回家給你彈棉花去。胡三也喊老人三奶奶，這讓三奶奶有些意外，可老人卻覺(jué)得很受用也很放心，她說(shuō)，你去吧胡三，我等著你來(lái)啊。胡三駕著驢車(chē)走遠(yuǎn)了，三奶奶還站在門(mén)口望著。

在等待胡三送棉花回來(lái)的這幾天里，老人還做了一件事，先是找出來(lái)一些破舊衣服片子，用剪子剪了口，撕成了布條子。又專(zhuān)門(mén)用鍋熬了糨子，然后，把這些布條子鋪在門(mén)板上，一下一下地刷上了糨子。她這是在做納鞋底的袼褙了，劉家莊的人看見(jiàn)了三奶奶的袼褙，才真正相信三奶奶是要納千層底，做新棉鞋了。劉有慶的老婆過(guò)來(lái)給三奶奶送鞋底，她拿的是在集上買(mǎi)來(lái)的泡沫塑料鞋底子。這種鞋底子輕快，暖和，是機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的?，F(xiàn)在的莊戶(hù)人做布鞋，都圖省事，不再打袼褙納千層底了，都用這種泡沫塑料底子。千層底太費(fèi)事，一針一針地拉下來(lái)，手要勒得通紅不說(shuō)，還麻煩，一個(gè)鞋底要納上千針，一雙鞋底即使年輕的小媳婦也要納半個(gè)月，何況是年紀(jì)都七十歲的老太太?劉有慶的兒子畢業(yè)時(shí)找過(guò)老人的兒子安排工作，劉有慶的老婆就想來(lái)報(bào)答報(bào)答老人，她把兩雙泡沫塑料鞋底子拿給三奶奶，讓三奶奶用這種底子納，省勁。三奶奶不要。不僅不要，三奶奶哼了一聲，說(shuō)，她這是給兒子做鞋，她不怕麻煩。她讓劉有慶家的把鞋底子拿回去，給她自己的孩子做鞋去，她說(shuō)，誰(shuí)愿意穿這樣的鞋誰(shuí)穿這樣的，可是她絕對(duì)不給兒子做這樣的。她要納千層底。一針一針的納出來(lái)的鞋底子穿上才舒服，不燒腳，還吸汗，養(yǎng)腳。劉有慶家的熱臉碰了個(gè)冷屁股，心里有些不平衡，只好灰溜溜地把鞋底子拿回去。回到家里把火發(fā)到了劉有慶身上，劉有慶老實(shí)，只好乖乖地給老婆洗了一大盆臟衣服才算了事。氣得劉有慶說(shuō)，這個(gè)三奶奶!這個(gè)三奶奶!

好長(zhǎng)的時(shí)間里老人就在家里納鞋底子。納底子的時(shí)候，很有些吃力，年紀(jì)大了，力氣自然萎縮。有時(shí)候，拉兩針出來(lái)，老人就累得氣喘，可老人一天也沒(méi)有停過(guò)工，她把頂針戴在右手中指上，使勁頂，使勁頂，呲啦，呲啦，呲呲啦啦，呲呲呲啦啦啦，老人仿佛把自己也給納進(jìn)去了。她好像又找到了當(dāng)年的感覺(jué)，深夜里，煤油燈下，兒子趴在炕頭里寫(xiě)作業(yè)，她就在燈下納鞋底子，那聲音也和現(xiàn)在一樣呲啦，呲啦，呲呲啦啦，呲呲呲啦啦啦地響個(gè)不停。做鞋幫的時(shí)候，老人多放了幾層棉花，棉花胡三送，給彈得很好，具體說(shuō)是彈得勻，彈得開(kāi)，在手里一握，既軟和又蓬松。老人往布里放棉花，每放一層，老人就覺(jué)得心里暖和一下。她放的是最軟和的棉花，用的是黑條龍布。一雙棉鞋做出來(lái)的時(shí)候，老人的手都累得僵硬了，連筷子都拿不穩(wěn)，拿一次，啪，掉一次，拿一次，啪，掉一次。她后來(lái)干脆不用筷子了，下手去抓菜，她大口大口地嚼著饅頭和菜，心里卻充滿(mǎn)了快樂(lè)和激動(dòng)。

鞋是大碼，43號(hào)。顯然不是她自己的壽鞋，看來(lái)真是她做給在省城了當(dāng)大官的兒子的。老人還保存著兒子當(dāng)年的鞋樣子。用報(bào)紙剪成的43碼的鞋樣子。鞋樣子就夾在床板和葦席之間的夾層里，老人把它抖摟出來(lái)，想起從做上一雙鞋到現(xiàn)在已經(jīng)有三十多年的時(shí)光了。她端詳著大大的鞋樣子，內(nèi)心里一時(shí)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。這滿(mǎn)是幸福的，是辛酸的，是其他什么的，老人說(shuō)不清，只覺(jué)得滿(mǎn)，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)亍?/p>

做好了新棉鞋，老人又要做新棉衣。這一年街面上流行唐裝樣式的衣服，棉襖也不再是粗布的面料，一律都是綢料子，摸上去滑溜溜的，看上去也很有光彩，向外的一面又都印著大大的“?！弊帧Ｒ粋€(gè)“福”字疊積著一個(gè)“?！弊?，看了讓人覺(jué)得喜慶和吉利。老人不是趕潮流的人，可也很喜歡這種新樣式，一是因?yàn)橄矚g那些“?！弊帧＿^(guò)春節(jié)的時(shí)候，哪家不貼一張又一張的紅“?！弊盅?她記得以前兒子在家里過(guò)年的時(shí)候，每到年底，她都要兒子寫(xiě)許多各式各樣的大紅“?！弊帧鹤幽?，自然也愿意寫(xiě)，兒子的毛筆字寫(xiě)得好，不一會(huì)工夫，就寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊坏匕宓拇蠹t“?！弊帧Ｋ?，自然就是忙活著熬糨子，熬好了糨子，兒子也寫(xiě)完了，就開(kāi)始貼“福”。大門(mén)上貼一張大的，每個(gè)屋門(mén)的正中也都貼一個(gè)，糧食囤上，壓水井上，灶臺(tái)上，連大門(mén)口正對(duì)著的“出門(mén)見(jiàn)喜”上也是一個(gè)“小?！弊?。她喜歡“?！弊?，福就是“福”，誰(shuí)不愿意有福啊?后來(lái)，這“福”字有了新貼法，大紅“福”字不正著貼了，倒著貼，取得就是“福到了”的諧音，喜慶著呢，所以她喜歡印著“福”字的棉襖料子。二是這一年，她在電視上看到有許多的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都聚在上海開(kāi)了一個(gè)會(huì)，中國(guó)的國(guó)家主席也去了，開(kāi)會(huì)的時(shí)候大家穿的就是這種“唐裝”。這種衣服，好看、氣派、富貴。連國(guó)家主席那么大的官都穿了，兒子也是一個(gè)老百姓的父母官，穿這樣的棉襖也一定會(huì)好看、氣派、富貴。對(duì)，要的就是富貴。做棉襖的時(shí)候，老人親自去街面上裁了面料，回來(lái)后，又親自動(dòng)手裁制。老人年輕時(shí)心靈手巧，這些線(xiàn)線(xiàn)腦腦的女工，她都會(huì)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，雖然手腳不如以前利索，可是做身棉襖什么的還是辦得到的。老人不愿意讓別人代做，也不愿意圖省事直接送到裁縫鋪里去，老人覺(jué)得自己做出來(lái)的

衣服才能合兒子的身。老人花了將近十天的時(shí)間，才把新棉襖做出來(lái)，棉襖用了不少棉花瓤子。做好了，老人把它掛在衣架上，提到陽(yáng)光下來(lái)回地看?？戳艘槐?，又看了一遍，好像看一個(gè)抱在懷里的小孫子似的。

做好了棉襖，老人又做好了棉褲。最后把棉襖、棉褲和棉鞋都做好了，日子轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入了臘月。臘月過(guò)得快，過(guò)了臘八就到了小年。老人又精心準(zhǔn)備了過(guò)年的菜蔬和肉食，買(mǎi)了紅蠟燭和紅燈籠，最后把丸子也炸好了。丸子是蘿卜豬肉餡的，兒子在家時(shí)最?lèi)?ài)吃的。老人當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)囟绾昧损W子，又和好了面，就在廚房里燒好了油鍋，把蘿卜豬肉丸子下到油鍋里，滋滋拉拉一會(huì)就炸出了又蓬松又香酥的大丸子。炸好了丸子老人不急著吃，而是端了一盤(pán)子到天井里的老天爺爺那里供享了一番。老人跪在那里，嘴里念念有詞，向老天祈福呢。老人讓老天爺爺保佑兒子，保佑孫子，保佑她一家的世世代代，大吉大利，永世富貴。

老人把這一切都做好了，劉家莊的人都看在了眼里。他們想，老人把年貨準(zhǔn)備得這么全，看來(lái)老人和老人一家子要在劉家莊過(guò)春節(jié)了。老人的兒子幾年沒(méi)有回來(lái)過(guò)春節(jié)了?有十五六年了吧。自從老人的兒子當(dāng)了市長(zhǎng)，就沒(méi)有回老家過(guò)個(gè)春節(jié)。老人的兒子忙，到了年底，會(huì)更忙，但兒子會(huì)派人來(lái)把老人接走，接到城里去過(guò)春節(jié)。等過(guò)完了春節(jié)，兒子再把老人送回來(lái)，老人自己堅(jiān)持回來(lái)的，一般是初三初四就要回來(lái)了，這時(shí)候都是兒子親自陪著老人回來(lái)?；貋?lái)了兒子會(huì)在老家待一天。兒子回來(lái)了也不閑著，不擺官架子，轉(zhuǎn)悠著到各家年紀(jì)大的老人那里去拜年。中午的時(shí)候在家里吃一頓飯，當(dāng)然這頓飯往往吃得熱鬧，村上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的老少爺們都過(guò)來(lái)請(qǐng)他，請(qǐng)不動(dòng)了就派代表來(lái)陪他，喝酒，吃肉，一塊拍桌子罵娘。最后，都來(lái)找他幫忙，誰(shuí)家的兒子想找個(gè)好工作了，誰(shuí)家的姑娘想去城市里打工了，誰(shuí)家和誰(shuí)家有了糾紛要打官司了，都要他管。他也認(rèn)真，讓秘書(shū)拿了筆記，說(shuō)鄉(xiāng)親們，我回去一定會(huì)盡力幫助你們解決的。結(jié)果是，只要不違反政策，許多問(wèn)題他都給解決了。真是個(gè)好人。好人。劉家莊的村民一致這么認(rèn)為。

他們看著老人的準(zhǔn)備，都猜老人的兒子要回來(lái)過(guò)年，于是都來(lái)串串門(mén)說(shuō)說(shuō)話(huà)。一個(gè)說(shuō)，三奶奶，年貨都準(zhǔn)備齊了嗎?一個(gè)又說(shuō)，三奶奶，我家大叔是不是要回來(lái)過(guò)春節(jié)了?老人不說(shuō)話(huà)，只是笑，有些呆呆地笑。他們就都覺(jué)得，三奶奶的兒子的確是應(yīng)該回老家來(lái)過(guò)一回春節(jié)了，老人畢竟顯了老態(tài)了。這樣年紀(jì)的老人一顯老態(tài)，就不好說(shuō)了，過(guò)了這個(gè)年難說(shuō)那個(gè)年了。真是的，生命就是這樣脆弱和短暫啊。大家這樣說(shuō)著的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。是劉有慶家的發(fā)現(xiàn)的。劉有慶家的眼尖，一眼看到了老人的花包袱。一個(gè)綠花灰底子的花包袱就躺在里屋的木床上。包袱不大，卻打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。劉有慶家的趁老人不注意，過(guò)去翻看了，原來(lái)是老人用一個(gè)冬天做成的新棉衣棉鞋，疊得整整齊齊的。包袱里還有一個(gè)方便袋，袋子里裝的是一包黃澄澄的油炸丸子。

難道老人要走?春節(jié)了還要去省城?劉有慶家的把這個(gè)疑問(wèn)散布在劉家莊的時(shí)候，已經(jīng)是第二天了。有了疑問(wèn)的村民都朝老人家里走來(lái)，想探一探虛實(shí)，至少老人真走的話(huà)也可以送一送吧?？墒?，當(dāng)他們走到老人家大門(mén)口的時(shí)候，都怔住了——老人家的大門(mén)緊鎖著，兩扇大門(mén)的中間提早貼了一個(gè)大大的紅“?！弊?。福字好大，用了半張紅紙那么大吧?“?！弊謱?xiě)得不好，字體有些松松垮垮的，可是卻貼得堂堂正正規(guī)規(guī)矩矩正正方方的，一點(diǎn)也不歪，不斜，更不是“倒”著貼的。

他們疑惑地看著對(duì)方，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。他們不知道，此時(shí)的老人已經(jīng)背著包袱坐上了開(kāi)往遠(yuǎn)方的長(zhǎng)途汽車(chē)。老人看著窗外迅速退去的田野和樹(shù)木，一言不發(fā)。但汽車(chē)不是開(kāi)往省城濟(jì)南，汽車(chē)是開(kāi)往一個(gè)陌生的地方的。這個(gè)陌生的地方老人沒(méi)有去過(guò)，也沒(méi)有想過(guò)，她只知道手中的信封上這樣一個(gè)地址，那個(gè)地址是這樣的：青海省西寧市郊建設(shè)路55號(hào)金盾監(jiān)獄。

老人抱著自己的包袱，想，等她見(jiàn)了兒子，把新棉衣棉鞋親自給他穿上，然后她就回來(lái)。她還要再種一年棉花，再拾一年花，然后從從容容地給自己做一身壽衣。再然后，她就會(huì)重新在院子里種上花草，坐在花草叢中靜靜地等兒子回來(lái)。她想好了，哪怕是到了墳?zāi)估?，也要央別人在墳頭上種滿(mǎn)鮮花，然后她穿上嶄新的棉衣棉鞋，躺在墳?zāi)估锏葍鹤踊貋?lái)。她還要立一個(gè)遺囑，那就是等兒子回來(lái)的那一年，要兒子寫(xiě)上一千個(gè)紅紅的大“福”字，讓兒子把這些寫(xiě)滿(mǎn)字的“?！比龅剿膲炆先ィ既隽?，漫天飛舞般，撒他個(gè)福翩翩，撒他個(gè)福滿(mǎn)堂。

責(zé)任編輯劉偉林