燕樓，燕無樓

盧　嵐

從歐洲經(jīng)地中海去烏克蘭，雖非江南煙雨路，也一路的煙霧迷蒙。你無須問路，不用敲門，仿如去尋訪一個(gè)熟悉的世界，因?yàn)槟氵€記得學(xué)生時(shí)代聽來的故事，夢想過烏克蘭遼闊的原野和清溪旁的兩棵白楊。數(shù)日，地中海天空灰云密布，到穿過博斯普魯斯海峽進(jìn)入黑海，去到雅爾塔，天蓋已被一片陌生的陽光煉成藍(lán)色。藍(lán)天藍(lán)海的晨曦中，日頭與海光并進(jìn)，風(fēng)帆在海面劃出銀白的線條，向岸邊駛?cè)ァ渡锨捅?，屹立著一座童話仙屋，船長室通過廣播器報(bào)告，說該屋芳名“燕子樓”。噫吁危乎高哉，俯瞰著晨光中的海面。它橫絕云霞，壁下波濤逆折。遠(yuǎn)看，意象、幻覺難以描摹，終是黑海的仙風(fēng)一陣，克里米亞的淡淡月色。

上岸后燕樓已不在視野內(nèi)，昂首上空，只見教堂頂上的洋蔥頭狀圓球，東正教教堂的特色?，F(xiàn)在你先去參觀離雅爾塔三公里的利瓦季亞宮，一座載負(fù)著歷史重量的宮殿。導(dǎo)游小姐上車自我介紹：“我叫娜達(dá)利?！痹捯舨怕?，大笑聲驟起。車上游客是法國人和比利時(shí)人，都知道蘇俄時(shí)代，發(fā)生在莫斯科的法國歌星貝高與俄國導(dǎo)游小姐娜達(dá)利的故事。誰敢承望，我們的導(dǎo)游剛好同樣芳名?小姐回答說：“這里是雅爾塔，不是莫斯科，雅爾塔不再屬莫斯科。再說，你們當(dāng)中有誰叫貝高?”兩個(gè)老朽竟敢回答：“我!我!”

不過是好惹事生非的法國佬的貧嘴而已。唯“雅爾塔不是莫斯科，雅爾塔不再屬莫斯科”這句話使人感懷。1991年，烏克蘭從俄羅斯獨(dú)立出來，面對這個(gè)在蘇聯(lián)分崩離析時(shí)代產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)，各有立場，各有心事，尤其在烏克蘭人當(dāng)中?，F(xiàn)在烏克蘭境內(nèi)，除了烏克蘭人，有希臘人、阿美尼亞人、俄羅斯人等數(shù)十種人種和國籍的居民，但俄羅斯人占70％。俄羅斯人自然心系俄羅斯。但現(xiàn)在烏克蘭境內(nèi)不使用俄語，劇院可以用烏克蘭語、英語、法語上演，就是不準(zhǔn)使用俄語，只有一間可以使用，電影院也一樣。貨幣當(dāng)然不再是盧布。曾經(jīng)是同一大家庭，現(xiàn)在兩者涇渭分明，發(fā)生過什么事情?有過什么仇恨?娜達(dá)利猶豫片刻，說：“政治游戲而已!”何等到位，何等尖銳。大人物的政治游戲，小民見識多了，從來就只有被迫接受和受害的份兒。獨(dú)立后，烏克蘭人越發(fā)望向蒼天，宗教意識更加濃了，婦女們一早到教堂下跪、祈禱，神父低沉厚重的誦經(jīng)聲從香煙縈繞中升起。

海光天色、三面環(huán)山的雅爾塔，是安逸享樂的世界。它氣候溫暖，每年日照時(shí)間跟法國尼斯一樣，只分冷熱兩個(gè)季節(jié)。當(dāng)高山上白雪皚皚，山下已千樹萬樹花開。所以，19世紀(jì)時(shí)只是一條三百個(gè)居民的小村落，到20世紀(jì)，已成為克里米亞的度假勝地。羅曼諾夫皇朝最先到那里起皇宮，貴族跟著去度假，星羅棋布的華宅，逐漸鋪陳在山坡上，像一塊精工的壁毯?，F(xiàn)在的新樓，就夾雜在陳舊的華廈當(dāng)中。車上有人問，為什么不將舊樓修復(fù)?回答說，修復(fù)比新起價(jià)格更貴，經(jīng)濟(jì)效益劃不來，也就不修了。

雅爾塔史前已有人居住。公元前7世紀(jì)希臘人來殖民，名字也來自希臘文“海岸”。這個(gè)八萬五千人的山城，一大清早就塞車，車子在廢氣中逐尺移動。那時(shí)，你看到鋪?zhàn)永锼卟素S富，沿岸街道，都是依夫圣羅蘭、華倫天奴等名牌貨商店。街上有人翻垃圾箱。列寧像還豎立在岸邊，似看非看望向海面，像在做夢，夢見什么?

他返回俄羅斯，就有俄羅斯的慘痛記憶，有利瓦季亞宮的慘痛記憶。克里米亞戰(zhàn)爭之后，亞歷山大二世在利瓦季亞區(qū)定居，將雅爾塔變成俄羅斯的夏日首府，最后三朝皇室都在那里度假。到最后一朝皇帝尼古拉二世，家庭成員眾多，遂在黑海邊建起了文藝復(fù)興式的利瓦季亞宮，與燕子樓同時(shí)建于1911年。兩座華廈，一座是克里米亞的象征，一座標(biāo)榜雅爾塔。沙皇一家到利瓦季亞宮四次度假后，十月革命猝然而至，皇室一家大小被屠殺，皇宮遭劫，物品散失，后改為高干療養(yǎng)所。到1945年2月，為召開雅爾塔會議，討論戰(zhàn)后處理德國和日本問題，臨時(shí)開放了一些房間。當(dāng)羅斯福、丘吉爾和斯大林三大巨頭，在絕密下舉行過會議后，這座白玉為堂的宮殿才開始名聲遠(yuǎn)播。

會議在前廳的圓桌上舉行，周圍有17張椅子，其中羅斯福、斯大林和丘吉爾的椅子與眾不同，有扶手，有黑色密封的靠背。從墻壁上的照片，可以看到當(dāng)年會議的情況。與前廳毗連的白色大廳，是皇宮最寬敞、最豪華的部分，上楣突檐后面藏著300盞照燈。該廳成為擴(kuò)大會議的地方，它和英式的臺球室，也就是1945年2月11日簽署雅爾塔會議所有文件的地方，同時(shí)進(jìn)入到雅爾塔會議的歷史里。

會議開始時(shí)，德、日尚未投降，但失敗已成定局。當(dāng)時(shí)羅斯福身患重疾，會議期間要為他特制一張床，會后三個(gè)月逝世。與斯大林爭一長短的，只有丘吉爾，但當(dāng)時(shí)盟軍尚未渡萊恩河。法國方面，盟軍登陸諾曼底后，還在打仗，沒有派代表到雅爾塔，但雅爾塔會議通告承認(rèn)法國為第四個(gè)分占德國的盟國；而蘇聯(lián)紅軍已抵達(dá)東德，就有兵臨城下的優(yōu)勢。所以，在將德國劃分為三個(gè)占領(lǐng)區(qū)的過程中，斯大林占盡了便宜。

會議后，皇宮繼續(xù)成為高干療養(yǎng)院。1972年勃日列涅夫時(shí)代，尼克松訪蘇，希望參觀一下這座著名的、有歷史意義的皇宮，蘇方才著手把它恢復(fù)原來面貌。后來就成為博物館。樓上辟為尼古拉二世的紀(jì)念室，除了物件，還展出皇室一家到那里度假的照片、孩子們寫給父皇母皇的信件等。尼古拉二世的私人辦公室中，保留著他使用過的辦公桌。他是個(gè)工作狂，當(dāng)年就在那里批閱文件和接見大臣。壁爐上方，掛著失而復(fù)得，織有尼古拉二世帝后和皇儲的壁毯。

利瓦季亞宮就這樣在俄羅斯的歷史中經(jīng)歷著滄桑，從沙皇的繁華塌為碧血?dú)堅(jiān)?，又在古拉格群島的地基上架起什么偉大主義。然后是帝國的分崩離析，將20世紀(jì)鬧得天翻地覆的什么主義、理想，一夜間變成黑海俱樂部，可惡的是白白作賤了萬千無辜的生命。歲月荏苒，現(xiàn)在的烏克蘭不再感到自己的強(qiáng)大。偉大理想千旋百轉(zhuǎn)后的疲勞，自由驟然而至的無所適從，命運(yùn)不再由國家安排的彷徨若失。就有失業(yè)，有酒精，有離婚率的攀升，有出生率的下降，有社會犯罪記錄的增加，有青年人在電子游戲機(jī)和美國電視節(jié)目前的無日無夜。

生活在繼續(xù)，生活在迂回，明暗在交替，正負(fù)在消長，一切都滑出了你為它鋪設(shè)的軌道。當(dāng)年的雅爾塔會議，幾個(gè)強(qiáng)人在那里指點(diǎn)江山，為戰(zhàn)后定天下，會議通告如是說：“對解放后的歐洲，我們共同起草和簽署聲明：旨在……恢復(fù)歐洲秩序，在消滅納粹和法西斯的最后痕跡和在自由選擇民主法制的基礎(chǔ)上，重建國家的經(jīng)濟(jì)生活……”但是，所謂重建的結(jié)果，是出現(xiàn)了波蘭、捷克等一系列東歐共產(chǎn)國家，是東德、西德的分裂，是柏林圍墻和鐵絲網(wǎng)的高聳。只是，不到半個(gè)世紀(jì)，一夜間又返回到從前。舉目眺望，東德、西德今安在?柏林圍墻在何方?東歐各國不也各歸各位了?戰(zhàn)勝國，戰(zhàn)敗國，于今誰比誰更活色，誰比誰更慘淡?

初春金陽的寂寞，黑海海面上綠水籠煙，一切都頗在意捕捉人的視線。立于絕壁上的最富黑海情韻的“燕子樓”，來程你從海面上驚鴻一瞥，回程又從高坡上俯視它的玲瓏剔透。它的昔日、它的當(dāng)今，都在娜達(dá)利口中悄悄來到了。這座塔箭玲瓏的樓宇，從上方可以抵達(dá)，也可以從40米下的海面沿著峭壁的梯級攀登而上。這是一位在巴庫開采石油致富的德國男爵，為當(dāng)時(shí)俄羅斯著名的女歌唱家Wjaltsewa所建，與利瓦季亞宮同享盛名。但建成后，歌唱家不曾在里面住過一天。因?yàn)樗母甙?、冷?因?yàn)樵谝患O致事物面前的膽怯卻步?但于德國男爵，終究是一件刺心的事。一番芳意被搗碎，盡付壁下的波浪潮水，他本人也無心在那里逗留，哪怕是僅僅一天。樓房竣工，故事卻沒有完成。既然沒能成為藏愛的金屋，人氣霎時(shí)下降，當(dāng)黑夜來臨，巫婆、魔鬼在屋前屋后爭吵，慣偷地精在門戶窗臺間窺伺，小神仙Lutin在屋頂上吹起號角。號聲未了，便地動山搖——1927年克里米亞發(fā)生一場大地震，燕樓沒有一頭栽到海里，但石壁上部分巖石斷裂脫落，直入大海，樓房的露臺最前面部分，底下成了懸空狀態(tài)。為安全起見，燕樓范圍被封閉，不再有人涉足。四十年后舊事翻新，1968至1971年期間把它重修，使用最新技術(shù)，以水泥加固地基和峭壁。燕子樓再次進(jìn)入生活，卻依舊不是“乳燕飛華屋”。燕樓，燕無樓，它變成了一間意大利高級餐館，來去翩翩的都不是燕影，而是發(fā)了財(cái)?shù)奈餮b革履的新貴，和他們臂彎里袒胸露肩的俏娘們。燕樓起步于浪漫，走過了彎彎曲曲的道路，止步于一處飲飲食食的場所，一如偉大主義變成黑海俱樂部，一如東德西德的來無影去無蹤。剩下來的，只有黑海的清風(fēng)陣陣，克里米亞的淡淡月色……

責(zé)任編校：孫京華