《魔種》的象征意義闡釋

王莎烈

摘要：《魔種》是英籍印度裔2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾的封筆之作。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言精練，沒(méi)有過(guò)多的修飾，但故事的內(nèi)涵卻異常地豐富，這主要得益于作家在小說(shuō)中象征主義手法的運(yùn)用。本文擬從小說(shuō)的標(biāo)題，人物生存的社會(huì)空間、私人空間及小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu)等方面闡釋“魔種”的象征意義。

關(guān)鍵詞：“魔種”的象征意義，社會(huì)空間，私人空間，小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu)

《魔種》是英籍印度裔2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾的封筆之作。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言精練，沒(méi)有過(guò)多的修飾，甚至那一章一章里呈現(xiàn)的故事都顯得不夠豐滿和完善。因此，當(dāng)前對(duì)此部小說(shuō)褒貶不一。有的評(píng)論說(shuō)《魔種》不僅僅是一部小說(shuō)，它是一部哲理小說(shuō)；有的說(shuō)，此部小說(shuō)讀起來(lái)讓人沮喪，小說(shuō)中的人物令人反感，故事情節(jié)不真實(shí)。但筆者認(rèn)為，正像譯者吳其堯先生在其譯后記《現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)間的模糊界限》中轉(zhuǎn)述奈保爾的話說(shuō)的那樣：“《魔種》將鏈接起自己曾生活過(guò)的不同世界，并將對(duì)自己的文學(xué)生涯做一個(gè)總結(jié)?！钡拇_，這本小說(shuō)一方面展示了西柏林、倫敦等西方大都市的物質(zhì)豐裕，另一方面也充分白描了人性的墮落、精神的空虛，與此同時(shí)，這部小說(shuō)還展現(xiàn)了作為大英帝國(guó)原殖民地印度的封閉、落后，以及在當(dāng)下的語(yǔ)境中印度所承受的前殖民為它帶來(lái)的創(chuàng)傷，以及印度民族本身所存在的根深蒂固的、不可克服的種姓制度所帶來(lái)的弊端。所以《魔種》不僅僅是奈保爾的封筆之作，同時(shí)也是奈保爾對(duì)第三世界國(guó)家——印度以及第一世界國(guó)家的反思，是對(duì)在當(dāng)前的語(yǔ)境下它們各自構(gòu)建自己身份的反思。因此，與其說(shuō)它是一部小說(shuō)，還不如說(shuō)它是一部思想小說(shuō)，一部哲理小說(shuō)，一部闡釋文學(xué)和社會(huì)學(xué)理論的小說(shuō)。

作為一部哲理和思想小說(shuō)，《魔種》的許多觀點(diǎn)和思想多半是通過(guò)象征、隱喻，并借用英國(guó)童話故事的框架展現(xiàn)的。比如，小說(shuō)的標(biāo)題、小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu)、小說(shuō)中人物活動(dòng)的場(chǎng)景等都具有某些象征的意蘊(yùn)。尤其是在小說(shuō)的結(jié)尾，馬科斯之子的婚禮象征的色彩更加濃郁。此外，從威利個(gè)人參加游擊隊(duì)的經(jīng)歷、威利在監(jiān)獄時(shí)對(duì)革命以及政治辯論時(shí)所表現(xiàn)的反感和逃避、威利在倫敦與羅杰的交往以及與羅杰的妻子有性無(wú)愛(ài)的性饑渴的滿足、羅杰為了心理平衡而與瑪麗安進(jìn)行的性游戲、銀行家與羅杰妻子的風(fēng)流韻事等，也都被賦予了許多象征的蘊(yùn)涵。還有在小說(shuō)結(jié)尾那一章，威利似乎參晤到了今后人生的方向，可此時(shí)，他又認(rèn)為自己已年過(guò)半百，如果此時(shí)重新開(kāi)始自己人生的規(guī)劃和建構(gòu)，似乎有些力不從心，甚或會(huì)被人恥笑，而且，他知道問(wèn)題的關(guān)鍵并非是年齡，而是漂泊了一生的他“已經(jīng)失去了童年時(shí)的樂(lè)觀精神”。這樣，作者將小說(shuō)的標(biāo)題、人物所處的社會(huì)空間景觀、人物在私人空間中的行為等構(gòu)成了一個(gè)非常有意義的語(yǔ)言象征網(wǎng)絡(luò)，并以此揭示魔種的真正含義——希望的渺茫，生存的絕望。這一主題其實(shí)在小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白中就已經(jīng)表述得相當(dāng)清晰明了：“他聽(tīng)到遠(yuǎn)處孔雀奇異的鳴叫聲，那是它清晨在樹(shù)林水池里喝過(guò)的第一口水后的鳴叫，沙啞得有些撕心裂肺，仿佛它本想講述一個(gè)新生的世界，然而在漫長(zhǎng)的不眠之夜過(guò)后，聽(tīng)上去卻像在講述失落的一切，講述著人、鳥(niǎo)、樹(shù)林和世界；……后來(lái)，它終于得以一步一步地從他曾以為的現(xiàn)實(shí)世界，走向之后的所有的那些非現(xiàn)實(shí)境地；從一個(gè)封閉的心靈的房間走向另一個(gè)心靈的房間。”無(wú)論是哪個(gè)房間，都是希望的渺茫、生的艱辛。

標(biāo)題《魔種》的象征意義

小說(shuō)《魔種》在某種意義上來(lái)說(shuō)借用了童話故事《杰克與魔豆》中的魔豆?！督芸伺c魔豆》是著名的格林童話集中的故事，后來(lái)流傳到英國(guó)，現(xiàn)存很多版本。如今在英國(guó)流傳的主要有三種版本：分別由約瑟夫·雅克布、安德魯-朗和埃德溫·西德尼·哈特朗講述的《杰克與魔豆》。這三個(gè)版本的內(nèi)容大致差不多。故事講的都是關(guān)于小男孩杰克如何運(yùn)用自己的聰明才智殺死巨人，并從巨人那里奪得兩件寶物，一個(gè)是會(huì)下金蛋的雞(也有說(shuō)是鵝的)，另一個(gè)是會(huì)唱歌的金豎琴。前兩個(gè)故事傳遞的中心意義都是一個(gè)，那就是：聰明、機(jī)智、果敢的少年英雄杰克不畏強(qiáng)敵，用聰明才智殺死巨人，獲得財(cái)富，從此和母親過(guò)上幸福美滿的生活。第三個(gè)故事與前兩個(gè)故事的內(nèi)容大致相仿，只是增加了對(duì)杰克出身的解說(shuō)。原來(lái)杰克是一位武士的兒子，云端上那座城堡是杰克父親的。巨人霸占了城堡和武士的財(cái)富，并殺死了杰克的父親。母子二人相依為命，母親害怕巨人，所以沒(méi)有告訴杰克真相。后來(lái)，仙女把事情的真相告訴了杰克。此后，杰克決心為父報(bào)仇，并奪回屬于自己的財(cái)產(chǎn)。可見(jiàn)，這則故事插進(jìn)了一個(gè)新的故事元素：杰克行動(dòng)的正義性。前兩個(gè)故事，從后殖民理論的角度來(lái)講，杰克是掠奪者和征服者的化身，故事的本身缺少正義性。而這第三個(gè)故事卻蘊(yùn)含了顛覆霸權(quán)的味道。從故事的內(nèi)涵來(lái)看，三個(gè)故事講述的都是一個(gè)弱小者如何利用智慧打敗強(qiáng)大于己幾倍的巨人，從而獲得巨大財(cái)富的故事。在童話中魔豆是獲得成功的關(guān)鍵。也就是說(shuō)沒(méi)有魔豆，也就沒(méi)有巨藤，沒(méi)有巨藤也就無(wú)從談起杰克的冒險(xiǎn)，也就沒(méi)有后來(lái)的成功。這樣魔豆承載的便是希望，一顆希望并帶來(lái)幸福的種子。

在奈保爾的小說(shuō)《魔種》中，魔豆被改成魔種(magicseedS)。就種子而言，它不僅僅指豆種，還可以指任何植物的種子。為此，魔種的意義范圍被擴(kuò)展了，其含義深遠(yuǎn)，從而也使種子在這一層面上負(fù)載了更具模糊的含義。從小說(shuō)的故事情節(jié)與發(fā)展來(lái)看，魔種其實(shí)在小說(shuō)中根本就沒(méi)有以實(shí)體的形式出現(xiàn)。它不像童話中的魔豆是具體的、有形的，并從它那兒真正長(zhǎng)出了直沖云天的巨藤。魔種在小說(shuō)中是隱喻的、象征的，象征著人類(lèi)心靈中隱藏的希望。這希望可以長(zhǎng)成參天大樹(shù)，也可以永不發(fā)芽。在小說(shuō)《魔種》中，它其實(shí)就是一個(gè)永不發(fā)芽的種子。

小說(shuō)在開(kāi)始時(shí)，威利在妹妹的極力勸說(shuō)和激勵(lì)下參加了游擊隊(duì)，從這時(shí)起，這個(gè)魔種就已經(jīng)開(kāi)始伴隨他了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它代表的是革命，是一顆象征著革命的種子甚或是革命的希望?？墒恰澳ХN”這個(gè)希望并不是威利朝思暮想的、一定要實(shí)現(xiàn)的愿望，而是在別人的推動(dòng)下，不得已而為之的事。所以體現(xiàn)在威利身上的希望，種子的含義是被動(dòng)的。可想而知，這種被別人激勵(lì)而成形的愿望能夠維持多久，再加上威利一直認(rèn)為自己早已喪失了兒時(shí)的樂(lè)觀精神，而且當(dāng)小說(shuō)主人公威利從西柏林出發(fā)一路來(lái)到印度的某一大城市，來(lái)到游擊隊(duì)的營(yíng)區(qū)、“皮匠街”、“森林深處”和監(jiān)獄等地時(shí)，這些環(huán)境景觀中所呈現(xiàn)出來(lái)的骯臟、污穢、落后和凋敝，就使魔種代表的“生”的意義發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變，它代表的是生命的無(wú)奈、生的絕望與死亡。例如，印度機(jī)場(chǎng)上的“狹小破舊的候機(jī)樓”、“烏黑的電扇在天花板上忙個(gè)不停，把電扇固定在與天花板上的金屬桿掛滿油污和灰塵”、在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓里甚至“會(huì)有木工活”，這使威利感到印度的落后、貧

窮和骯臟，使他想到了“在非洲看到過(guò)的那些簡(jiǎn)陋的海濱周末餐館”。而當(dāng)威利到達(dá)印度后，所接觸的人更為魔種所承載的絕望、虛無(wú)和死亡打上了一層憂郁和絕望的色彩。比如，那些參加革命的人對(duì)革命一無(wú)所知，他們參加革命的動(dòng)機(jī)各不相同，有的人是投機(jī)，有的人是因?yàn)閷?duì)自己的處境不滿，有的人是因?yàn)槠拮蛹t杏出墻，婚姻出現(xiàn)了危機(jī)(游擊隊(duì)的指揮官)，就連威利本人對(duì)參加游擊隊(duì)的目的也不是很了解，所以他們對(duì)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度不言而喻。甚至就連那個(gè)游擊隊(duì)指揮官最后也都拋棄了革命，投降了敵人。愛(ài)因斯坦和威利也向敵人投了誠(chéng)，放棄了革命；拉賈背叛了革命，被博亞處死。這里面展示的是一個(gè)個(gè)的冷酷無(wú)情的世界，充滿的不是絕望就是死亡的陰影，死亡總是隨影附形相伴他們。革命的目的僅僅是為了解放那些低種姓的人(革命的目標(biāo)狹小)，而那些低種性的百姓對(duì)于自己的解放并不了解。最后，小說(shuō)主人公威利被羅杰救回倫敦，徹底擺脫了革命。而在倫敦的經(jīng)歷和體驗(yàn)，使威利深刻地體悟到參加游擊隊(duì)之舉絕不應(yīng)是像他這樣的知識(shí)分子(或者是當(dāng)前語(yǔ)境下的印度)確立身份的必由之路。這樣的路是行不通的。對(duì)威利來(lái)講由這些形形色色的神經(jīng)質(zhì)的妄想狂們組成的游擊隊(duì)，其最后的出路不是絕望就是死亡。再次，從游擊隊(duì)所進(jìn)行的訓(xùn)練和工作來(lái)看，革命的性質(zhì)不甚了然。他們的存在似乎只是為了學(xué)會(huì)躲避警察的搜捕，而游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們組織到城里開(kāi)會(huì)僅僅是為了讓肚子舒舒服服地享受一下城里的“美食”。從這些層面來(lái)看，它們或多或少地都消解了“生”的意義。而他們住的地方——皮匠街則到處都是腐肉和狗屎的臭味，他們租借的房子墻壁上“呈現(xiàn)出一種古怪斑駁顏色，仿佛各種各樣的液體雜質(zhì)相互作用而形成了一種毒液”，人處在這樣一個(gè)毫無(wú)生氣且危機(jī)四伏，并與游擊隊(duì)失去聯(lián)系的地方，本身就象征生命的萎縮與窒息。甚至威利所到的大城市賓館，城市景觀和室內(nèi)設(shè)施也都凋敝、頹敗得令人感到窒息。因此，魔種在這里折射出的意義還是絕望和死亡。正像在第二章“孔雀”的結(jié)尾處寫(xiě)的那樣，“那天夜里，(威利站崗)威利哭了，淚水里是憤怒，是恐懼，黎明時(shí)分他聽(tīng)到了孔雀的鳴聲，那是它在樹(shù)林水池里喝了水之后的鳴叫，令他對(duì)整個(gè)世界充滿了悲哀?！焙髞?lái)在小說(shuō)的后半部，奈保爾通過(guò)馬科斯的成功、羅杰的失敗、威利漂泊半生無(wú)根的經(jīng)歷以及威利在一家搞建筑的雜志社做編輯的經(jīng)歷，似乎為魔種打上了另外一層象征的意蘊(yùn)：“生”的意象。但這個(gè)“生”的意蘊(yùn)似乎充滿了不確定的因素，它既可以象征生命，同時(shí)也可以象征死亡與絕望。生命的創(chuàng)造是需要樂(lè)觀、激情與環(huán)境的，并靠人的努力才能實(shí)現(xiàn)?？墒牵R科斯奮斗創(chuàng)造的是一個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的雜交王國(guó)，威利也“已經(jīng)年屆半百”，他在建筑雜志社編輯的工作同樣是無(wú)果而為，羅杰的婚姻以及其為了解脫空虛而找到的婚外戀也都以失敗告終，這樣就使魔種“生”的含義更加撲朔迷離。它向讀者揭示的是一種悖論，一種似是而非的含義。但無(wú)論如何威利還是參悟到了像他這樣一個(gè)無(wú)根的、到處漂泊的、來(lái)自第三世界的人確立個(gè)人身份和建構(gòu)個(gè)人(印度)身份的最佳方式不是游擊隊(duì)式的暴力，當(dāng)然也不是圣雄甘地式的非暴力，而是葛蘭西式的“文化霸權(quán)”之路，甚或應(yīng)該走霍米·巴巴式的“雜交”捷徑，就像在小說(shuō)結(jié)尾，威利和羅杰兩人參加馬科斯之子林達(dá)赫斯特的婚禮上看到的那一幕：一個(gè)成功的西非黑人外交官領(lǐng)著自己那個(gè)有白人血統(tǒng)的孫女贏得了婚禮嘉賓的掌聲。他勝利了，他建立了自己夢(mèng)寐以求的家族王國(guó)：一個(gè)雜種的混有英國(guó)古老貴族血統(tǒng)的家族。(這個(gè)家族在歷史的現(xiàn)代化的進(jìn)程中正在走向衰微，新娘長(zhǎng)相平平……平庸得都令人奇怪，這似乎在暗示讀者，這種沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的雜交，非并是威利的首選。)婚禮上，牧師一口偏僻的鄉(xiāng)音，阿魯巴—庫(kù)拉索樂(lè)隊(duì)唱的全是荷屬安德烈斯群島的土語(yǔ)，節(jié)奏強(qiáng)勁，在場(chǎng)的沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)懂。在這樣可怕的喧鬧中，偏偏有幾個(gè)一身新衣的白種女人，擺動(dòng)起她們纖細(xì)的小腿，仿佛她們能聽(tīng)出節(jié)拍，仿佛那音樂(lè)太美無(wú)法抗拒，而晚飯卻還要過(guò)一陣子才能開(kāi)始，而送走夜晚的舞會(huì)又要等到晚飯之后才能開(kāi)始。馬科斯構(gòu)建的雜交王國(guó)缺乏實(shí)質(zhì)性，對(duì)威利來(lái)說(shuō)也是可望而不可及。所以威利在給妹妹的信中談到的是退縮，是放棄。他雖然考慮要像馬科斯那樣走顛覆之路，然而他卻懷疑自己是否真的能實(shí)現(xiàn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)那樣是否已為時(shí)過(guò)晚?在給妹妹薩洛姬妮的信中，一開(kāi)始他還滿有信心：“因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我覺(jué)得自己真的應(yīng)該試試在建筑行業(yè)找點(diǎn)事情。我想，大約要用八年左右的時(shí)間獲取資格(文化資本)。那時(shí)候我就要六十歲了?！笨珊髞?lái)他放棄了，因?yàn)樗鄙佟皹?lè)觀精神”。最后，在小說(shuō)結(jié)尾處(小說(shuō)的最后一段)，敘述者告訴我們，威利在參加完馬科斯之子的婚禮后，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)“融入了其他往事之中”。非洲那一座座灰蒙蒙的錐形石丘，以及行走在柏油路旁紅泥徑上的非洲人。那毀于戰(zhàn)火的混凝土房子，窗洞四周布滿煙熏的痕跡。身穿橄欖綠軍裝頭戴紅星帽的游擊隊(duì)員，以及永無(wú)盡頭的行軍。古怪的監(jiān)獄，犯人們的地鋪像在奴隸船上那樣，一個(gè)挨一個(gè)，分成兩排，中間隔著一條走道……第二天早上，他能記起的就只有這么幾句話：“不該抱有理想的世界觀。災(zāi)難正是由此產(chǎn)生。解決也是由此發(fā)端。但我不能把這些寫(xiě)給薩洛姬妮?！庇纱?，我們看到，威利是一個(gè)思想活躍，但行動(dòng)怠惰，非有外力的推動(dòng)絕不會(huì)行動(dòng)的人。這一點(diǎn)與魔種具有一定的相似性。魔種也具有雙重的特性：它既有死亡的意蘊(yùn)，同時(shí)也包含了生的意義。它即可以成為一粒死亡的種子(怠惰)，也可以帶來(lái)生的希望，關(guān)鍵在于環(huán)境與人。

凋敝落后的印度與西方現(xiàn)代大都市社會(huì)景觀的象征意義

景觀是小說(shuō)構(gòu)成的必不可少的要素，社會(huì)景觀指的是社會(huì)環(huán)境和地理環(huán)境交織在一起，同時(shí)還包括心理的、習(xí)俗的以及與社會(huì)意識(shí)相聯(lián)系的觀念等等。它與以往小說(shuō)中所指的單純的背景(空洞的容器)有一定區(qū)別。它是在傳統(tǒng)小說(shuō)的背景下加上當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)共同構(gòu)造一種社會(huì)空間景觀。在《魔種》這部小說(shuō)中，只要我們認(rèn)真細(xì)讀和仔細(xì)思考，就可以看到小說(shuō)中的社會(huì)景觀是作家精心安排的結(jié)晶。在這種精心安排下，讀者可以體會(huì)作者的用心良苦和透過(guò)社會(huì)景觀呈現(xiàn)出來(lái)的象征意義。

小說(shuō)《魔種》中的社會(huì)景觀主要指西方的兩大都市西柏林、倫敦，和封閉落后的印度。對(duì)西柏林的描寫(xiě)，作家著墨吝嗇，它只是被奈保爾用來(lái)作為啟動(dòng)小說(shuō)的一把鑰匙。作家把大部分的筆墨用在了倫敦這座現(xiàn)代化都市上。然而，奈保爾并沒(méi)有像其他現(xiàn)代作家那樣著力描寫(xiě)城市美麗的外觀，摩天大樓等，而是通過(guò)簡(jiǎn)單地描寫(xiě)幾個(gè)人物之間的性關(guān)系——1)帕迪婭與羅杰的富豪朋友銀行家的有性無(wú)愛(ài)的通奸；2)羅杰與瑪麗婭的性

游戲；3)威利與羅杰妻子帕迪婭的性消遣和性安慰——預(yù)設(shè)了在繁華都市外表下，人內(nèi)心的空虛和對(duì)愛(ài)的持久生命力的渴望，來(lái)展示現(xiàn)代都市的那種有性但沒(méi)有生命活力的性特征。因?yàn)椋伪柟P下的性永遠(yuǎn)都和枯竭的生命連在一起。正如小說(shuō)中幾個(gè)人的性生活所體現(xiàn)的，他們不是因?yàn)閻?ài)，而是把性作為一種有性無(wú)愛(ài)的(對(duì)帕迪婭而言是為了獲得金錢(qián)、享樂(lè)和炫耀的資本)通奸；把性作為游戲(盡管羅杰在開(kāi)始時(shí)還算認(rèn)真)，或簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單作為滿足各自的性饑渴的工具。因此，在像羅杰這樣的中產(chǎn)階級(jí)，婚姻與性播種的似乎不是生命和愛(ài)，相反則是絕望和死亡。從這個(gè)層面上來(lái)講，魔種代表的意義還是死亡和希望的泯滅，無(wú)論小說(shuō)中的人物怎樣拼搏，怎樣奮斗，其結(jié)局都一樣。

社會(huì)景觀的另一方面則是以印度的某大都市和游擊隊(duì)活動(dòng)的整個(gè)范圍為背景。首先，小說(shuō)主人公從西柏林來(lái)到印度的一個(gè)大城市，然后就是游擊隊(duì)活動(dòng)區(qū)以及他和博杰·納拉亞一起被派往去執(zhí)行任務(wù)的地方。所到之處，映入眼簾的首先是骯臟和凋敝，其次是貧窮和種姓，而被種姓制度壓迫的鄉(xiāng)下的低等種性的人都骨瘦如柴，并被印度人稱(chēng)做蟋蟀人。鄉(xiāng)下雖然是農(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)基地，而人們吃的食品卻令人難以想象地匱乏。食物乃是人類(lèi)生存的第一要素，沒(méi)有食物，也就不會(huì)有生命的延續(xù)，食物的匱乏暗示生命的匱乏，和掙扎在死亡線上的蟋蟀人一樣，體現(xiàn)了對(duì)生的失落與絕望。

從上述兩方面的討論，我們看到魔種給廣大的印度百姓和現(xiàn)代大都市中的中產(chǎn)階級(jí)帶來(lái)的其實(shí)不是生命的潤(rùn)澤和期望，而是失望和死亡。

私人景觀與小說(shuō)框架結(jié)構(gòu)的象征意義

私人景觀指與個(gè)人的生存、習(xí)俗以及行為有關(guān)的境況。這些私人景觀主要指小說(shuō)中兩位人物所處的物理的、道德的、習(xí)俗的和社會(huì)意識(shí)形態(tài)纏繞在一起與小說(shuō)人物息息相關(guān)的事，它同時(shí)還包括心理層面。在小說(shuō)《魔種》中，奈保爾重點(diǎn)地呈現(xiàn)了與威利和羅杰有關(guān)的兩種不同的私人景觀。而這些景觀也都或多或少地打上了象征的色彩。我們知道，小說(shuō)中威利的生存境況主要游離于兩個(gè)迥然不同的世界：第三世界中的印度和第一世界中的倫敦。無(wú)論他在世界中哪一方暫棲，他都沒(méi)有歸屬感，他都是一個(gè)無(wú)根之人，在兩個(gè)世界的實(shí)體生活中，他都不會(huì)生產(chǎn)出與“生”有任何關(guān)聯(lián)的意義。當(dāng)他身處那個(gè)骯臟、凋敝，物質(zhì)、精神也極度匱乏的印度時(shí)，他根本不清楚自己參加游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。目的不清楚，以及他參與的革命與他原來(lái)預(yù)想的有很大差距，因此對(duì)革命產(chǎn)生了失望，從而導(dǎo)致他逃離了游擊隊(duì)。而在第一世界最繁華的大都市西柏林的那六個(gè)月，他是非洲的難民，只能靠妹妹的救助過(guò)活，這同樣毫無(wú)創(chuàng)造生命的生產(chǎn)可言。在倫敦時(shí)，在沒(méi)有找到工作之前，他過(guò)的仍然是一種寄生性質(zhì)的生活，這樣也不會(huì)有創(chuàng)造生命的奇跡。后來(lái)，他與帕迪婭維持的性關(guān)系，以及由那位慷慨的銀行家為他提供的編輯工作也與創(chuàng)造生命和建構(gòu)個(gè)人的身份毫無(wú)瓜葛。所以無(wú)論威利身處何方，西方現(xiàn)代化的大都市也好，落后封閉的大英帝國(guó)的前殖民地印度也好，他的所為都不能像任何的種子一樣帶來(lái)生命，相反，帶來(lái)的只能是失望中個(gè)體自身的默默消亡。

在小說(shuō)中，另一位主要人物就是在倫敦解救威利的羅杰。羅杰與威利恰好相反，他沒(méi)有那么多的身份，也不游走于第一世界和第三世界之中，只是一個(gè)身屬大英帝國(guó)的臣民，一個(gè)可以說(shuō)是成功的知識(shí)分子形象?？墒撬纳羁臻g(婚姻和愛(ài)情)并不如意，他在精神上飽受戴綠帽子的折磨，因?yàn)樗莻€(gè)經(jīng)濟(jì)上的合伙人，甚或可以說(shuō)是他的老板，那個(gè)富有的銀行家勾引了他老婆，導(dǎo)致他們的愛(ài)情和婚姻的破產(chǎn)。從而，為了尋求精神上的解脫，他便和一位不屬于自己階層的女人開(kāi)始了地下愛(ài)情游戲，結(jié)果也同樣無(wú)果而終。通過(guò)敘述者在小說(shuō)后半部對(duì)現(xiàn)代都市有性無(wú)愛(ài)的游戲的刻意描述，作家似乎在向讀者暗示，無(wú)論現(xiàn)代大都市的物質(zhì)生活具有多么大的誘惑力，它對(duì)新生命的推動(dòng)都是無(wú)能為力的，現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)槿鄙僬嬲膼?ài)，同樣是死亡和絕望的空間。

另外，從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上來(lái)看，它一反傳統(tǒng)小說(shuō)線性發(fā)展的框架結(jié)構(gòu)，采用了碎片化和電影中的蒙太奇手法把一個(gè)一個(gè)沒(méi)有充分展開(kāi)的故事片斷以空間景觀的形式一一呈現(xiàn)給讀者，讓讀者去品味去揣摩。并且小說(shuō)每一章的標(biāo)題也都不同程度地展現(xiàn)了豐富的象征意蘊(yùn)。譬如，“孔雀”、“安全之家”、“倫敦豆藤”、“云端上的巨人”、“連根砍斷”等。在“孔雀”那章，內(nèi)容不僅具有一定的象征色彩，而且標(biāo)題“孔雀”本身就是一種象征?？兹冈谟《鹊膫髡f(shuō)和故事很多。在印度神話中孔雀曾是戰(zhàn)神室健陀(即大乘佛教中的“護(hù)法神”韋馱)的坐騎；耆那教教祖大雄也把孔雀選為坐騎；據(jù)說(shuō)天神之王因陀羅還封孔雀為鳥(niǎo)王。還有，在公元前4世紀(jì)，印度歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)以孔雀命名的王朝——孔雀王朝，這個(gè)王朝的第三代帝王阿育王(佛教徒稱(chēng)之為“無(wú)憂王”)統(tǒng)治時(shí)期曾是印度歷史上最輝煌的時(shí)代?？兹敢虼顺蔀橛《热诵闹械纳聒B(niǎo)，她象征著平安和幸福。而在“孔雀”這章中，敘述者卻把孔雀的鳴叫描寫(xiě)成“沙啞得有些撕心裂肺，仿佛它本想講述一個(gè)新生的世界，然而在漫長(zhǎng)的不眠之夜過(guò)后，聽(tīng)上去卻像在講述失落的一切，講述著人、鳥(niǎo)、樹(shù)林和世界；……后來(lái)，它終于得以一步一步地從他曾以為的現(xiàn)實(shí)世界，走向之后的所有的那些非現(xiàn)實(shí)境地；從一個(gè)封閉的心靈的房間走向另一個(gè)心靈的房間?！边@里，孔雀所能夠生存的世界，正像威利在兩個(gè)世界中不斷穿梭時(shí)的那個(gè)能夠承載心靈的房間一樣，無(wú)論如何都是希望渺茫的空間，并不孕育生命。

結(jié)語(yǔ)

奈保爾不愧為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。他的小說(shuō)寓意深刻且耐人尋味，并體現(xiàn)了一位大師對(duì)人類(lèi)生存境況的深切關(guān)懷，尤其是它是通過(guò)象征和暗喻的手法把它們含蓄地表達(dá)出來(lái)。盡管奈保爾的思想比較灰頹和消極，但畢竟在小說(shuō)結(jié)尾處，他還能指出在當(dāng)下的語(yǔ)境中，解決問(wèn)題的出路應(yīng)該是文化霸權(quán)與雜交，而單純地走游擊隊(duì)的暴力之路和夸夸其談的非暴力之路都無(wú)法解決當(dāng)下語(yǔ)境中個(gè)人身份(國(guó)家身份)的構(gòu)建。

責(zé)任編校：孫京華