我只有無用的熱情

霍長和　刁　斗

霍：刁斗你長篇一部連一部地出，我都應(yīng)接不暇了。去年剛看了《代號(hào)SBS》，今年又看這《我哥刁北年表》，真得祝賀你大豐收呀。

刁：哈，長和兄是含蓄地批評(píng)我蘿卜快了不洗泥吧?

霍：沒這意思。即使小說沒看，我也不會(huì)這么判斷你，二十多年的朋友了，你對(duì)小說那種認(rèn)真的態(tài)度我還了解。況且，這兩部長篇我都看了，還看得挺細(xì)，我認(rèn)為它們都是高質(zhì)量的東西。

刁：你這么說我心里能踏實(shí)一點(diǎn)。其實(shí)吧，快慢是個(gè)相對(duì)的概念，質(zhì)量高低與速度快慢，并不成正比。作為寫作者，我主張多多益善，這是好多年前葉兆言的說法，我同意至今。但具體到我的這兩個(gè)長篇，《SBS》是○三年底有的構(gòu)思，然后做筆記，反復(fù)開頭，○五年底覺得找對(duì)了路子，十三個(gè)月寫完；《年表》最初的想法，更要前推十多年，九六年五月，文革三十周年時(shí)開的第一個(gè)頭，十多年里，我為它做了大量準(zhǔn)備，開了好多個(gè)頭，○六年下半年，《SBS》基本定稿時(shí)，我覺得我一下知道怎么寫它了，就立刻動(dòng)筆，花了十六七個(gè)月。我特別看重小說開頭，看它能否讓我在朦朧之中預(yù)期的那種情境明晰起來。另外，我是閑人，除了吃飯睡覺那些生命必需，除了看書寫作，啥事都不操心。要按我的伏案時(shí)間計(jì)算，其實(shí)我產(chǎn)量不高，在電腦前坐大半天，反復(fù)修改后，平均能留下來的也就五七百字。

霍：你脖子腰不是都不好嗎?

刁：丟人哪，出師未捷身先死。我改稿時(shí)間比寫稿時(shí)間長，改稿時(shí)，我可以跪著、蹲著、撅著、趴著。說句題外話，就因?yàn)檠缓茫疫€曾寫過篇叫《蹲著》的小說呢，為了降低犯罪率，某城市出臺(tái)政策，天黑后出門的人都得蹲著行動(dòng)。

霍：那是個(gè)挺長的短篇，我看過。刁北要是在你的《蹲著》里，恐怕是唯一抗令不肯蹲下的人，盡管他不是罪犯也沒想犯罪。

刁：我不這么看，其實(shí)刁北不敢抗令，他的悲劇，在于律令的含混。似是而非的律令比嚴(yán)苛蠻橫的律令更坑人。如果在《蹲著》里，他肯定會(huì)服服帖帖地蹲著行走。把他看成抗?fàn)幷?，是社?huì)誤讀了他。有人以為他有顛覆力量，有人以為他有榜樣力量，結(jié)果，各方面就按照自己的想象揉搓他，弄得他幾乎不再是自己，成了個(gè)滑稽角色。當(dāng)然這世界上遍布滑稽之人，之所以他比我們更顯滑稽，只是社會(huì)這個(gè)以滋養(yǎng)滑稽為己任的大怪物，不經(jīng)意間多喂了他幾口奶水。

霍：刁北滑稽嗎?我不覺得他滑稽。在我眼里他是英雄，一個(gè)失敗的英雄。

刁：我小說里作為弟弟的刁斗也這么看他，失敗的英雄?？蛇@句話，我又總覺得彈性太大，易生歧義。我倒的確喜歡琢磨失敗，只有在失敗中的人性，才有質(zhì)感才有溫度，可以撫摸。

霍：但大部分人不失敗，當(dāng)然也不成功。有自我才會(huì)失敗，沒有自我談不上失敗。可失敗，在許多時(shí)候正是英雄的特權(quán)——我不是指攔驚馬跳冰窟窿那種，是指，卡萊爾在《論英雄和英雄崇拜》中說的那種……

刁：我知道。

霍：英雄的本質(zhì)特點(diǎn)就是有自我。刁北自我非常強(qiáng)大，他的分裂，是外部強(qiáng)加的，是他的自我不屈服于外力，他才失敗的。

刁：唔，也是這么回事。生活中的大部分人，并非不想找到自我和確立自我，但社會(huì)那種揉搓人的力量，和人自身那種趨利避害的本性，都太強(qiáng)大，它們的合謀，能把大部分人弄得畸形，面目全非。自我這詞為什么時(shí)髦?像正義、真誠、善良、愛，這些詞都為什么時(shí)髦，就因?yàn)橄∪?，人們都知道?duì)稀缺的東西不必當(dāng)真，才敢掛在嘴邊當(dāng)經(jīng)誦。

霍：在《年表》里，我注意到你曾自嘲“小說家刁斗”變成了“思想家刁斗”，你這部小說也確實(shí)由以往的寫情愛轉(zhuǎn)向了寫思想。這是偶然為之嗎?是戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)向?

刁：哈，小說里的“刁斗”與我無關(guān)。當(dāng)然了，我那么寫他，沒法不讓人聯(lián)想到我。其實(shí)你應(yīng)該心里有數(shù)，“革命”與戀愛，始終是我最感興趣的東西，在我最逃避責(zé)任的小說里，“革命”的影子也清晰可辨。但讀者只記住我擅寫兩性，我也沒辦法。開個(gè)玩笑，也許是我筆下的戀愛格外精彩吧。如果確定個(gè)比例，就我出版的七部長篇來說，有四部里戀愛唱的不是主角：《私人檔案》《回家》《代號(hào)SBS》，還有這個(gè)《年表》。戀愛在我的價(jià)值系譜里非常重要，但再重要，它只有言情而沒有其他時(shí)，我也不會(huì)拿它說事兒。

霍：在我印象中，你一直十分講究講故事的方式，也就是敘述技巧，甚至覺得有些用力過猛。我感覺《年表》的結(jié)構(gòu)更自由靈動(dòng)，少了人工的痕跡。

刁：在審美范疇里，我格外喜歡形式上的東西，我堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)“怎么寫”比“寫什么”更重要的理論。至于“人工的痕跡”，它有多種表現(xiàn)，有些小說家的“痕跡”特假特蠢，沒有和諧，那當(dāng)然是我反對(duì)的；但有些“痕跡”，妙不可言，本身就有極高的欣賞價(jià)值和啟示意義。

霍：為小人物作傳，并且主要記錄他的思想，你是出于怎樣的考慮?

刁：我寫小說就是寫我自己，書中的主要角色，不論男女，生存狀況和精神面貌，多半與我相近相似。而我就是小人物呀?？赡茉S多人覺得小人物就是吃喝拉撒，柴米油鹽，腦子由人清空，身體任人擺布。我不這么看。像你我，還有不少朋友，活幾十年了，對(duì)從咱們身邊放大開去的各種公共事務(wù)沒有過半點(diǎn)發(fā)言的權(quán)利，可咱們卻像高坐廟堂的皇親國戚一樣，讀書思考，爭論辨析，許多時(shí)候，關(guān)心公共事務(wù)遠(yuǎn)勝過計(jì)較個(gè)人得失，為這個(gè)從來都與咱無關(guān)的世界愁腸百結(jié)。這種東西里，多有戲呀。在這點(diǎn)上我認(rèn)同毛澤東，對(duì)文藝?yán)锏牡弁鯇⑾嗖抛蛹讶瞬灰詾槿?。我一直推崇無用的熱情，像談戀愛，像寫小說，像咱這種人關(guān)心公共事務(wù)，燃燒的都是無用的熱情。這種火焰別樣地暖人。

霍：你這么說是不有點(diǎn)悲觀?

刁：心存念想才會(huì)悲觀。我不悲觀，我絕望。我只有無用的熱情，我沒有念想。

霍：別那么沉重，輕松點(diǎn)。盡管刁北是個(gè)卑微的小人物，卻仍有好幾個(gè)女人圍著他轉(zhuǎn)，你這樣安排是為了……

刁：你這么發(fā)問讓我緊張，為了提早防范，我得抬一下杠。比如你我，都還不算姥姥不親舅舅不愛那種人吧。是的，你是教授，我是作家，身份上好像比刁北體面，可由于咱們沒有更硬通的社會(huì)化標(biāo)簽貼腦門上，我覺得，咱的卑微和屈辱，和刁北也就沒什么區(qū)別。但造物主厚道，它不冷落任何生靈，在這點(diǎn)上，它的排序布陣幾乎都露出了“人工的痕跡”。多少無恥之徒肖小之輩都有人喜歡，像刁北這種只是迂腐點(diǎn)、倒霉點(diǎn)、與這社會(huì)格格不入點(diǎn)的讀書人，怎么就不能有幾個(gè)紅粉知己撫慰他呢?可能許多人覺得，女人都去攀附權(quán)力和金錢了，對(duì)思想，尤其是刁北那種沒可能給自己掙個(gè)獨(dú)立董事頭銜的思想，只有鄙薄，鄙而遠(yuǎn)之。我不這么看。這倒不是我對(duì)人性還有指望，而是，這里邊有比人性更高的東西，有造物主的力量在發(fā)揮作用。造物主的最杰出之處，就是讓這世界上的多元雜陳各得其所：有男刁北就會(huì)有女刁北，而有刁北，也就會(huì)有迷戀刁北的女人與男人。比如我永遠(yuǎn)驚訝莫名的一件事是，這世上的男女比例，為什么總能大體均衡呢?

霍：把刁北放到半個(gè)世紀(jì)的

歷史，也就是建國以來幾乎所有重大政治事件中來寫，這很有意思。這是突發(fā)靈感呢，還是出于深層次思考?

刁：要寫刁北這樣一個(gè)人，就必須勾連出那些事件，這與靈感無關(guān)。與其說這是思考的結(jié)果，不如說這是這個(gè)故事天然的宿命。

霍：在不正常的政治年代里，因讀書和思考而兩次獲罪的刁北，閱讀如故，思考如故?？烧巫儗捜萘?，他卻宣布停止閱讀和思考。你怎么解釋你自己設(shè)計(jì)的悖論?

刁：何以在別人喜氣洋洋時(shí)，刁北卻最終心灰意冷?這問題非常重要，非常有價(jià)值，甚至它就是《年表》得以成立的理由。但我沒法展開解釋，不能展開解釋的原因，就包含在你的問題里。我是說，你的有些判斷我不同意。如果你的判斷準(zhǔn)確，我就能解釋，但現(xiàn)在我忌諱，并且我不是神經(jīng)過敏。小說里，刁北說過這么句話：“……我只知道，有個(gè)刁北時(shí)代；如今刁北死了，但刁北時(shí)代還在延續(xù)?！蔽艺J(rèn)為這句話已經(jīng)回答了你的問題。我不知道你讀沒讀過哈維爾，這個(gè)“天鵝絨革命”后出任捷克總統(tǒng)的思想者，他的著作，好像是專門為解釋刁北及其圍繞刁北的一切而寫的。刁北這種人，怕的不是被消滅，而是被消解。

霍：我明白你想說什么。你小說原稿我也看過，出來的書里，的確刪掉不少東西。

刁：是呀那都是出“彩兒”的東西，又被我調(diào)理得很好玩，很搞笑，看書里沒了它們我難過死了。

霍：這個(gè)不說了。你書中的父親，還有那個(gè)充滿古怪念頭的黎鵬程，作為小說人物，都給我留下很深印象。他們是像你以往寫作一樣，憑空杜撰的呢，還是有生活原型?

刁：你一定想到了我爸我姐都有哲學(xué)背景這碼事。但他們的哲學(xué)，早都成了功利的政治哲學(xué)，不再是豐盈的思想哲學(xué)。多年里，他們的專業(yè)意義在于，我大放厥詞時(shí)，他們可以用理論學(xué)術(shù)反擊我，而不是用三綱五常打壓我。其實(shí)，我是個(gè)無力把生活原型改造成小說人物的小說家，我所有小說中的所有人物，都沒原型，如果有，可能也只有我是他們?cè)汀＿@不是調(diào)侃。那個(gè)父親，那個(gè)黎鵬程，思想性的精神性的東西，都是我可能有的曾經(jīng)有的或仍然有的。這也不是夸張，不是對(duì)福樓拜那句“包法利夫人是我”的草率挪用。昨天我給我姐寄書，扉頁上我寫了這么句話：“我編造了一部遠(yuǎn)比事實(shí)真實(shí)的家史。”

霍：最近寫什么呢?

刁：這個(gè)先保密。哦對(duì)了長和，《年表》里，刁嬋回國的那個(gè)段落，我把你真名實(shí)姓地拋出來當(dāng)了把道具，得說聲謝謝。

霍：哈，這個(gè)謝領(lǐng)了。可惜我日語水平遠(yuǎn)沒你說的那么好，半吊子而已。

責(zé)任編校：郭海燕