書生氣：文化名士們的真性情

劉繼興

蘇東坡曾自嘲“一肚子不合時宜”，意即自己的書生氣太重。所謂書生氣，就是指一個人過于認(rèn)真，再帶一點(diǎn)點(diǎn)天真。由于儒家的入世思想在我國根深蒂固，它講究經(jīng)世致用八面玲瓏，因而書生氣不合時宜似乎是幾千年來的定論。其實(shí)，書生氣表現(xiàn)的是真性情，有其迂腐與天真的一面，但也有其可愛的一面。

不成熟

1923年，年僅20歲的吳國楨轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。面試時，教務(wù)長看到一臉孩子氣的吳國楨說：“年輕人，你還沒有成熟?！辈艢鈾M溢的吳國楨回答說：“先生，依照年齡來判斷一個人是否成熟，本身就是一種不成熟?！苯虅?wù)長聽罷無言，立即錄取了吳國楨。

防一手

田漢性格浪漫，書生氣十足?？箲?zhàn)期間，國民黨政治部副部長黃琪翔請?zhí)餄h吃飯，并講明只有一桌，結(jié)果田漢帶去30人。黃琪翔哈哈大笑：“我事先就防了你這一手，準(zhǔn)備的酒席恰好是三桌?！碧餄h即席賦詩，也是哈哈大笑。

看不懂

金岳霖主張學(xué)生要有自己的見解，而且鼓勵他們發(fā)表自己的見解。有一次，在一個邏輯討論會上，有人提到了當(dāng)時享有盛名的哥德爾的一本書，金岳霖說要買來看看。他的學(xué)生沈有鼎馬上對金先生說：“老實(shí)說，你看不懂的?！苯鹣壬勓?，先是“哦哦”了兩聲，然后說：“那就算了?！睅熒既绱丝蓯?，令人忍俊不禁。

找借口

成合我在重慶辦《世界日報》，以艱苦抗戰(zhàn)為由，對職工采取低薪制，經(jīng)常增加工作時間，而且嚴(yán)格執(zhí)行處罰辦法。他甚至還規(guī)定職工只許吃糙米，做菜不放油。職工因工作勞累，營養(yǎng)不好，多次要求改善伙食，成合我始終不許。1945年4月12日，美國總統(tǒng)羅斯福去世。消息傳到重慶時，報社職工正在吃午飯，成合我到食堂宣布后，說：“你們看，羅斯福是金元王國(即美國)的總統(tǒng)，營養(yǎng)應(yīng)當(dāng)是很好的，可是他也死了，可見營養(yǎng)好壞關(guān)系不大……”話未說完，全堂嘩笑。

紅樓癡

吳宓對《紅樓夢》喜歡得如醉如癡，認(rèn)為此書是古今中外的第一好書，并且近乎肉麻地稱自己為紫鵑，理由是紫鵑對林黛玉的愛護(hù)最純粹?？箲?zhàn)時昆明有家牛肉館，老板忽發(fā)奇想，竟然取名為“瀟湘館”。瀟湘館乃是林妹妹住的地方，豈容如此褻瀆?于是吳宓先生提著手杖跑去一頓亂砸。

上新課

劉文典當(dāng)年在西南聯(lián)大當(dāng)教授，上課前先由校役為他沏一壺荼，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處，他就一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義，下課鈴響也不理會。有一次他是下午的課，結(jié)束了一講的內(nèi)容之后，學(xué)生們都以為他要開講新課?？蛇@時他卻忽然宣布提前下課，新課改在下星期三晚飯后七時半繼續(xù)上。原來，下個星期三是陰歷五月十五日，他是要在皓月下講《月賦》。

正是這些歲月磨不滅的書生氣，使得我們薪火相傳的中國文化充滿了靈性，也充滿了無窮的魅力!

編輯／汪微微