蝸牛的慢性迷宮

蔣　藍

善，總是以蝸牛的速度前進。

——圣雄甘地

螢火蟲捉蝸牛時，先用頭頂上的尖顎觸及蝸牛的肉體，并趁機注射毒液。蝸牛毫無警惕就被麻醉了，迅速失去返回避難所的能力。老練的螢火蟲再次敲打它，就像刑場上陰險的指揮官，還要仔細檢查一遍，是否有“詐死者”。于是，螢火蟲會注射另一種液體，力度如硫酸，讓蝸牛的肉變成流質，然后用管狀的嘴喝下去。因此，盡管蝸牛小心翼翼，帶著城堡去旅行，災禍卻仍是防不勝防。這就猶如波詭云譎的生活，緩慢，安步當車，也不能確保抵達福祉。

有關蝸牛之慢，一直引起人們的注意。它的一舉一動，宛如鐘擺，蝸牛與時間的承載關系，構成了哲人們追問時間的證據(jù)。犬儒派哲學家第歐根尼，就成天爬在地上觀察螞蟻和蝸牛的生活，直到小動物消匿，哲人才返回自己的蝸居——木桶，開始形而上之思。

法國作家朱爾?勒納爾在《博物志》（見花城出版社譯本，2004年5月版）里說：蝸?！皞L的季節(jié)怕出門”、“天氣一好，他便滿處溜達?？墒侵粫缘糜蒙囝^走?！彼裕伵５男羞M方式，準確展示了“舌耕”的辛勞和緩慢。劉易斯·卡洛爾（1832～1898）在《愛麗絲夢游奇景記》中寫到：“小鱈魚對蝸牛說：‘你走快一點，好嗎？蝸?；卮鸬溃骸覀兒竺婢o跟著一只海豚，他正踩著我的尾巴?！笨梢姡ｋ嗯佬袝r比蝸牛還要慢。這種慢性，僅僅是時間之慢嗎？自然不是，也許，蝸牛那龐大的累贅，既是它的聰明之處，也是出于脆弱生命的一種謹慎裝置。

人們不能不揣摩那龐大的蝸殼里面的秘密，并一廂情愿地往里面裝填了自己缺乏的東西。于是有一種勵志之論，說世界上只有兩種動物能夠達到金字塔頂。一種是鷹，一種是蝸牛，鷹憑借矯健，蝸牛借助堅韌，均能登頂。我想，有追求總比沒有好，而不論追求的結果。那么，你就慢慢攀登自己的心中之塔吧。

法國詩人蓬熱眼里的《蝸牛》（《世界文學隨筆精品大展》，169頁，上海文化出版社1992年9月1版）卻是十足的樂天派：“我如此緊緊地附著于地面、如此令人憐憫、如此緩慢、如此一往直前、如此有本事離開地面縮進我的家屋，我還有什么憂愁？任你把我踢到什么地方，我有把握在命運放逐我的土地上重新站立起來，重新附著于地面，而且在那兒找到我的飼料——泥土，這最普通的食糧?！彼裕娙嗽诓恢挥X當中也成為了蝸牛：“啊，當一只蝸牛是多么幸福、多么快活！它還用自己的流涎在它接觸過的一切東西上面留下印記。它身后是一道銀光閃閃的軌跡?！钡?，我估計這樣的感嘆既不存在于蝸牛的背殼，也不存在于它閃亮的蝸角，而只是存在于詩人腦袋鉆進軀殼后，留在外面的身體。我反對這種“鴕鳥的策略”。

但是，畢竟蝸牛之慢不是常人能夠忍受的，而且，它的世界往往就是背上的建筑，文學中自然成為了設喻之象。錢鐘書指出：

西方文學中同喻異邊的例子不少，《談藝錄補訂》中例舉古希臘詩人稱蝸牛為“戴屋者”，英國古小說將埃及婦女“足不出戶”比作“蝸牛頂屋，不須臾離”，法、意詩人則用蝸牛譏諷比喻“墨守之自了漢”和“戀家鬼”，中國古時將蝸牛戴屋而行，看作是“曲謹庸懦之象”，如清陸世儀《五蟲吟和陸鴻逵》之四《蝸以牛名》云：“引重原從利物稱，如君只足戴家行”（《桴亭詩集》），“戴家”即蝸牛。英國十七世紀玄學詩派的宗祖約翰唐善于取譬，稱頌“蝸牛戴殼之無往而不自適”。皆取蝸牛作比喻，其中有褒有貶，也有無所謂褒貶的，都是同喻異邊的好例子。

蝸牛背著冰涼的建筑。它時不時地回頭看看，看房子周圍的覬覦者，看自己濕潤的足跡。就像我們有足夠的耐心，總可以回憶起很多驚人的細節(jié)，這些細節(jié)其實就是抵達記憶迷宮的記號。我們還可以看到那半透明的蝸角，將一些事態(tài)在日光下蘇醒。

于是，蝸牛琥珀一般的黏液與螺旋殼迷住了不少有心人。在達利與弗洛伊德惟一的一次會面時，達利拿畫作給弗洛伊德看，弗的評價是：“在你的畫中我看到的是顯意識而不是潛意識?！憋@然，身患癌癥的弗洛伊德，沒有聞出達利畫作深處那蝸牛一般的變異氣味，更沒有明白達利筆下的時間，已經(jīng)是蝸牛的“異形”。在《弗洛伊德傳》（高宣揚編著，作家出版社1986年12月版）里就記載了兩大怪才見面的詳細過程：

1938年7月19日，斯蒂芬·茨威格陪同西班牙畫家薩爾瓦多·達利來訪。達利是西班牙著名的現(xiàn)代畫家，他早就崇奉弗洛伊德，特別是很愛讀他寫的那本《夢的解析》。達利和其他超現(xiàn)實主義畫家一樣，以潛意識的活動作為構思線索。達利的名畫《記憶的殘痕》表現(xiàn)了活生生的原始記憶原料在心理深處的狀態(tài)，使人感到記憶殘痕的新鮮性和生動性。這次訪問弗洛伊德，是達利多年前的宿愿。達利為弗洛伊德畫了一幅素描畫。這幅畫以超現(xiàn)實主義的風格，把弗洛伊德的頭蓋骨想象成一只蝸牛殼的殘痕！達利曾把這次難忘的會見寫進他的《自傳》中，并附上兩幅他自己繪制的畫面。

為什么不是別的，而是蝸牛的慢與軟，使鐘表成為了一塊熟亮的鞣皮革？蝸牛的身體宛如脂肪，進一步讓時間打滑。為此，時間不得不攤開它的秘密。我們看到，時間就是一只蝸牛，布滿上帝指紋的蝸殼正是滴嗒作響的表芯。它從我們身邊爬過，“比緩慢更緩慢”，但它永不停息，直到把我們甩在身后。

《影響：畢加索vs達利》（現(xiàn)代出版社，2004年2月版）一書當中特別留意了蝸牛的粘滯性為畫家?guī)淼撵`感：

蝸牛在達利的世界中占據(jù)了很重要的位置，因為它放映了達利的精神之父西格蒙德?弗洛伊德的心理哲學。尤其在早期的超現(xiàn)實運動中，達利的作品包含了很多的心理因素。他認為任何事情不會無原由地發(fā)生。達利對蝸牛殼的幾何圖形和內部構造十分著迷，就像雞蛋一樣，外硬內軟。蝸牛緩慢悠閑的腳步代表宇宙中的時間，而矛盾地被達利插上了翅膀，給予了速度，使它飛快地波狀滑行。雕刻中的天使手扶蝸牛的背，賜予它無限的速度。

我的確喜歡達利的《記憶的永恒》。時間如一只攤開的蝸牛，但是蝸牛在流動。時間的本質是它的實體柔韌化和時空的不可分割性，把時間畫成流體最能反映其本質。時間這種奇怪的“東西”一當物質化，它的外殼全部軟化為脂肪，通常讓人類產(chǎn)生一種失望感，并激發(fā)觀察者追憶、“復活”的意象。于是當在我們尋常觀念中時間裝置時，就給人一種青春易逝、逝者如斯的巨大震撼。因為慢，而臻于豐滿；因為慢，而接近完美和豐厚。達利那癱軟的時鐘又仿佛一件無主體的漆皮緊身衣，等待人們?yōu)樗鼘ふ液仙淼哪Ｌ亍?/p>

時間，也許是人類最大的幻覺了，這種刻度僅從生命角度來看并不需要。置身于陰晴圓缺的天穹下，人們明白陰晴圓缺是循環(huán)的，因為循環(huán)是上天的語法。作為一種經(jīng)驗的延續(xù)和記憶，在古人的意識中，上天被理解為在嚴冬匿去，春天歸來。上天的步伐不是單一的線性連綴，“過去”被融化在今天，并在明天再次出現(xiàn)。因此，時間機器的裝置又怎能圈定生命的細節(jié)？在蝸牛的螺旋一般的背殼上，高速旋轉的迷宮成為了時間的容器。蝸牛的時間不是在消逝，而是在并生并行，不斷擴展。生命不是在變老，而是在豐富和深厚，在青苔密布的那種深厚中，歸于塵土。

蝸牛的時間迷宮以慢性，為人們敞開了一系列不可挽回的回憶。

達利的一句話，堪可玩味：“我擁護蝸牛，反對菠菜，擁護海岸線，反對山，擁護等級制度，反對平均主義……”怎么理解都是可以的，只是不要狹隘和具象化。如同我相信的卡夫卡的話：“生活是指永遠生活在生活中?！?/p>