(法)羅曼·羅蘭
我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮(zhèn)壓著思想,阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息而死,人類喘不過氣來。
打開窗子吧!讓自由的空氣重新進來!呼吸一下英雄們的氣息。
人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人,那是一場無日無夜的斗爭,往往是悲慘的,沒有光華的,沒有幸福的,在孤獨與靜寂中展開的斗爭。貧窮,日常的煩慮,沉重與愚蠢的勞作,壓在他們身上,無益地消耗著他們的精力,沒有希望,沒有一道歡樂之光,大多數還彼此隔離著,連對患難中的弟兄們給予一援手的安慰都沒有,他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己;可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。我們求助,求一個朋友。
為了援助他們,我才在他們周圍集合一群英雄般的友人,一般為了善而受苦的偉大的心靈。這些《名人傳》不是向野心家的驕傲申說的,而是獻給苦痛的人的。并且實際上誰又不是受難者呢?讓我們把神圣的苦痛的油膏,獻給苦痛的人呢!我們在戰(zhàn)斗中不是孤軍。世界的黑暗,受著神光燭照。即是今日,在我們近旁,我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰,正義與自由:畢加大佐和蒲爾民族。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空,至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。跟著他們走吧,跟著那些散在各個國家、各個時代孤獨奮斗的人走吧。讓我們來摧毀時間的阻隔,使英雄的種族再生。
我稱這英雄的,并非以思想或強力稱雄的人;而只是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個,就是我們要敘述他的生涯的人所說的:“除了仁慈以外,我不承認還有什么優(yōu)越的標記?!睕]有偉大的品格,就沒有偉大的人,甚至也沒有偉大的藝術家,偉大的行動者;所有的只是些空虛的偶像,匹配下賤的群眾的:時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干?主要是成為偉大,而非顯得偉大。
這些傳記中人的生涯,幾乎都是一種長期的受難?;蚴潜瘧K的命運,把他們現在的靈魂在肉體與精神的苦難中折磨,在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉;或是,目擊同胞受著無名的羞辱與劫難,而生活為之戕害,內心為之碎裂,他們永遠過著磨難的日子;他們固然由于毅力而成為偉大,可是也由于災患而成為偉大。所以不幸的人啊!切勿過于怨嘆,人類中最優(yōu)秀的人和你們同在。
汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料吧;倘使我們太弱,就把我們的頭枕在他們膝上休息一會吧。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中,有一股清明的力和強烈的慈愛,像激流一般飛涌出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音,就在他們的眼里,他們的行述里,即可看到生命從沒像處于患難時的那么偉大,那么豐滿,那么幸福。