找孫庚午去

韓石山

年輕時(shí)讀關(guān)于魯迅的書(shū)，看過(guò)這樣一個(gè)情節(jié)，多少年了總也忘不了，說(shuō)是，遇到窩火的事，魯迅每每會(huì)說(shuō)：“他們?cè)僖@樣，我就找公洽當(dāng)兵去!”想著一個(gè)一米五幾的小老頭，一面吸著煙，一面揮手戟指，覺(jué)得魯迅這個(gè)人真是太可愛(ài)了。他說(shuō)的公洽，是他的紹興同學(xué)陳儀，一起赴日留學(xué)，歸國(guó)后長(zhǎng)期在軍界任職，二十年代就是軍長(zhǎng)了。我的境況，自然不能跟魯迅相比。但是，天下的蠢人有個(gè)共同的毛病，就是喜歡模仿，窩火的事也特別的多，每當(dāng)此時(shí)，就由不得想到魯迅的這句話，由不得想說(shuō)一句：“他們?cè)僖@樣，我就……”

找誰(shuí)呢?一想就想到了孫庚午先生。

這是寫(xiě)文章，只能說(shuō)是孫庚午先生。實(shí)際上，平日見(jiàn)了面，我總是叫他孫書(shū)記，雖說(shuō)這只是他七十年代末的一個(gè)職務(wù)，后來(lái)他的職務(wù)要高得多，但我還是愿意這樣叫。一則顯得親切，再則也是一種身份的證明，這就好比當(dāng)著一個(gè)將軍，別人都叫軍長(zhǎng)、司令，你卻只叫他團(tuán)長(zhǎng)，一聽(tīng)就是老部下嘛。

所以這樣作想，當(dāng)然是緣于一種自信，自信有了事找他，他肯定會(huì)為我辦的。比如我在本單位待不下去了，去他那個(gè)大單位當(dāng)個(gè)門(mén)房什么的，他能不安排嗎?

這自信絕非空想，而是有事實(shí)依據(jù)的。有比這個(gè)更難的事，他都為我辦過(guò)，這不過(guò)是調(diào)動(dòng)工作，在他來(lái)說(shuō)，該是小菜一碟。誰(shuí)敢說(shuō)以韓某人的資歷和才干，當(dāng)不了一個(gè)機(jī)關(guān)的門(mén)房?

他為我辦的一件大事，是為我的祖父平反昭雪。

我的祖父韓儒昌，1906年生人，曾在運(yùn)城讀過(guò)中學(xué)，后來(lái)當(dāng)小學(xué)教員，解放后，在當(dāng)時(shí)的臨晉縣城開(kāi)了家染料商店。公私合營(yíng)后，有點(diǎn)文化，人也能干，便轉(zhuǎn)為縣商業(yè)局正式職工，長(zhǎng)期擔(dān)任臨猗縣紡織品公司臨晉門(mén)市部的副主任。然而，就在我上大學(xué)的第二年，1966年春天，“四清”運(yùn)動(dòng)后期，被戴上富農(nóng)分子帽子，開(kāi)除公職，回村勞動(dòng)。此后不久，“文化大革命”開(kāi)始了，他受的屈辱可想而知。1970年7月，就在我大學(xué)畢業(yè)的前一個(gè)月，他老人家終于忍受不了心靈的痛苦，在我家門(mén)前的一棵老槐樹(shù)上了斷了自己的生命，享年64歲。對(duì)這樣的事，無(wú)論是在德州司法部門(mén)工作的父親，還是在汾西縣當(dāng)中學(xué)教員的我，都不能有任何表示。因?yàn)槿魏尾磺‘?dāng)?shù)谋硎?，都?huì)被誣為“對(duì)文化大革命心懷不滿，為富農(nóng)分子翻案”，一個(gè)不在了，再貼進(jìn)去一個(gè)，這個(gè)家就徹底完了。

終于等到了1978年冬天，我參加汾西縣社會(huì)主義教育工作隊(duì)，在一個(gè)叫前加樓的村子下鄉(xiāng)，看到報(bào)上有為“文化大革命”中含冤去世的干部平反昭雪的報(bào)道，覺(jué)得時(shí)機(jī)到了。于是便給臨猗縣革命委員會(huì)寫(xiě)了一封信，申訴冤情，要求平反，不久便接到縣委分管政法的副書(shū)記馬濤同志的一封信，說(shuō)孫庚午書(shū)記將我的信批轉(zhuǎn)他處理。事情不像我想的那么容易。假期回到村里，我去公安局、商業(yè)局申訴，在公安局聽(tīng)到的說(shuō)法是：“四清”中商業(yè)局處理了那么多的人，就數(shù)韓儒昌一案定性最為準(zhǔn)確。意思是鐵案如山，誰(shuí)也別想翻了。假期滿了，我去見(jiàn)孫書(shū)記，把公安局的話說(shuō)了。他說(shuō)，你回汾西吧，這種事急不得，我們慢慢辦。過(guò)了一年，到了1980年2月，縣革命委員會(huì)發(fā)布臨落復(fù)字[80]第六號(hào)文件，正式為我祖父平反昭雪。明確決定：撤銷四清運(yùn)動(dòng)中給其戴富農(nóng)分子帽子的決定，按正常死亡對(duì)待，善后工作由原單位按政策處理。

這在當(dāng)時(shí)，是要有相當(dāng)?shù)挠職獾?。以縣革委會(huì)名義發(fā)文，這規(guī)格夠商的。多少年了，我一直疑心，祖父當(dāng)年的平反，在商業(yè)局和公安局仍有很大的阻力。譬解無(wú)效而又決心已定，孫書(shū)記和馬副書(shū)記只有破格行事。因?yàn)橐宰娓傅穆殑?wù)，由商業(yè)局或公安局發(fā)文就足夠了。

插一句，文件上最后說(shuō)善后工作云云，有人勸我，拿上這個(gè)文件去找縣商業(yè)局，他們?cè)摻o補(bǔ)發(fā)工資。還有一位親戚，搞農(nóng)村信貸工作，有攬儲(chǔ)任務(wù)，一天跑來(lái)找我，說(shuō)你祖父平反了，補(bǔ)發(fā)了一大筆錢(qián)，希望能存在他那兒。我說(shuō)，哪兒有的事，我們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)，只求政治上平反，一分錢(qián)也不要，花了這樣的錢(qián)，怎么對(duì)得起祖父的屈辱與死亡。

因?yàn)檫@件事，二十多年來(lái)，什么時(shí)候見(jiàn)了孫庚午先生，我都是恭恭敬敬，不敢有絲毫的怠慢。他有什么事，我能辦的，一定會(huì)盡力去辦。這不，就在不久前，孫先生來(lái)我家，說(shuō)他離休后，協(xié)助一位省上的老領(lǐng)導(dǎo)，做關(guān)心下一代工作委員會(huì)的事。各縣市都有許多這方面的模范人物，事跡很生動(dòng)，希望我能下去寫(xiě)寫(xiě)他們。要是別的人，我一定會(huì)客氣地告訴他，這樣的人物通訊，縣上通訊組的人就能寫(xiě)得了，但是，對(duì)孫先生，我只有爽快地說(shuō)：孫書(shū)記，聽(tīng)你的!

孫先生臨走時(shí)，給我留下一本他新出的書(shū)，叫《我的人生足跡》。夏日的夜晚，沒(méi)有一絲風(fēng)，溽熱異常，燈下，我翻看著孫先生的書(shū)，先是欣賞書(shū)中的照片。年輕的時(shí)候，孫先生真可說(shuō)是英俊。高挑的身材，飽滿的天庭，瀟灑，自信，套用時(shí)尚的說(shuō)法，該是“酷斃”了。

再看他的經(jīng)歷，有許多是我過(guò)去不了解的，比如抗戰(zhàn)后期，他上中學(xué)時(shí)，運(yùn)城為日本人占據(jù)，為了不受日本人的氣，毅然去呂梁山里投考了賀龍中學(xué)，從此便走上了革命的道路。在他那一茬領(lǐng)導(dǎo)干部里，他算是文化程度比較高的，長(zhǎng)期從事黨的宣傳工作，視寫(xiě)稿投稿為賞心樂(lè)事，擔(dān)任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，許多報(bào)告也都是親自撰寫(xiě)。這樣，書(shū)里就收入了不少他寫(xiě)的通訊文章與工作報(bào)告，說(shuō)是人生的足跡，既文采斐然又實(shí)實(shí)在在。

夜深了，起風(fēng)了，一邊讀一邊忍不住想，心術(shù)和容貌是不是有些關(guān)聯(lián)?像孫先生這樣的干部，不管任何年代，都是兢兢業(yè)業(yè)地工作，踏踏實(shí)實(shí)地做人，升遷不能說(shuō)迅忽，聲名不能說(shuō)震響，然而，在一個(gè)縣市工作多年，總能留下政聲，負(fù)責(zé)一個(gè)廳局，總能有所建樹(shù)。中國(guó)社會(huì)幾十年來(lái)，歷經(jīng)動(dòng)亂反復(fù)，磕磕碰碰，而國(guó)脈不傷，元?dú)馊酝诉@樣那樣的原因外，是不是也與有這樣一批品行好素質(zhì)高的基本干部有關(guān)?

我從未做過(guò)行政工作，是與不是，只是想想而已。敢說(shuō)的只有一句，人有恩德，當(dāng)謹(jǐn)記在心，知恩圖報(bào)，乃是做人的本分。

2008年8月5日于潺湲室

責(zé)任編輯吳沛