寂寞的巔峰

薛　涌

奧運(yùn)賽場(chǎng)上，能在某個(gè)領(lǐng)域傲視群雄的人少之又少。然而他們并非“天成”，剔除“神性”，才見(jiàn)成就王牌的真正秘訣

什么是菲爾普斯精神？

一屆奧運(yùn)會(huì)連摘8枚金牌，創(chuàng)造了奧運(yùn)史上前無(wú)古人的記錄，可有誰(shuí)知道，他承擔(dān)了別人所不能承受的磨難和考驗(yàn)

菲爾普斯已經(jīng)被媒體炒成了超人。他的身體，似乎是上帝專(zhuān)門(mén)為了游泳而塑造的。但是，身體不過(guò)是個(gè)運(yùn)動(dòng)的機(jī)器。有效地使用機(jī)器要靠人；有效地運(yùn)用自己的身體，則必須靠精神。

在菲爾普斯的大本營(yíng)密歇根大學(xué)游泳館，墻上寫(xiě)著這樣一條訓(xùn)誡：“在經(jīng)營(yíng)中，說(shuō)歸說(shuō)，解釋歸解釋?zhuān)S諾歸許諾，只有表現(xiàn)才是現(xiàn)實(shí)。”美國(guó)是個(gè)務(wù)實(shí)的國(guó)家，幾乎把一切都能化約為生意的規(guī)則。這句話(huà)，也是直接從企業(yè)管理的書(shū)中抄下來(lái)的。它體現(xiàn)了教練對(duì)這項(xiàng)競(jìng)技的理解：游泳遵循的是如同生意場(chǎng)上一樣鐵一般冰冷的規(guī)則：光說(shuō)不行，你必須自己干出來(lái)。

菲爾普斯的教練Bowman有兩個(gè)嗜好，訓(xùn)練游泳運(yùn)動(dòng)員和訓(xùn)練純種的賽馬。他在將兩者做對(duì)比時(shí)說(shuō)：“如果用我訓(xùn)練人的辦法來(lái)訓(xùn)練馬的話(huà)，那肯定會(huì)把馬累死。”

菲爾普斯則是自愿地接受這種無(wú)情訓(xùn)練的人。難怪Bowman在解釋菲爾普斯的成功時(shí)說(shuō)：“成功的人有一種習(xí)慣，就是甘心情愿地干那些不成功的人不愿意干的事情?！北热鏐owman對(duì)其運(yùn)動(dòng)員的一大酷刑，就是連續(xù)30個(gè)100米的間歇訓(xùn)練。他要求運(yùn)動(dòng)員在游到50米處必須把自己的身體拖出泳池，然后再回去用蝶泳(也是最消耗體力的泳姿)完成剩下的50米。這個(gè)特殊的出水動(dòng)作，在于強(qiáng)化有氧訓(xùn)練效果，使運(yùn)動(dòng)員有超強(qiáng)的耐力。菲爾普斯自己承認(rèn)：“當(dāng)游到第20個(gè)100米時(shí)，你到了50米處，扒著池子想爬上來(lái)。這時(shí)你已經(jīng)頭暈?zāi)垦?，你甚至不能站起?lái)?！钡?，下面還有10個(gè)100米！

菲爾普斯的專(zhuān)長(zhǎng)在200米和400米，這類(lèi)似于田徑中的1500米跑，既要求速度，又要求耐力；而且還必須有極強(qiáng)的戰(zhàn)術(shù)控制力，知道如何分配體力?？捶茽柶账贡荣惥椭?，他前半程經(jīng)常慢于主要對(duì)手，立足于在后半程趕超。有過(guò)中長(zhǎng)距離項(xiàng)目的訓(xùn)練的人恐怕都有體會(huì)：新手喜歡前半程快，那主要是天真無(wú)知、在體力好時(shí)無(wú)所保留；有經(jīng)驗(yàn)后漸漸能控制前半程，但要落后于人、把自己擺在一個(gè)負(fù)債的位置，則必須有極強(qiáng)的信心和自我控制力才能做到。否則，在大賽的壓力下，見(jiàn)別人一快自己就會(huì)亂了方寸。

這次奧運(yùn)會(huì)上菲爾普斯參加8個(gè)項(xiàng)目，除了兩項(xiàng)接力外，個(gè)人項(xiàng)目大都必須參加預(yù)賽、半決賽、和決賽，經(jīng)常要在一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間兩次下水。這樣，到了比賽后半期，就會(huì)精疲力竭，使在預(yù)賽和半決賽中保存體力成為當(dāng)務(wù)之急。在200米自由泳和百米蝶泳等項(xiàng)目的半決賽中，菲爾普斯都甘當(dāng)老二。這說(shuō)說(shuō)容易，但在如此高水平的比賽中，黑馬如云。保存體力的戰(zhàn)術(shù)搞不好就弄巧成拙，反被淘汰掉。世界冠軍、世界紀(jì)錄保持者們這樣大意失荊州的故事太多了。但菲爾普斯反復(fù)上演此劇，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)事。他對(duì)自己的控制力、對(duì)對(duì)手的判斷力，簡(jiǎn)直到了驚人的地步。在和塞爾維亞運(yùn)動(dòng)員查維奇的百米蝶泳之爭(zhēng)中，這一點(diǎn)被經(jīng)典地展示出來(lái)。這是他最后的單項(xiàng)，此時(shí)已經(jīng)成為強(qiáng)弩之末。在半決賽中他讓查維奇舒服地戰(zhàn)勝自己，節(jié)省下來(lái)的那一點(diǎn)體力，正好夠決賽中拼出戰(zhàn)勝對(duì)方的0.01秒。

這樣的自我控制，使菲爾普斯對(duì)自己有精確的預(yù)見(jiàn)力。比如，他還是個(gè)青少年時(shí)就告訴教練，他的目標(biāo)是在200米蝶泳中游出2分零4秒68，結(jié)果那年的全國(guó)青年比賽，他的成績(jī)就是2分零4秒68，與自己預(yù)計(jì)的絲毫不差。他每次比賽，不僅有奪冠的目標(biāo)，還有具體的成績(jī)指標(biāo)。比如這次的200米自由泳，他定下1分43秒的目標(biāo)，結(jié)果游出了1分42秒96。

剛到美國(guó)時(shí)，我對(duì)一些受了非常良好的教育的人對(duì)體育明星的尊重感到吃驚：如今是后工業(yè)時(shí)代，肌肉的價(jià)值，在工業(yè)時(shí)代就已經(jīng)隨著自動(dòng)化而看貶了，這些五大三粗的人有什么可值得景仰的？后來(lái)漸漸才明白，體育并不僅僅比的是肌肉。有時(shí)越是強(qiáng)壯的肌肉，越需要一個(gè)強(qiáng)壯的靈魂來(lái)駕馭。敢于制定有野心的計(jì)劃、有耐心和勇氣在種種困境中堅(jiān)持自己的計(jì)劃、在逆境中保持信心和冷靜、承擔(dān)別人所不能承受的磨難和考驗(yàn)，這些在任何事業(yè)中幾乎都是成功之必須。而菲爾普斯這樣的運(yùn)動(dòng)員，則以最生動(dòng)的方式把這一精神層面展示出來(lái)。 ★