人間聚散

馮偉林

天下的園林?jǐn)?shù)不清。每一座園林，收藏了無盡的陽光，占去了無數(shù)的星月，濃縮了人世的滄桑。

這沈園，粉墻青瓦，門楣匾額上鐫有“沈氏園”三字。這占地僅70余畝的庭園，吸引了全中國人的目光，使每個(gè)生命都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖撞：那亭榭樓臺(tái)，那小橋流水，那假山林陰，怎會(huì)淺吟低唱?

這是千年的謎語。

今天我來了，浙江紹興城東南之一隅。我想尋找一位英雄的遺蹤，哪怕是一枚腳印，一角衣衫；我想重溫一位詩人纏綿悱惻的故事，哪怕是一瞬秋波，一聲長嘆。

陸游踏春到沈園。

這是南宋紹興二十一年(1151年)仲春的一天，那年，陸游26歲。

他這一去，沈園便換了一片天地，開始了不朽的歷程，變得期期艾艾，變得凄楚絕倫。一個(gè)萬紫千紅的春天，忽然烏云密布，大雨磅礴。

他在這里碰到了趙士程和唐琬夫婦。

這是一場極其意外的會(huì)面。他做過很多夢(mèng)，但從來沒有夢(mèng)到過這樣的場景。這是巧合，也是歷史的故意安排。歷史要讓菁菁年華的中國人刻骨銘心，要讓中國文學(xué)史多一首絕妙好詞，人世間多一曲詠嘆千古的愛情經(jīng)典。

唐琬是陸游的初戀，是他心里永遠(yuǎn)的痛。

本來，陸游與唐琬伉儷情深。唐琬，字蕙仙，早慧多才，雅善彈琴、賦曲。唐琬是陸游舅舅的女兒，而舅舅唐閎是山陰(今浙江紹興)的名門望族，做過鄭州通判。陸游與唐琬從小青梅竹馬，志趣相投。陸游19歲那年，掀開了唐琬的紅蓋頭，攜手走進(jìn)了婚姻殿堂。那段紅袖添香的日子，他們二人舉案齊眉，相敬如賓。

但不知為什么，陸游的母親對(duì)自己的侄女非常不滿，以致常常無理取鬧，硬逼著陸游把唐琬休了。

陸游不忍。他怎么合得與這幸福的時(shí)光分手呢?一邊是楚楚可人的愛妻，一邊是白發(fā)蒼蒼的母親。陸游自小受理學(xué)熏陶，不敢違抗“慈命”，他向母親百般解釋、千般懇求無效之后，只得采取了陽奉陰違的辦法，表面上把唐琬休歸母家，暗地里在外面租了一處房子，常常私下去和她相會(huì)，可是這個(gè)秘密又被陸母發(fā)現(xiàn)，便尋上門去吵鬧。這對(duì)小夫妻雖然事先得到了消息，巧妙地避開了，但事情已無法隱瞞，也無法繼續(xù)，結(jié)果只得忍淚吞聲，彼此割合。后來陸游另娶了王氏為妻，唐琬也迫于家長之命，改嫁于同郡趙士程。

出紹興城東南四里，禹跡寺南的沈園，是當(dāng)?shù)氐拿麆?。陸游興之所至，陶醉在這片春色里。忽然唐琬來了，身后還跟著趙士程。

這是一種難堪的邂逅。千言萬語，從何說起?

陸游正在無語傷神，一個(gè)小仆送過酒菜。

這是唐琬的主意。唐琬對(duì)陸游的舊情如蠶絲燭淚，始終未曾斷絕干枯。此刻見陸游踽踽獨(dú)游，又驚又喜，又愁又怨。

陸游陷入了沉思的苦境。他能怨母親嗎?在他看到唐琬的時(shí)候，心亂如麻，過去的甜蜜歷歷在目。酒冷了，菜肴也涼了，終于他把眼淚和酒一齊咽下，對(duì)著一堵粉墻，題下《釵頭鳳》一首：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!

春如舊，人空瘦，淚痕紅澠鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫!莫!莫!

園內(nèi)正南斷垣上還能見到這首詞。顯然，不是當(dāng)年那堵粉墻了，也不是陸游的手跡，是詞學(xué)家夏承燾所書。誰來寫已無關(guān)緊要，歲月悠悠，一首《釵頭風(fēng)》是千古絕唱，誰讀誰掉淚。

葫蘆池，池如葫蘆，碧波蕩漾。據(jù)記載，這是當(dāng)年陸游與唐琬碰面的地方。陸游后來寫《沈園》詩，日“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，說的就是這個(gè)地方。

陸游走后，唐琬真還來過。

她是一個(gè)人來的，隔了一年。

那是南宋紹興二十二年，春風(fēng)又綠沈園。

唐琬想碰碰運(yùn)氣，碰到陸游。去歲今日，在這里與陸游相見，今年他還會(huì)來嗎?

今朝不是七夕，鵲橋未架，陸游沒來。但沈園還有他的氣息，還有他的呼喚，還有他的那片癡情。

這是一個(gè)多愁善感的女人。從小，沒有什么遠(yuǎn)大抱負(fù)，只是想追隨一個(gè)人，將這人作為終身的依靠。她選擇了陸游，真心地愛著他。如果男女之間沒有真誠的傾慕，那么這個(gè)世界還有什么可以依戀的呢?

雖然做了趙士程的妻子，但那只是名義上的。趙士程體貼她，什么事都依著她，寵著她，但她仍沒有愛情的感覺。沒有愛的結(jié)合度日如年，痛苦不堪。

陸游一首《釵頭鳳》，凄涼哀怨，字字血，聲聲淚，句句簫聲嗚咽。她以為這世界上只有她懂。這是陸游向她的表白和傾訴，猶如一記重錘，敲擊她的心房。

她的心只屬于陸游。繁花落盡，只愿比翼雙飛。

每一次讀《釵頭鳳》，唐琬都會(huì)淚水漣漣。夫唱婦隨，她要回答陸游愛的呼喚。于是就寫了一首絕妙悲詞，猶如音樂中美妙的和聲：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語斜欄。難!難!難!

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!

從此后，唐琬再也沒有開心過，并抑郁成病。一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子，她提出要到沈園走走，想去尋找陸游的足跡，想去讀讀《釵頭鳳》。一出門，她就倒在了門邊，從此，永遠(yuǎn)合上了那雙美麗的大眼睛。

唐琬還只二十五六歲，卻帶著滿腹心思走了，帶著萬般幽怨走了。

天地悠悠，陰陽永隔。從此，留給陸游的是溫馨的舊夢(mèng)，留給人世間的是深深的痛惜。

陸游到沈園來了。

這是乾道二年(1166年)夏天的事情，陸游41歲。

外面天氣很熱，熱得讓人透不過氣來。沈園有綠草，有大樹，有亭閣，陸游想來避暑。沈園是他心靈的港灣，累了，要來歇歇；苦了，要來放松；惱了，要來尋找慰藉。只有在這里，他的心才會(huì)寧靜平和，才會(huì)柔情似水。

這是他和唐琬的沈園。他要告訴唐琬，離開沈園15年了。這15年，有很多坎坎坷坷，有很多酸甜苦辣，有很多嬉笑怒罵?？傊?，是一個(gè)人的跋涉。

紹興二十三年，陸游28歲，興沖沖地去杭州參加進(jìn)士會(huì)試，恰好秦檜的孫子秦塤也參加考試。雖然主考官陳阜卿欣賞陸游，但秦檜權(quán)傾朝野，陸游的不幸也就在人們的意料之中了。

科舉是讀書人的進(jìn)身之階，陸游失去了求取功名的機(jī)會(huì)，但他不以為然。他不想去跑門子，找關(guān)系，雖窮也不改節(jié)。他說：“奈何七尺軀，貴賤視趙孟?！庇终f：“誰知嘆亡羊，但有喜得鹿?！睂?duì)秦檜那樣的權(quán)貴，他投以冷然的鄙視和輕蔑。

他一直在尋找機(jī)會(huì)，在尋找出人頭地、建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。他16歲的時(shí)候，朝廷發(fā)生了一樁大事，讓陸游痛心疾首。宋高宗趙構(gòu)與金人簽訂了《紹興和議》，趙構(gòu)在進(jìn)誓表中說：“既蒙恩遣，許備藩方，世世子孫，謹(jǐn)守臣節(jié)?！卑褲h人的臉丟盡了。秦檜更是一副賣國嘴臉，君臣沆瀣一氣，作踐著華夏河山。風(fēng)雨飄搖，饑寒交迫；狼虎橫行，生靈涂炭。這樣的時(shí)代呼喚真的英雄，考驗(yàn)真的男兒本色。陸游拍案而起，走出書齋，走出沈園，走出個(gè)人的天地。他要去收復(fù)失地，要去躍馬橫

刀，要去血祭中華。

秦檜死了，朝廷開始出現(xiàn)清明氣象，陸游開始出頭。他先是做福建寧德縣主簿，做大理寺司直，再做樞密院編修官。編修官地位雖不高，卻是比較能接近皇帝的一個(gè)職務(wù)，陸游自然不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)。他不斷地寫奏章，提出了很多勵(lì)精圖治的建議，他甚至對(duì)皇帝趙構(gòu)說，你應(yīng)該帶頭過節(jié)儉生活，應(yīng)該廣開言路，應(yīng)該有收復(fù)失地的理想。

趙構(gòu)自然沒有心思聽一個(gè)小小編修官的意見。偏安一隅，不是很好嗎?只要有珍玩，只要有宮殿，只要有女人，他就什么都滿足了。有人建議修御花園，他下令用軍費(fèi)建了40余座游樂庭園。陸游心痛，這個(gè)“少年志欲掃胡塵”的熱血男兒，終于按捺不住，接二連三地上奏疏，提意見。趙構(gòu)不高興了，這江山又不是你的，你急什么?要不，干脆回家休息去。

這是陸游仕途上遇到的第一次挫折。赤膽忠心報(bào)國，換來的卻是罷職還鄉(xiāng)。他始終不明白，面對(duì)山河破碎，為什么有那么多人心安理得，那么多人麻木不仁?

一年后，趙構(gòu)退位，趙奮即位，是為孝宗。這是南宋唯一有恢復(fù)中原之志的皇帝。孝宗親自召見了陸游，并因?yàn)樗傲W(xué)有聞，言論剴切”，特賜給他進(jìn)士出身，恢復(fù)了他的官職。

陸游受到孝宗的知遇，心中風(fēng)暴驟起，又雄心勃勃、摩拳擦掌了。他廢寢忘食，寫了很多奏章，并對(duì)孝宗說，要與西夏訂立友好同盟，孤立金國；要對(duì)金兵統(tǒng)治下的官吏將帥進(jìn)行策反，作為內(nèi)應(yīng)。孝宗贊同他的主張，將他視作心腹。

朝廷開始彌漫北伐的空氣?？菇鹚迣埧?fù)出為右丞相，都督江淮兵馬；陸游代朝廷起草了《代二府與夏國主書》送達(dá)西夏，起草了《蠟彈省札》給淪陷區(qū)的官兵，還起草了戰(zhàn)前動(dòng)員令。他在動(dòng)員令中說，個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)休戚相關(guān)、風(fēng)雨同舟，所有的社會(huì)成員都應(yīng)當(dāng)凝聚起來。

孝宗下令北伐。

這場戰(zhàn)爭有很多懸念。由于準(zhǔn)備不充分，由于內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，由于互相拆臺(tái)，孝宗和陸游沒有等來前線的捷報(bào)，北伐失敗了。

埋怨之聲四起。主租派有了口實(shí)，忙著議和簽約，忙著懲辦主戰(zhàn)將帥。陸游一心報(bào)國，不懼逆流。他上書左右丞相，認(rèn)為失敗是暫時(shí)的，正義的戰(zhàn)爭終究會(huì)勝利。他建議應(yīng)該乘和約未訂之前，宣布建康和臨安都是臨時(shí)首都，以便將來能從容在建康建都立國。而建都上游，使朝野將士知道皇帝有恢復(fù)中原的決心，就能人人用命。

應(yīng)該說這是深謀遠(yuǎn)慮的建議，岳飛、李綱、胡銓、張浚等主戰(zhàn)將帥都有過這種主張。

但這時(shí)的陸游成了主和派討伐的對(duì)象，很快就靠邊站了。他先被派任建康通判，不久改調(diào)京口(今江蘇鎮(zhèn)江)，后來又調(diào)往隆興(今江西南昌)。

陸游癡心不改，無論貶謫或是罷官，無論遷徙或是漂泊，民族之根絕然不可割斷?？吹揭环嫞鲆妿锥浠?，聽到一聲雁叫，斟幾杯酒，寫幾行草書，他都會(huì)想起報(bào)國仇、雪國恥的心事。他給朝廷寫奏疏，渴望重振旗鼓，再戰(zhàn)金軍。他還繼續(xù)與張浚交往，策劃重整武備，進(jìn)取中原，以期報(bào)仇雪恥。

在投降派看來，陸游成了不安定的因素。你鼓動(dòng)去北伐，我們?cè)趺茨苓^茍且偷安的日子?山河破碎才不關(guān)我們的事呢!他們給陸游羅織了一個(gè)“鼓吹是非”的罪名，說動(dòng)皇帝免去他一切職務(wù)。

陸游又成了一介布衣。這一年，是乾道二年。

沈園接納了遠(yuǎn)方的游子。沈園還是那么寧靜祥和，沒有猜忌，沒有爭斗，沒有廝殺，只有清涼的風(fēng)，只有溫馨的夢(mèng)。

樹上的知了在叫，那可是唐琬的聲聲勸慰?于是陸游的心里，就有了一股清泉在流淌。生命燃起一盞永不熄滅的希望之燈，支撐著他走向霞光噴薄的遠(yuǎn)方。

紹熙三年(1192年)秋；陸游回到故鄉(xiāng)。秋風(fēng)吹紅了楓葉，沈園一片金黃。

這一年，陸游67歲。光陰荏苒，沈園也三易其主了。物是人非，哪有唐琬的“驚鴻倩影”?有的只是無盡的懷念和惆悵。

生命需要巢穴，于是到了一定的時(shí)候，人人都忙著構(gòu)筑。所有的巢穴都需要由一個(gè)男人加一個(gè)女人構(gòu)筑，沒有了唐琬，生命之巢怎會(huì)完美?那就到沈園來尋找吧!

情由境生。陸游寫道：“禹跡寺南，有沈氏小固。四十年前，嘗題小闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，刻小闋于石，讀之悵然?！?/p>

這是一種傷感，是真情被觸發(fā)后的一種流露。

物欲橫流之時(shí)，最需要的是一種精神上的巨大提升，一個(gè)民族是絕不允許出現(xiàn)精神荒蕪的。自乾道二年遭罷官回鄉(xiāng)后，陸游在家閑居了幾年，寫了幾年詩詞歌賦。這些詩文流傳開了，拳拳赤子之心，深深愛國之情，讓許多人激情澎湃，發(fā)出一聲聲上馬殺賊的怒吼。朱熹在千里之外給他寫信，辛棄疾遠(yuǎn)赴紹興與他促膝長談。有友誼，有聲援，英雄并不孤獨(dú)。這時(shí)候，皇帝也作出了一個(gè)姿態(tài)，任命陸游為夔州(今重慶奉節(jié))通判。

陸游雇了一條船去上任，沿著長江，走了整整半年。船過三峽，山勢險(xiǎn)峻，波流湍急，如詩如畫的人間仙境讓陸游感奮不已。他以為這驚濤、這雄險(xiǎn)、這蒼茫，應(yīng)該有很多人來分享。他一下就想到唐琬，要是唐琬在世，他肯定會(huì)攜她一同進(jìn)蜀，一路上有看不盡的美景，有歡歌笑語，有柔情繾綣，再漫長的旅途也是短暫的。

在夔州的幾年，陸游沒有安于現(xiàn)狀。雖然僻處山城，官微俸薄，交游稀少，要辦的公事又不多，“乃如別駕，實(shí)類閑官……豈有功勞，能自表現(xiàn)”(《通判夔州謝政府啟》)，有日暮途窮之感，但陸游仍心憂天下。他收復(fù)中原的主張一刻也沒有放棄，并從些微小事做起。他動(dòng)員百姓發(fā)展生產(chǎn)，多囤積糧食，為打仗作準(zhǔn)備。他還給朝中的朋友寫信，給皇上提建議，要求統(tǒng)一祖國，甚至做夢(mèng)還在上疏議事。

朝廷里沒有人理會(huì)他的主張，但給了他一次機(jī)會(huì)，調(diào)他到四川宣撫使王炎的幕府任職，投身軍旅生活。

四川幕府處在抗金前線，這是陸游一生唯一一次躍馬沙場的機(jī)會(huì)。他說“投筆書生古來有，從軍樂事世間無”，要是唐琬在世，肯定也會(huì)支持他的選擇。

唐琬的話言猶在耳，陸游渾身是勁。那連云的棧道，那插天的高山，處處印上了陸游的足跡。他和將士們站崗巡邏，視察地形；他為王炎處理軍務(wù)，運(yùn)籌帷幄。他的生活從此有了壯麗的早霞，有了輝煌的朝日。49歲生日那天，他居然上山刺殺了一只猛虎，“奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”。那份得意，不在于一舉博得了刺虎威名，而是覺得他還可以上馬殺賊，還可以為國馳驅(qū)，還可以建立一番轟轟烈烈的功業(yè)。

這是陸游人生最興奮的時(shí)期，史家說是他“生的高潮，詩的高潮”。

陸游認(rèn)為收復(fù)中原的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，準(zhǔn)備已經(jīng)充分，舉國上下兵強(qiáng)馬壯，同仇敵愾，還有淪陷區(qū)的官兵作內(nèi)應(yīng)。有熱血，有信念，有赤誠，更有一脈精神，鐵流滾滾，誰能阻擋?于是，他再次向皇上寫奏疏，寫請(qǐng)戰(zhàn)書。王炎也寫，許多主戰(zhàn)將帥也寫?？勺蟮扔遗?，始終沒有接到進(jìn)軍的命令。朝廷的國策是妥協(xié)投降；那金戈鐵馬的歲月，那波瀾壯闊的戰(zhàn)爭，那縱橫馳騁的生命豪情，是多么遙遠(yuǎn)而不可及的事情啊!

與陸游相伴的是落日黃昏，是秋風(fēng)夕照。他

的心在滴血，他仰天長嘯：“三秦父老應(yīng)惆悵，不見王師出散關(guān)!”

后來，他到四川的蜀州、嘉州、榮州和江西撫州、浙江杭州等地做地方官，所到之處，他總是關(guān)心百姓疾苦，宣傳抗戰(zhàn)主張。

陸游的年紀(jì)越來越大，而南宋王朝，暮氣已深，大臣們習(xí)慣于茍安享樂，無意進(jìn)取，陸游猛志常在，不停地說，不停地鼓動(dòng)，說得多了，便使大家都不舒服了?；噬习阉?dāng)作眼中釘，權(quán)貴們把他當(dāng)作肉中刺。給你俸祿你不知歌功頌德，不知粉飾太平，那就回家養(yǎng)老去吧!

真是“不望夷吾出江左，新亭對(duì)泣亦無人”，誰能理解陸游的這片愛國忠貞?他注定要成為一個(gè)苦行僧。

沈園那瑟瑟的秋風(fēng)，能吹走他心中的愁云、能平息他心中的憤懣嗎?

孤鶴軒是一座亭子，兩邊柱上有著名金石家錢君陶先生書寫的楹聯(lián)：

宮墻柳，一片柔情。付與東風(fēng)飛紛絮。

六曲闌，幾多綺思。頻拋細(xì)雨送黃昏。

中國歷史的天空，一片蔚藍(lán)，怎有那么多揪心的鶴鳴?陸游就是一只哀鳴的孤鶴。每一次喟嘆，都讓人心碎。

痛失伴侶、報(bào)國無門、英雄失路、寶刀空老，任你悲痛欲絕一任你啼血哀歌，誰人懂得這片忠誠?誰人理會(huì)這片癡情?

白雪皚皚的沈園，陸游一個(gè)人，踏雪尋梅，孤孤單單。他在孤鶴軒久久駐足，他沒有尋到梅花。那梅花其實(shí)在他心里，隨著漫天雪舞，思緒翻飛。這是嘉定元年(1208年)臘月的一天。

陸游早已走進(jìn)生命的冬天。83歲的年紀(jì)，83歲的天地。這些日子，他總是想起唐琬，總要到沈園來走走，她那美麗的倩影如女神般活在他的心中。

陸游的愛忠貞不渝，始終如一。對(duì)于戀人的愛是如此，對(duì)于民族的愛更是如此。唯有忠貞不渝、始終如一的愛，才是真正的愛；也唯有這樣的愛，才能使他想起死去50余年的唐琬、看到美人的倩影，也才能使他對(duì)危在旦夕的國家產(chǎn)生無窮的哀傷。

快20年了，自從淳熙十六年(1189年)十一月罷官回鄉(xiāng)，陸游幾乎不再參與朝政，幾乎年年都要來沈園。沈園給他溫暖和親情，化作了力量、信念和勇氣，再交付給遙望中的朔北大漠、陰山黃河，最終完成一尊生命的雕塑。

此時(shí)此刻，他把眼睛投向了沈園之外，那是淪陷的中原啊，是他深深愛著的土地。同一片河山，不同的際遇，是民族的悲哀，是國人的恥辱。他不甘心，他要抗?fàn)?，哪怕流盡最后一滴血，戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人。

可是，一腔抱負(fù)無處施展，一片堅(jiān)貞遭人嫌棄。馬援說：“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革襄尸還葬耳?！标懹卧敢鉅奚磺?，可是找不到效死的邊野，“報(bào)國欲死無戰(zhàn)場”、“尚余一恨無人會(huì)”，還有什么比這更痛苦的呢?

既然捐軀無地，那就索性在酒肆歌樓之中發(fā)泄。人們說他狂放，他就干脆自號(hào)“放翁”。

醉了，總有醒的時(shí)候。酒入愁腸，化作了憂國的涕淚。他仍然對(duì)投降派攔擊指責(zé)，對(duì)朝政發(fā)表評(píng)論，朝廷容忍不了他，再次對(duì)他進(jìn)行警告。

沒有辦法，那就出家吧。

乾道八年的冬天，陸游踏雪訪道，走進(jìn)了四川青城山的道觀。

他想找找姚平仲，聽聽姚平仲的意見。靖康年間，金軍向東京殺來，宋欽宗命姚平仲率部攻敵。姚平仲的部隊(duì)在劫金營時(shí)，因敵人有所準(zhǔn)備，廝殺一場，大敗而歸。姚平仲騎著青騾逃到了青城山，逃離了紅塵濁世，再也沒有挽弓射月，再也沒有氣吞殘?zhí)?。一個(gè)鐵血將軍做了青城山的道士，是無奈，是逃避，還是在等待時(shí)機(jī)?

道觀是一方凈土，抑或是一個(gè)世外桃源?

陸游沒有找到姚平仲，卻見到了丈人觀的上官道人。老道90多歲，看上去氣色很好。他很特別，不住在屋子里，而在松樹頂上搭一小巢，稱為“巢居”，平時(shí)只吃一些松粉。

陸游很奇怪。

“我10歲修道?！崩系栏嬖V陸游，“這不是你安身的地方，你耐得住這份寂寞嗎?”

巍峨的雪山聳立在白云之中。無窮無盡的白云，連綿不斷的雪山，觸動(dòng)了陸游的蒼茫感。腳下是滔滔不斷的岷江，白浪奔騰，沒有片刻的寧靜。一江的波濤，把他的神思引入了現(xiàn)世。陸游不再想修道了，這道觀不是他的安身之所，他知道唯有人的社會(huì)，才值得他去為之而努力，為之而奮斗，為之而生，為之而死。

陸游憂心中原淪陷的日子久了，人們慢慢地會(huì)滋生一種視為當(dāng)然的心理狀態(tài)，這樣便會(huì)削弱收復(fù)中原的動(dòng)力。他向朝廷寫奏疏說：“虜覆神州七十年，東南士大夫視長淮以北，猶傖荒也。以使事往者不復(fù)黍離麥秀之悲，殆無以慰答父老心……”

不管有沒有人聽，陸游堅(jiān)持要說。他的吶喊聲震寰宇，傳向四面八方。他愛這片土地，這土地上生活過唐琬；他愛這個(gè)國家，這國家是他的生命之根。他始終抱著堅(jiān)定的信念：收復(fù)中原是歷史的大勢，不是偏安派能阻擋得了的。

宋嘉定三年春，彌留之際的陸游寫了一首詩《示兒》，成了千千萬萬中國人的寶貴遺產(chǎn)：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！?/p>

這是中國讀書人的第一課，是充滿血淚的歌唱，是飽含激情的期待!陸游用靈魂驗(yàn)證了人性的深度、愛國的情懷和生命的壯美。寫這首詩的時(shí)候，陸游除了想到收復(fù)中原，也一定最后一次想起了他的唐琬。無情未必真豪杰，唯有豪杰才有真性情。

是的，此身長在情長在。陸游和唐琬，情同生死。他的上萬首詩詞，沒有一字提及自己的母親，反而有許多篇章詠“姑惡”，如“孤愁忽起不可耐，風(fēng)雨溪頭姑惡聲”(《夜聞姑惡》)；“不知姑惡何所恨，時(shí)時(shí)一聲能斷魂”(《風(fēng)雨夜》)。按照蘇東坡《五禽言》詠姑惡詩的附注，“俗云，婦以姑虐死，化而為水鳥姑惡”。陸游反復(fù)詠嘆，該是對(duì)母親導(dǎo)演了他的婚姻悲劇耿耿于懷?他在與唐琬分離之后，續(xù)娶了四川的王氏，共同生活了50年。這大約是一場沒有愛情的婚姻，王氏死時(shí)，陸游作《自傷》詩一首，只有“白頭老鰥哭空堂，不獨(dú)悼死變自傷”略表悼念之情，而其《令人王氏壙記》全文不滿百字，平平淡淡，甚至王氏的名字及出生年月均未提及。陸游為他人妻室所作的墓志銘，則大都遠(yuǎn)勝此文。

他的心儀，他的執(zhí)著，他的深情，都獻(xiàn)給了唐琬……

苦難時(shí)代，艱難世事，陸游誕生成長并企圖揮戈于這樣一個(gè)時(shí)代，他的生命如閃電，卻是沉沉黑夜的一瞬。唐琬死了，陸游追隨她去了。死是一種更為理想的愛的再生，是真正生命永恒的延續(xù)，精神的靈光將獲得一種嶄新的愛的面目。

只有那個(gè)時(shí)代，才有如此悲情。山河殘缺，國將不國，個(gè)人的命運(yùn)又算得了什么呢?但愿一個(gè)人的悲劇，能夠凈化眾生的靈魂；但愿渺小的從此變得高大，卑屈的從此直起腰身。

此刻，沈園里，芳草閑花，游人如織。人間聚散本無常，有多少人在這小小庭園聚首?有多少故事在這小小庭園發(fā)生?或輾轉(zhuǎn)而來，或相約相邀。來了，就是緣分。來了，少不了吟詩作賦，發(fā)思古之幽情；少不了照相留影，作為人生的永久紀(jì)念。于是，沈園有了新的生命氣息，注入了新的血脈。從這個(gè)意義上說，沈園不只是陸游的庭園，是蕓蕓眾生的戲臺(tái)，是演繹歷史的舞臺(tái)，是人們憧憬美好未來的地方……