劉 齊
上午在鳥(niǎo)巢看比賽。我是東北人,座位也在東北,角度不錯(cuò)——離主火炬最近,剛好在頭頂,只是看不著,屬于“燈下黑”。其實(shí)并不黑,藍(lán)天白云之下,場(chǎng)內(nèi)什么都看得清清楚楚??床磺宄膊慌拢心媳眱蓚€(gè)超大電視伺候。我不看這個(gè),在家天天看電視,肉眼總隔著玻璃,看人家讓你看的東西?,F(xiàn)在不用代勞了,就專(zhuān)挑自己感興趣的看。綠地上,有一輛小紅車(chē)跑來(lái)跑去運(yùn)鏈球,童話般好玩,無(wú)人駕駛。跑道轉(zhuǎn)彎處,另有一輛玩具樣的小白車(chē),順著軌道颼颼疾駛,給跑手拍照,亦是無(wú)人駕駛。橢圓形的天空不時(shí)有直升飛機(jī)掠過(guò),機(jī)身涂著北京奧運(yùn)字樣和“小京人”圖案,大約是電視人在航拍,先前只看見(jiàn)他們手里的活兒,現(xiàn)在看到“廚房”了。
有一隊(duì)藍(lán)衣少女,八九名,人手一筐,齊步入場(chǎng),到了離我 五十米的地方,踏步,立定。這是男子二百米預(yù)賽的起點(diǎn),各國(guó)運(yùn)動(dòng)員脫掉外衣,露出深淺不同的膚色。牙買(mǎi)加飛人博爾特最是引人注目,他身上的“塊兒”黑又亮,一坨一坨藏著神秘。
藍(lán)衣少女將運(yùn)動(dòng)員的衣物裝入筐內(nèi),軍人般列隊(duì)退場(chǎng),繞到終點(diǎn)那一端等待。不獨(dú)二百米,每一項(xiàng)賽事都有藍(lán)衣少女服務(wù),精準(zhǔn),周全,卻無(wú)人給她們鼓掌,掀墨西哥人浪,大家的眼睛主要鎖定飛人。場(chǎng)內(nèi)廣播說(shuō),飛人雖然前天才打破百米世界記錄,但是二百米才是他的強(qiáng)項(xiàng),希望今天能有更大的驚喜,大家就歡呼。發(fā)令槍響,飛人不太賣(mài)力,只跑了個(gè)第二,仿佛江湖英雄不愿提前亮寶。好飯不怕晚,問(wèn)題是決賽的好飯端上來(lái)時(shí),我沒(méi)有入場(chǎng)券,又得隔著玻璃看。
幸虧中國(guó)也有飛人,劉翔劉飛人。
劉飛人是今天的壓軸戲,全場(chǎng)甚至全中國(guó)的人都知道劉翔要來(lái),他一現(xiàn)身,萬(wàn)千束目光就從四面八角十六方牢牢焊上去。劉翔脫外衣,光膀子,套上紅背心,試跑,箭一般躥出去,歡呼聲也箭一般追過(guò)去。突然他收住腳,一瘸一拐往回走。不好!有人驚呼:劉翔崴腳了。另有人說(shuō),沒(méi)事,這是煙霧彈,這小子鬼著呢。
一百一十米欄起跑處在鳥(niǎo)巢西北,發(fā)令員背對(duì)著我這邊,站在一個(gè)講臺(tái)狀的裝置后面,舉手,冒煙,槍聲傳過(guò)來(lái),有人搶跑,不是劉翔,觀眾松了一口氣,卻見(jiàn)他仍然有點(diǎn)跛,呼吸就又屏住。忽聽(tīng)廣播里奇怪地說(shuō),劉翔退出了比賽,人們頓時(shí)愣住了。
回到家里上網(wǎng),已有媒體發(fā)出消息,說(shuō)當(dāng)時(shí)場(chǎng)上籠罩著一片悲情,這就是報(bào)道與現(xiàn)實(shí)的差異,月亮與太陽(yáng)的矛盾了。寫(xiě)稿的朋友可能感到了悲情,他想以點(diǎn)帶面,把光攏住,但是光太多,順著他的筆尖往外泄。我不能說(shuō)他武斷,我只能說(shuō),我這一片看不到主火炬的地方,大家只有惋惜,沒(méi)有悲情。不少人的表情還如釋重負(fù),替自己,也替劉翔。一個(gè)老太太說(shuō),這下好了,小伙子可以睡個(gè)安生覺(jué)了。
(選自劉齊的新浪博客)
編輯評(píng)
在2008奧運(yùn)賽場(chǎng)上劉翔退賽很多人應(yīng)當(dāng)還記憶猶新,很多人可能現(xiàn)在依舊耿耿于懷??纯磩⑾璁?dāng)時(shí)背上的號(hào)碼“1356”,僅僅這一個(gè)號(hào)碼,他受傷的腳踝就難以承受。所以,劉齊說(shuō)“大家只有惋惜,沒(méi)有悲情”,如果我們要求劉翔承擔(dān)起13億人的期望,那么我們每個(gè)人就都有義務(wù)分擔(dān)劉翔的壓力。