錢鐘書與周氏兄弟

謝泳一

一

許多研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的人注意到一個(gè)現(xiàn)象，就是錢鐘書在他一生的文字中，極少提到魯迅，應(yīng)當(dāng)說，這個(gè)判斷大體是可以成立的。魯迅和錢鐘書不是一代人，但因?yàn)轸斞冈谥袊F(xiàn)代文化史上的地位太重要，一切生活在這個(gè)時(shí)代的中國知識分子，很少有不和他發(fā)生關(guān)系的，就是沒有直接關(guān)系，也有間接關(guān)系，沒有間接關(guān)系，也極少有在文章中不曾提到過魯迅的，特別是在1949年以后，中國知識分子中，從不提魯迅的，錢鐘書可能是極少的例外。

錢鐘書不提魯迅，可能不是一個(gè)偶然的習(xí)慣問題，而是有意的選擇，這種選擇中包含了錢鐘書對他所生活時(shí)代中的知識分子的總體評價(jià)，在錢鐘書眼中，中國現(xiàn)代知識分子的地位是不高的。傅璇宗在《緬懷錢鐘書先生》一文中回憶，1984年他出版《李德裕年譜》后，因?yàn)闀清X鐘書題寫，他給錢鐘書送去一本。錢鐘書對傅璇宗說：“拙著四二八頁借大著增重，又四一六頁稱呂誠之丈遺著，道及時(shí)賢，惟此兩處?！边@是錢鐘書說他在新版的《談藝錄》中提到了傅璇宗的《黃庭堅(jiān)與江西詩派研究資料匯編》，本書中還引述了呂思勉的《讀史札記》。雖然后來有人專門就此說法考證，錢鐘書其實(shí)并非“唯此兩處”。但從錢鐘書對傅璇宗說話的口吻中，可以看出他對中國當(dāng)代知識分子的基本態(tài)度：“道及時(shí)賢，惟此兩處”，這是一個(gè)自覺的選擇，選擇即是判斷。

二

既然錢鐘書不愿意在他的所有文字中提及魯迅，或者周氏兄弟，研究者總要找出原因和事實(shí)。因?yàn)殄X鐘書生活的時(shí)代，要完全避開周氏兄弟是一件非常困難的事，一是因?yàn)樗麄兊膶I(yè)相近，二是早年也曾有過間接的文字關(guān)系。錢鐘書對中國文化的研究非常深入，特別是在中國古典文學(xué)的研究中有許多創(chuàng)獲，而這個(gè)領(lǐng)域恰好和周氏兄弟重合，所以在非要涉及周氏兄弟的時(shí)候，錢鐘書的辦法是暗指而不明說。李國濤在《錢鐘書文涉魯迅》一文中注意到，上世紀(jì)四十年代，錢鐘書在上海發(fā)表《小說識小》數(shù)題，其中談到《儒林外史》時(shí)，錢鐘書發(fā)現(xiàn)，吳敬梓沿用古人舊材料不少，創(chuàng)造力不是最上乘的。錢鐘書說：“中國舊小說巨構(gòu)中，《儒林外史》蹈襲依傍處最多?！蓖瑫r(shí)錢鐘書指出：“近人論吳敬梓者，頗多過情之譽(yù)。”這個(gè)“近人”是指誰呢？李國濤認(rèn)為是指胡適和魯迅，胡魯之書都是名著，影響甚大，錢鐘書都曾寓目，可能更多地是指魯迅。

高恒文研究指出，錢鐘書《小說瑣證》開篇即引焦廷琥《讀書小記》卷下一則筆記，《西游記》演比丘國事本《舊唐書?楊虞卿傳》，而有“此可補(bǔ)周氏《小說舊聞鈔》”之按語?！爸苁稀奔粗軜淙?，即魯迅。此文發(fā)表于1930年的《清華周刊》第34卷第4期，可見作者看到的《小說舊聞鈔》當(dāng)為1926年版；查該書1935年版，雖然有所增加、改正，但錢鐘書以為“可補(bǔ)”的這條材料并沒有補(bǔ)入。

錢鐘書在晚年不得已提到魯迅的時(shí)候，主要傾向是否定的，一方面是避免直接提及魯迅，非要提及的時(shí)候，盡量少說或者不說，而且談鋒中頗有深意。解讀錢鐘書與周氏兄弟的關(guān)系，是理解錢鐘書作品的一個(gè)角度，也是理解錢鐘書心理的一個(gè)角度，注意這個(gè)思路，對于深入研究錢鐘書很有幫助。

錢鐘書不愿意提及魯迅，不等于他從來沒有提過魯迅，而是說他可能從青年時(shí)代就對周氏兄弟的學(xué)問和人格有自己的看法。從目前已見到的史料判斷，錢鐘書最早提到周氏兄弟是在1932年11月1日出版的《新月》雜志上（第4卷第4期）。在這一期雜志的書評專欄中，錢鐘書以“中書君”的筆名發(fā)表了一篇評論周作人《中國新文學(xué)的源流》的文章，這一年錢鐘書只有22歲，還是清華大學(xué)的學(xué)生。雖然錢鐘書在文章中對周作人的書先做了一個(gè)抽象的肯定，認(rèn)為“這是一本可貴的書”，但在具體評述中，基本是對周作人看法的否定。在文章中錢鐘書有一段提到：“周先生引魯迅‘從革命文學(xué)到遵命文學(xué)一句話，而謂一切‘載道文學(xué)都是遵命的，此說大可斟酌。研究文學(xué)史的人都能知道在一個(gè)‘抒寫性靈的文學(xué)運(yùn)動(dòng)里面，往往所抒寫的‘性靈固定成為單一模型；并且，進(jìn)一步說所以要‘革人家‘命，就是因?yàn)槿思也豢稀褡约旱摹?。‘革命尚未成功，乃需繼續(xù)革命；等到革命成功，便要人家遵命?！?/p>

從一般常識上判斷，錢鐘書讀書的時(shí)代不可能不讀魯迅的書，這篇書評只透露了一個(gè)信息，錢鐘書是讀魯迅的。需要注意的是，就在錢鐘書發(fā)表這篇書評不久，他父親錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》在1933年9月由上海世界書局出版。本書是中國早期文學(xué)史中較早對新文學(xué)和魯迅有明確評價(jià)的學(xué)術(shù)著作。本書中對魯迅的評價(jià)，很有可能是錢氏父子討論的結(jié)果。

《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中提到魯迅時(shí)說：“而周樹人者，世所稱魯迅，周作人之兄也。論其文體，則以歐化國語為建設(shè)，……周樹人以小說，徐志摩以詩，最為魁能冠倫以自名家。而樹人小說，工為寫實(shí)，每于瑣細(xì)見精神，讀之者哭笑不得。……幽默大師林語堂因時(shí)崛起，倡幽默文學(xué)以為天下號；其為文章，微言諷刺，以嬉笑代怒罵，出刊物，號曰《論語》；而周樹人、徐志摩、郭沫若、郁達(dá)夫之流，胥有作焉。……樹人《阿Q正傳》，譯遍數(shù)國，有法、俄、英及世界語本?！秴群啊?、《彷徨》，彌見苦斗。張若谷訪郁達(dá)夫于創(chuàng)造社，嘆其月入之薄，告知‘魯迅年可坐得版稅萬金以為盛事。語堂方張‘小品，魯迅則視為有‘危機(jī)，謂：‘在風(fēng)沙撲面，虎狼成群之時(shí)，誰還有閑功夫，玩琥珀扇墜，翡翠戒指，即要閱目，當(dāng)有大建筑，堅(jiān)固而偉大，用不著雅。”

錢基博對周作人的評價(jià)是：“阿英有現(xiàn)代十六家小品之選。自作人迄語堂，附以小序，詳其流變；吾讀之而有感，喟然曰：此豈‘今文觀止之流乎？作人閉戶讀書，談草木蟲魚，有‘田園詩人之目。然流連廠甸，精選古版，未知與‘短褐穿結(jié)，簞瓢屢空之淵明何如？苦茶庵中又不知有否‘田父野老之往還也？”

請?zhí)貏e注意這一段對周作人的評價(jià)：“語堂又本周作人《新文學(xué)源流》，取袁中郎‘性靈之說，名曰‘言志派。嗚呼，斯文一脈，本無二致；無端妄談，誤盡蒼生！十?dāng)?shù)年來，始之非圣反古以為新，繼之歐化國語以為新，今則又學(xué)古以為新。人情喜新，亦復(fù)好古，十年非久，如是循環(huán)，知與不知，俱為此‘時(shí)代洪流疾卷以去，空余戲狎懺悔之詞也。”

本段行文及意思與錢鐘書在《新月》雜志上評價(jià)周作人的觀點(diǎn)完全相同，此點(diǎn)可說明錢氏父子的文學(xué)觀非常接近，是父影響子還是子影響父可以再作討論，但這個(gè)事實(shí)提醒研究者注意，錢鐘書文學(xué)觀念的形成和來源，很有可能與他父親有較大關(guān)系。

魯迅很可能沒有讀到過錢基博的這本書，他只是在1934年出版雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中剪貼了一篇《大晚報(bào)》上署名為“戚施”所做的《錢基博之論魯迅》。本文對此書涉及魯迅的內(nèi)容有這樣的介紹：“錢氏之言曰，有摹仿歐文而謚之曰歐化的國語文學(xué)者，始倡于浙江周樹人之譯西洋小說，以順文直譯為尚，斥意譯之不忠實(shí)，而摹歐文以國語，比鸚鵡之學(xué)舌，托于象胥，斯為作俑。……錢先生又曰，自胡適之創(chuàng)白話文學(xué)也，所持以號召天下者，曰平民文學(xué)也！非貴族文學(xué)也。一時(shí)景附以有大名者，周樹人以小說著。樹人頹廢，不適于奮斗。樹人所著，只有過去回憶，而不知建設(shè)將來，只見小己憤慨，而不圖福利民眾，若而人者，彼其心目，何嘗有民眾耶！錢先生因此斷之曰，周樹人徐志摩為新文藝之右傾者。”

魯迅對此文發(fā)出這樣的感慨：“這篇大文，除用戚施先生的話，贊為‘獨(dú)具只眼之外，是不能有第二句的。真‘評得連我自己也不想再說什么話，‘頹廢了。然而我覺得它很有趣，所以特別的保存起來，也是以備‘魯迅論之一格?！?/p>