說(shuō)真話(huà)的麻煩

陳學(xué)勇　顧　農(nóng)

人人都知道應(yīng)當(dāng)說(shuō)真話(huà)，不要說(shuō)假話(huà)，可是真所謂知易行難，在實(shí)際生活中你說(shuō)了真話(huà)往往會(huì)惹出許多麻煩。

中國(guó)古人特別重視蓋棺論定，唐宋以下撰寫(xiě)墓志成風(fēng)，墓志上全是好話(huà)，其中固然也有真家伙，如生于何年死于何年之類(lèi)，但往往也有不少以假亂真的東西，有時(shí)甚至離事實(shí)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，孝子賢孫看了很舒服。應(yīng)死者家屬之請(qǐng)寫(xiě)墓志的作者拿了人家的潤(rùn)筆，就像時(shí)下搞有償新聞或有償報(bào)告文學(xué)的記者、作家那樣，頗有閉著眼亂唱頌歌的———這種情形稱(chēng)為“諛墓”。人們看得多了，也就見(jiàn)怪不怪。

所以，作墓志而一味說(shuō)真話(huà)，就容易得罪死者家屬，甚至弄出很大的矛盾來(lái)。北宋大文學(xué)家歐陽(yáng)修就曾至少兩次碰上這種麻煩。

一次是為老朋友尹師魯寫(xiě)墓志銘，寫(xiě)得相當(dāng)簡(jiǎn)明，評(píng)價(jià)講究分寸。結(jié)果死者家屬大為不滿(mǎn)，責(zé)備歐公，最后干脆不用他的稿子，另請(qǐng)人重寫(xiě)。為此歐陽(yáng)修專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《論尹師魯墓志》，解釋自己為什么要那樣寫(xiě)，說(shuō)明如此評(píng)價(jià)已經(jīng)足夠了，不能再高。這是一篇讀起來(lái)很好玩的文章，從中很能見(jiàn)出歐公事事頂真的動(dòng)人風(fēng)采。

尹氏之子希望墓志中寫(xiě)上其父是最早開(kāi)始寫(xiě)古文的先驅(qū)，在反對(duì)腐朽的駢體文方面有著巨大貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)大力加以歌頌；歐陽(yáng)修說(shuō)，不能這么寫(xiě)，“若作古文自師魯始，則前有穆修、鄭條輩，及有大宋先達(dá)甚多，不敢斷自師魯始也。偶儷之文，茍合于理，未必為非，故不是此而非彼也。”歐公強(qiáng)調(diào)一定要實(shí)事求是，不能隨便拔高。至于墓志文寫(xiě)得相當(dāng)簡(jiǎn)短的問(wèn)題，歐陽(yáng)修為自己辯護(hù)說(shuō)，這樣寫(xiě)恰恰表明對(duì)死者文風(fēng)的尊重，自己與死者有多年的深交，他生前所提倡所欣賞的正是這種“簡(jiǎn)而有法”的文字?！八勒哂兄厥艽宋?，所以慰吾亡友爾，豈恤小子輩哉！”對(duì)于不肯實(shí)事求是的尹家后代小子，歐陽(yáng)修不禁要發(fā)火了。

另一次麻煩是為范仲淹寫(xiě)《神道碑》，范氏是當(dāng)年政治上的風(fēng)云人物，也是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，歐陽(yáng)修同他一道實(shí)施過(guò)“慶歷新政”，也一起倒過(guò)霉。他們之間既有相當(dāng)?shù)乃浇?，也有過(guò)不同的意見(jiàn)，現(xiàn)在歐陽(yáng)修為這樣一個(gè)比較復(fù)雜的人物作蓋棺之論定，難度很大，歐公前后磨了一年多才完稿。為范氏寫(xiě)墓志的是當(dāng)時(shí)另一位著名的政治家富弼。拿這兩篇文章一比較，差別很大，富弼對(duì)歐公寫(xiě)的《神道碑》意見(jiàn)不小，認(rèn)為他文章的立場(chǎng)不夠鮮明；范氏家人對(duì)歐文的意見(jiàn)更為強(qiáng)烈，擅自作了若干修改。歐陽(yáng)修大怒，嚴(yán)正聲明那份經(jīng)別人修改過(guò)的文稿“非吾文也”；原稿中有一段被刪去，歐公憤怒地問(wèn)道：“此事所目擊。公等少年，何從知之？”（《避暑錄話(huà)》卷七）鬧得不歡而散。

后來(lái)又有一位大官去世，其子請(qǐng)歐陽(yáng)修作墓志，他就不大肯動(dòng)手，希望另請(qǐng)高明，其間曾寫(xiě)信給孝子，說(shuō)起自己先前所碰到的兩次麻煩，沉痛地得出一個(gè)結(jié)論說(shuō)：“朋友、門(mén)生、故吏與孝子用心常異”，自己的文章“有意于傳久”，“恐難滿(mǎn)孝子意”。

“有意于傳久”就是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。一心一意對(duì)歷史負(fù)責(zé)的人，當(dāng)下倒一點(diǎn)霉，當(dāng)然是難免的了。

歐陽(yáng)修堅(jiān)持說(shuō)真話(huà)，不肯說(shuō)假話(huà)，老是碰到麻煩；不過(guò)他的對(duì)手不過(guò)是所謂孝子，最嚴(yán)重的問(wèn)題也不過(guò)文稿不用，舊交受損。如果麻煩來(lái)自上層，來(lái)自權(quán)勢(shì)，那么情況就大不一樣了，此時(shí)而仍能堅(jiān)持說(shuō)真話(huà)，甚至寫(xiě)文章為自己辯護(hù)，那就需要有大得多的勇氣，有時(shí)甚至要準(zhǔn)備丟掉身家性命；其實(shí)，這時(shí)候如果能保持沉默，不說(shuō)假話(huà)，也就難能可貴了。

（選自《海上閑話(huà)》/陳學(xué)勇 顧農(nóng) 著/上海遠(yuǎn)東出版社/2008年1月版）