韓成武 韓夢澤
夢繞神州路。悵秋風(fēng)、連營畫角,故宮離黍。底事昆侖傾砥柱,九地黃流亂注,聚萬落千村狐兔?天意從來高難問,況人情老易悲難訴,更南浦,送君去。涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月,斷云微度。萬里江山知何處?回首對床夜語。雁不到、書成誰與?目盡青天懷今古,肯兒曹恩怨相爾汝?舉大白,聽金縷。
——張?jiān)桑骸顿R新郎?送胡邦衡待制赴新州》
在南渡詞人中,張?jiān)梢苍?jīng)歷過北宋末期畸形太平歲月的放蕩生活,詞風(fēng)綺艷輕靡。那是時(shí)世沒有給他顯露英雄本色的機(jī)會。金兵入侵中原,他投筆從戎,協(xié)助李綱指揮汴京保衛(wèi)戰(zhàn),失敗之后,渡江南下。心懷抗金復(fù)國志氣的他,面對高宗朝廷的投降政策,深感壯志難酬、報(bào)國無路,遂以詞為傳聲之角,將一腔憤怒悲慨之情盡情宣泄?!顿R新郎?送胡邦衡待制赴新州》這首詞,即是其代表作。
這是一首送別之作。所送的人胡邦衡,即胡銓,官居待制(皇帝的侍從官)。高宗紹興八年(1138年),朝廷與金人議和,擬簽訂屈辱和約,胡銓上書反對,并請將宰相秦檜斬首示眾。此文一出,朝野震動,高宗、秦檜一伙將胡銓貶謫,紹興十二年(1142年)又削掉胡銓的官職,送到新州(今廣東新興縣)編管起來。張?jiān)蛇@首詞就是在送別胡銓上路時(shí)寫的。
開篇“夢繞神州路”,作者陳述自己的夢魂在中原淪陷區(qū)內(nèi)縈繞、徘徊。以“夢”起筆,饒有深意,一是寫出神州陸沉,中原地區(qū)已經(jīng)陷入敵手,自身不能前往,只能托之于夢,在夢境中去巡視,則作者的感慨已然露出。二是寫出作者對淪陷區(qū)的魂?duì)繅衾@,則其愛國之情便和盤托出。接下來寫夢中所見:秋風(fēng)颯颯,令人惆悵,但聞金兵吹起連營的畫角,但見故國的宮殿里長滿茂盛的禾黍,一片荒蕪?!对娊?jīng)?王風(fēng)?黍離》寫東周的大夫們看到故都(鎬京)宮殿里長滿了禾黍,便彷徨不忍離去。此處,作者使用這個典故,寫故都汴京的廢棄景象。“連營畫角”是寫敵之猖狂,“故宮離黍”是寫我之衰微,在對比中表現(xiàn)出作者的不平之氣:小小鼠輩居然也成氣候,堂堂大國竟然如此蕭索,這是難以容忍的。周汝昌先生認(rèn)為,這兩句都是寫“南宋局勢”①,這種解釋是不恰當(dāng)?shù)?,有兩點(diǎn)說不通:一、說“連營畫角”是寫南宋的“武備軍容,十分雄武”②,與史實(shí)不合,因?yàn)橛兴我淮鷮?shí)行“崇文抑武”的國策,宋朝的軍事力量始終是疲軟的;二、這種解釋,與首句的意思斷裂了,首句寫“夢繞神州路”,則接下來就應(yīng)該寫夢中之所見,見到的就應(yīng)該是金營和故都的情況。文理脈絡(luò),不應(yīng)阻塞;詩家用意,尤須細(xì)察。
接下來,便是作者對中原淪陷而不能收復(fù)的原因發(fā)出質(zhì)問:“底事昆侖傾砥柱,九地黃流亂注,聚萬落千村狐兔?”“底事”,是古典詩詞常用的疑問詞,意思是“為什么”。在古典詩詞中,有所謂連貫句式,連貫句式有幾種類型,其中的一種是指句子中出現(xiàn)了疑問詞或否定詞,那么這些詞往往要管到后面的幾句,而不是僅僅限于本句。這三句就是連貫句式,它們都統(tǒng)攝在“底事”之下,即“底事昆侖傾砥柱?底事九地黃流亂注?底事聚萬落千村狐兔?”作者連續(xù)三句發(fā)問:一問中原地區(qū)為什么會淪陷,《神異經(jīng)?中荒經(jīng)》曰:“昆侖有銅柱焉,其高入天,所謂天柱也?!惫湃艘岳鎏熘鶅A倒比喻神州陸沉。二問中原百姓為什么遭受滅頂之災(zāi),“九地”意思是遍地,作者以黃河泛濫比喻淪陷區(qū)的百姓遭受巨大的災(zāi)難。三問中原地區(qū)的村莊為什么竟成了狐兔的巢穴,狐兔代人而村居,既寫出荒蕪的景象,又暗指金人霸占了漢人的田園。作者接連發(fā)問,氣勢咄咄逼人,而答案即在接下來的三句分三層寫出。
“天意從來高難問”,這是作者對中原淪陷而不能收復(fù)的原因所做出的第一層揭示。字面上似乎在責(zé)怪老天,說老天高高在上,它對人世的興亡安排讓人感到神秘莫測,人們難以問個明白。實(shí)際上這是在指責(zé)宋高宗,說高宗皇帝推行投降政策,其用心何在,人們難以向他問清楚。高宗主降,是出于一種卑微的心理,他不愿意與金人作戰(zhàn),那是由于他覺得無論戰(zhàn)勝戰(zhàn)敗都對他沒有好處:戰(zhàn)勝了,徽宗、欽宗從金人那里回來,就得繼續(xù)當(dāng)皇帝,這當(dāng)然是高宗不希望的事;戰(zhàn)敗了,他的皇位有可能會失去。作者對高宗的卑微心理是清楚的,所以他說“難問”,而不說“難料”,“難問”就是難以向皇帝發(fā)問,你問他的用心所在,他也難于告訴你。這是作者揭示中原淪陷而不能收復(fù)的第一個原因:皇帝昏庸。
“況人情老易悲難訴”,“況”的意思是況且,在表意上明顯與上面一句構(gòu)成遞進(jìn)關(guān)系,是作者對中原淪陷而不能收復(fù)的原因所做出的第二層揭示,即“人情老易”。這里的“人”是指南渡諸公,“老”的意思是疲憊衰弱,“易”是輕易?!叭饲槔弦住彼膫€字高度概括了南渡諸公收復(fù)中原的意志之迅速消沉?;叵胨麄儽唤鸨汾s,倉皇渡江之初,也曾心里憋著火,發(fā)誓要打回去,可是沒過多久,便安于現(xiàn)狀,覺得偏安江左的日子也不錯,再無恢復(fù)國土的意志。作者對此發(fā)出“悲難訴”的呼叫,感到南渡諸公如此輕易地消磨了意志,實(shí)在是可悲的,可悲到難以訴說的地步。這是作者揭示中原淪陷而不能收復(fù)的第二個原因:諸公消沉。還須一提的是,“天意從來高難問,況人情老易悲難訴”,這兩句是化用杜甫的詩句“天意高難問,人情老易悲”(《暮春江陵送馬大卿公恩命追赴闕下》),杜詩的原意是感慨天高難以問意、人老易動悲情,張?jiān)捎闷渥置娑x予新的意思,令人耳目一新。
“更南浦,送君去”,“更”字與上句的“況”字相呼應(yīng),表示內(nèi)容上的遞進(jìn),是作者對中原淪陷而不能收復(fù)的原因所做出的第三層揭示:志士遭貶?!澳掀帧弊鳛樗蛣e之處,并非實(shí)寫,江淹《別賦》“送君南浦,傷如之何!”此后,南浦便用來代稱送別的地點(diǎn),而且借用了傷懷之意。君,指胡銓。這句的意思是說:更何況像您這樣的立志復(fù)國之士卻被貶謫到遠(yuǎn)方去。有志之士遭到迫害,致使敢于言戰(zhàn)的人遠(yuǎn)離政治中心,這是高宗、秦檜一伙推行投降政策的必然手段。
以上三個方面的深刻揭示,表現(xiàn)出張?jiān)蓪Ξ?dāng)時(shí)社會政治的敏銳透徹的觀察與思考,是理性的剖析,志士的吶喊。
“更南浦,送君去”身兼二職,既揭示出民族災(zāi)難的原因,又記送別之事,為下片抒寫別情鋪平道路。
“涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月,斷云微度?!比耸篱g,岸柳生涼,殘暑將退,氣候宜人;天空上,銀河斜貫,疏星淡月,片云輕移,秋夜將曉。下片開頭通過景物描寫,交代了離別的時(shí)令與時(shí)辰,更重要的是在景物當(dāng)中蘊(yùn)涵著離別的惆悵。在作者筆下,無論天上、地面,景物都是美好的。按常理說,當(dāng)此良辰美景,應(yīng)該是親朋好友攜手暢游之時(shí),然而他們卻遭受著離別。這就構(gòu)成了主觀與客觀的大沖突,景物與人事的大矛盾。正是憑借這種沖突、矛盾,惜別的感情才被突現(xiàn)出來。王夫之《姜齋詩話》所云“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”③, 正是這個道理。
以景抒情之后,接下來是通過描寫細(xì)節(jié)行為來抒情。“萬里江山知何處?回首對床夜語。雁不到、書成誰與?”這三句狀寫作者的心情極為生動。第一句是寫翹首南天,遙望友人的貶所,“萬里江山”極言友人貶謫之遠(yuǎn);第二句是回想剛剛過來的一夜,二人作對床之談,通宵不寐。第三句是憂慮貶謫地遠(yuǎn),今后書信難通。作者對友人的難舍之情,由這三個細(xì)節(jié)描寫得到充分的表現(xiàn)。這三個細(xì)節(jié)行為展示了作者跳躍性的思維狀態(tài):由展望貶所而回顧昨夜,又由回顧昨夜而展望未來,從而傳達(dá)出作者于分手之際思前想后的不寧心緒,以及愁腸百轉(zhuǎn)不知如何是好的心理狀態(tài)?!把悴坏?、書成誰與?”是取用雁腳傳書的典故,以及雁到衡陽(今屬湖南)而止飛的典故,強(qiáng)調(diào)了貶所遙遠(yuǎn),音信難達(dá)。朱東潤先生《中國歷代文學(xué)作品選》解釋說:“按宋時(shí)朝臣受罰,流竄遠(yuǎn)方,友好多不敢通音問?!雹?今按,宋朝政治環(huán)境嚴(yán)苛是實(shí),但以“友好多不敢通音問”來解釋“雁不到、書成誰與”,把不通音信說成是害怕連累不敢寫所致,這未免把愛國志士的精神境界看低了。筆者以為,張?jiān)杉热桓覍懺~為其送行,既然敢在詞中揭露高宗的卑微心思,揭露朝臣的茍且偷安,則此后的通信完全不成問題。朱氏的解釋是自相矛盾的。作者感慨的是友人貶所遙遠(yuǎn),唯恐書信難達(dá),從一個側(cè)面來加重表現(xiàn)離別的不忍。
“目盡青天懷今古,肯兒曹恩怨相爾汝?”這兩句把上文抒寫的別情提升到憂懷國事的精神高度。“目盡青天”是寫所望空間范圍之闊大,“懷今古”是寫所想時(shí)間范圍之悠久。作者的意思是說:我放眼寰宇,馳心古今,在這巨大的時(shí)空里,愛國志士遭受貶謫是經(jīng)常發(fā)生的;我的惜別之情正是產(chǎn)生于千古英雄多恨事這一高點(diǎn)上,而不是僅僅出于好朋友的私交上?!皟翰芏髟瓜酄柸辍被庙n愈《聽穎師彈琴》的詩句:“昵昵兒女語,恩怨相爾汝。”原意是以青年夫妻親昵交談、互訴恩怨的語聲來狀寫琴聲的輕微、纏綿,這里是用其“私交”之意,前面加一“肯”字構(gòu)成反詰語氣,表示否定之意。這兩句是全詞的關(guān)鍵句,閃光句,它與上片所寫的憂懷國事相呼應(yīng),又把下片所寫的離情別緒提高為英雄志士之間的相互惋惜,從而唱出慷慨悲壯的音調(diào)。
詞的結(jié)韻“舉大白,聽金縷”,大白,酒杯的名稱;金縷,即《金縷曲》,是《賀新郎》詞牌的別名,也就是作者所寫的這首《賀新郎》,可見這首詞是餞別宴會上的即興之作,寫出之后即席唱給胡銓聽。全詞以勸胡銓飲美酒、聽壯曲作結(jié),是為壯其行色,鼓其斗志,英雄訣別,自是不同凡響。仔細(xì)體會,詞的這種結(jié)法,還有一種抗?fàn)幰庾R蘊(yùn)于其中。高宗、秦檜一伙本想用遠(yuǎn)貶之伎倆打擊胡銓,在精神和肉體上折磨他,使他心情郁郁,甚至痛哭流涕。而作者卻讓胡銓舉杯暢飲、開懷聽歌,以樂觀的心態(tài)走上遠(yuǎn)途,這明顯是在與統(tǒng)治者“較勁”,表現(xiàn)出作者不屈的斗志,開闊的襟懷。
在藝術(shù)上,這首詞突破了雙調(diào)詞先景物后人事的常見結(jié)構(gòu),先寫國勢艱危,后寫送別之情,由此深化了愛國志士反遭貶謫的憤慨之情。詞中五處使用問句,加強(qiáng)了感情表達(dá)的力度。又兼使用以美景反襯悲情的手法,遂使全篇感情深沉激越,頓挫淋漓,完美地塑造出一個愛國志士睿智深思、昂首吶喊的藝術(shù)形象。
作者韓成武系河北大學(xué)人文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師
作者韓夢澤系河北大學(xué)圖書館助理館員
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
E-mail:guweihong007@sina.com
①②唐圭璋等《唐宋詞鑒賞辭典》,上海辭書出版社,1988年版,第1269頁。
③王夫之等《清詩話》,上海古籍出版社,1999年,第4頁。
③ 朱東潤《中國歷代文學(xué)作品選》,上海古籍出版社,1980年,第63頁。