最老的女生

喬　葉

“母親是孩子最早的老師?！逼鸪酰乙恢笨贪宓匦欧钸@句名言。于是，上街時指示兒子不要亂丟紙屑，在公園里告訴他不要踩踏草坪、采摘鮮花，吃飯時不要對著餐桌咳嗽，喝水時不準把水含在嘴里咕嘟咕嘟吞吐著玩?！诩氈δ┕?jié)處，我像雷達一樣密切捕捉著他的所有舉動，生怕他沾染上什么不良的頑疾。

三歲時，他上了幼兒園。視野開闊了，他會時不時給我?guī)Щ匦迈r豐富的信息：誰和誰打架了，老師說誰的指甲長了，他和誰互相拽扣子了，誰搶誰的加餐了……和他有關系的，我自然不會放過訓斥的機會，和他沒關系的，我也要說長比圓借題發(fā)揮一下。

我自認為還算是個聰明負責的老媽，沒想到不久他就不怎么向我匯報了。放學回來，問他學什么，他就一句話：“什么也沒學。”實在搪塞不過去了，就背一遍第一天就學了的那首“小青蛙，呱呱呱，小花鴨，嘎嘎嘎，小青蛙和小花鴨，兩個小小歌唱家。”問他跟誰玩了，他依然是一句話：“沒和誰玩?！倍胰ソ铀麜r，分明看見他和兩個小女孩在一起全神貫注地搭積木。

我感覺他已經(jīng)把我封閉到他的世界之外了?？粗诩依铼氉越蚪蛴形兜赝嫠＃也煊X到了自己被排斥的危機。一次，在一本雜志上看到了一篇文章，叫《蹲下來看學生》，很受觸動，我不由得問自己：是不是我太居高臨下了？是不是我也應當蹲下來去看看這個三歲的孩子？

我開始把自己想象成一個孩子，用孩子的姿態(tài)和他一起聊天、玩耍和做事，很快就有了收獲。那天，他們學的是手工制作小紙杯，很多同學的紙杯都被老師拿出來展覽了，卻沒有他的，他很不高興。我也做出不高興的樣子，說：“媽媽今天真生氣?！?/p>

“你怎么了？老師也不喜歡你的紙杯嗎？”他問。在他的意識里，我大約也是應該有老師的吧。我順著他的思路答道：“是呀?！彼纱罅穗p眼：“那為什么呀？”我拍拍他的肩膀：“因為我做的紙杯不好呀。今天晚上咱們倆回家再練練，明天一起交給老師，好不好？”他點點頭。第二天，他的紙杯被老師補進了展臺，他一見我就高興地說：“媽媽，我的紙杯老師可喜歡了，你的呢？”

他開始經(jīng)常給我講他的同學們，誰穿了紅裙子，誰把飯灑了，誰說了臟話，事無巨細，認真詳盡。偶爾也問我：“你們班也有嚴子欣嗎？”嚴子欣是他班里的一個女生。

“有啊?！蔽艺f，“她的鼻涕拖得老長老長哩。”他哈哈大笑。早上上班時他給了我一點兒衛(wèi)生紙：“給你們班的嚴子欣擦擦鼻涕?！彼f。

就這樣，在他意識里，我成了他的一個同學，只不過不在一個學校而已。作為同學的我們，應該是平等的?？墒?，雖然明白這一點，有時候，我的成人意識還是會不自覺地冒出一點兒尖。有一次，老師布置家庭作業(yè)，讓畫綠芽。他畫了許多莖在下、綠芽在上的，然后我看見他筆鋒一轉，開始畫莖在上、綠芽在下的。

“這些芽芽怎么在下面??？”我不自覺地就想訓他，想了想又忍住了，換做了討教的口氣?！傲鴺涞难垦烤褪浅碌摹！彼f。

我無話可說。說真的，我只以為那是孩子任性的涂抹，卻沒有想到這是一個自己忽略的常景。我忽然想起以前他畫過的那些黑色的雞蛋和藍色的月亮，這些色彩都受到過我無情的責備，可難道它們真的是不存在的嗎？我這顆粗疏狹隘的心，究竟傷害了他多少寶貴的創(chuàng)意和靈動的表達呢？

我忽然明白，我應該蹲下來看孩子，并不是因為我比他高。其實在很多時候，成人都是在自以為高。

我由表及里地深入了我的角色，我們成了越來越好的朋友。當然，作為成人，我在生活上對他的照顧要多一些，但也并不是完全單方面給予，他也常常用自己的方式和力量疼愛著我。有一次，我不小心被刀子劃破了手指，每天放學，他見到我的第一句話就是：“媽媽，你的手還疼嗎？還流血嗎？”還有一次，我頭疼失眠，他提出要哄我睡覺。于是，我碩大的腦袋輕輕拱在他的懷里，他一只手拍著我，一只手伸出來數(shù)著手指頭：“大拇指睡覺了，二拇指睡覺了，高個子睡覺了，你睡了，我睡了，大家都睡了……”在幼兒園里，老師大約就是唱著這樣的歌謠催他們?nèi)朊叩陌伞，F(xiàn)在，年近三十的我在這樣特殊的待遇面前，愜意得無法自持。

“在兒子面前，你越來越像一個孩子了?！睈廴嗽?jīng)這樣笑我。是的，在孩子面前，我就是想這么活下去。我們瘋，鬧，游戲，慪氣，撒嬌，做這一切時，都是互相的。我不會再有童年了，這個重溫童年的機會是孩子給我的，我會珍惜它，在這個童年里，我會讓自己和他活得一樣透明，一樣晶瑩，一樣健康，一樣天真。

我深信我的這種行為，于他而言不是放縱，于我而言不是低能，于他未來的教育而言也并沒有違背初衷。作為朋友，他更懂得愛我，也更理解和接受我的愛；作為朋友，我可以沿著自然而然的渠道去引導他走得更好；作為朋友，我們共享了他只此一次的童年的甘甜。

何樂而不為呢？

夫妻如果不是對方的朋友，那不會是一樁美滿的婚姻；老師如果不是學生的朋友，他不會是一個稱職的老師。同樣，我覺得，父母如果不是孩子的朋友，也一定不會是合格的父母——令人遺憾的是，同時也是不懂得如何在辛苦的操勞中為自己收集幸福的父母。

我不想做這樣的人。我真希望自己在孩子的眼里，永遠有資格成為他的朋友，成為他班上的一名女生——一名年齡最老然而是最親密的女生。我會為此感到莫大的榮幸。

（摘自《天使路過》 哈爾濱出版社）