雪地里的紅棉襖

郭凱冰

那年的雪真大。

大雪不間斷地下了三天三夜，在木窗外大片大片慢悠悠地飄，把娘的心飄得火燒火燎。剛開(kāi)始飄雪團(tuán)的時(shí)候，娘就把家里能燒的柴草都背到堂屋灶旁，我們?cè)诳簧蠂∧镒??？皇腔鹂?，暖烘烘的，燒炕的鋸末是爹冬閑幫人家打家具剩下的。爹出門(mén)了，可他掙來(lái)的“溫暖”替他守著老婆孩子呢。夜晚，院子里傳來(lái)“咔吧咔吧”的聲音，娘披衣起來(lái)，一邊借著雪光往外看，一邊寬慰我們：“有啥怕的，娘在家呢……哦，是枝丫被風(fēng)刮下來(lái)了。”

娘上炕來(lái)，卻不躺下，倚著墻不作聲。

“娘，你咋不睡？”

“也不知你爹啥時(shí)候回來(lái)。大冷天的，他的棉褲可不厚……”

我想的跟娘不太一樣，我最想我的紅棉襖。

三歲那年的正月，二爺爺賣(mài)草鞋回來(lái)，送給爹一個(gè)咸雞蛋下酒。爹切開(kāi)雞蛋，里面的蛋黃泛著橙黃的油光，他聞一聞，小心地喂我吃了半塊。夜里，我咳嗽起來(lái)，一咳就是一個(gè)月，以后每年如此，從不間斷。娘說(shuō)，爹做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，秋后都要外出開(kāi)會(huì)一個(gè)月，這一個(gè)月里，爹吃得好，又不累，出門(mén)前又黑又瘦，回來(lái)就變得白胖。可接下來(lái)，爹就提心吊膽等著我的咳嗽，把他身上的肉又都咳了下來(lái)。從此爹的外出也加了一項(xiàng)任務(wù)——淘換藥方子。蘆根泡的雪水、炸過(guò)的陳年豆腐、冰糖燜木瓜、艾草煮鵝蛋……我一個(gè)個(gè)藥方吃過(guò)去，卻每年正月里咳嗽依舊。

十一歲那年，爹聽(tīng)一位老中醫(yī)說(shuō)，我這毛病，如果十五歲之前不好，就是一輩子的病根兒。爹沒(méi)了辦法，只好求村里通仙術(shù)的六奶奶。我躺在土炕上，奶奶將娘買(mǎi)來(lái)的黃裱紙點(diǎn)燃，繞著我的身子旋轉(zhuǎn)，口中念念有詞，我在被窩里，憋不住“咯咯”笑出了聲。娘給了我一巴掌，那是記憶里她第一次打我。六奶奶臨走時(shí)寒著臉說(shuō)：“明年，就看孩子的造化啦。本命年，正月里給她穿一件紅棉襖，避避邪?！庇谑牵D月二十臨時(shí)外出學(xué)習(xí)兄弟省市農(nóng)業(yè)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的爹要給我買(mǎi)件紅棉襖。

第三天早上，太陽(yáng)出來(lái)了。娘打開(kāi)門(mén)，開(kāi)始鏟著門(mén)口一米多高的雪墻，在昨天掃就的雪堆上看到一只兔子的尾巴。兔子當(dāng)然不是撞死的，難道一堆雪會(huì)撞死一只活蹦亂跳的兔子嗎？可它明明就是一頭扎在雪堆上，然后被夜里的雪幾乎蓋住了整個(gè)身子。兔子身子僵僵的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有夏天在野地里發(fā)現(xiàn)它們時(shí)機(jī)靈活潑的樣子。

“這天冷的，兔子都凍死了，大概餓得沒(méi)辦法，來(lái)村里找食?！蹦锸岸拗米?，滿腹心事的樣子。弟弟最高興，過(guò)年能吃上兔子肉，那是除了做“二踢腳”之外最讓他歡喜的事了。

小清河上的冰結(jié)得老厚，拐子叔用鎬頭砸了一個(gè)上午，還是空著水桶回來(lái)，說(shuō)是河水凍干了。二爺爺在雪前下到河里兜銀魚(yú)的漁網(wǎng)也提不上來(lái)。娘把院門(mén)外田野里的雪用水桶盛回來(lái)，倒在大鐵鍋里，融化成水。

年二十九了。傍晚，我和娘站在村頭等爹，把地瓜飯都等涼了，也沒(méi)見(jiàn)到爹的影子。我們草草吃過(guò)飯，吹滅煤油燈，躺在火炕上想爹。

“吱扭”一聲柵欄門(mén)響，娘一下子起身，打了個(gè)趔趄，沒(méi)來(lái)得及穿鞋就湊到窗前看，高興地說(shuō)：“是你爹！”

爹背著口袋，一瘸一拐進(jìn)了屋，一邊口齒不清地吩咐娘端來(lái)一盆未融化的雪，一邊從身后包袱里掏出一把山楂，遞給火炕上眼巴巴看著他的我們。然后，他把手伸到背后，看著我，咧嘴笑了——一件紅彤彤的棉襖，像一朵火紅的云，捧在爹的手上，映紅了我的臉。

爹躺在炕上，娘把雪放到爹僵硬的腿上、腳上，用力搓著；我和弟弟聽(tīng)娘的吩咐，把兩塊磚在灶洞里用旺火燒熱，包上手巾，放在爹的前心后背上。一袋煙的工夫，爹緩過(guò)勁兒來(lái)，吸溜著熱乎乎的地瓜湯，說(shuō)：“差點(diǎn)兒回不來(lái)了?！?/p>

二百多里的雪地，爹徒步走了回來(lái)。這樣的雪天，根本沒(méi)有車通行，開(kāi)會(huì)的同行都已經(jīng)接受安排，住在外省的招待所里，準(zhǔn)備年后再回家。爹走了三天，夜里找地方住下，終于在年三十前趕了回來(lái)。

大年初一的街道上，我穿著火紅的棉襖，走在一群穿著粗格子布上衣的伙伴中間，將整條街道都照亮了。那天，我留下了人生中第一張照片：遠(yuǎn)處小清河壩上的樹(shù)木若隱若現(xiàn)，近處的田野白雪皚皚，我身上的紅棉襖似乎要將整個(gè)嚴(yán)冬融化。

那個(gè)正月，我沒(méi)有咳嗽一聲。那一年，爹落下了一輩子也沒(méi)去根兒的關(guān)節(jié)炎。后來(lái)我才知道，那件紅棉襖，是爹賣(mài)了他的羊皮襖給我買(mǎi)的。

如今，我已是個(gè)36歲的女子，每個(gè)冬天都健健康康的。今年春節(jié)前，電話那端的娘說(shuō)，你本命年到了，買(mǎi)件紅棉襖穿。我說(shuō)：“好的，周末就出去買(mǎi)，過(guò)年時(shí)候穿著回家，給你和爹看看你閨女有多喜慶，多結(jié)實(shí)?！?/p>

（摘自《博愛(ài)》）