天災(zāi)叩問(wèn)縣級(jí)化生存

策劃人物

在遼闊的中國(guó)內(nèi)陸腹地，像汶川這類(lèi)默默生存的縣級(jí)城鎮(zhèn)，多不勝數(shù)。某種意義上，在這里，更可見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。

歷史上，汶川所在的川西北地區(qū)也曾進(jìn)入過(guò)中央政府的視線焦點(diǎn)。那是在清末，出任督辦川滇邊務(wù)大臣的趙爾豐，在此地實(shí)行改土歸流。彼時(shí)列強(qiáng)環(huán)伺，西藏岌岌可危，川邊因毗鄰藏區(qū)、事關(guān)國(guó)家主權(quán)而被清政府著力經(jīng)營(yíng)。

費(fèi)孝通于1980年前后提出的“藏彝走廊”的歷史一民族區(qū)域概念，更可將們的視線拉遠(yuǎn)：從新石器時(shí)期直到公元后13世紀(jì)的元朝，居于高原的游牧民族以大渡河，岷江等幾條河谷為主要通道，出山進(jìn)入成都平原。汶川地區(qū)作為“羌人地帶”，正處于“藏彝走廊”的要沖。這一地區(qū)成為游牧與農(nóng)耕兩種文化的交錯(cuò)區(qū)。

中國(guó)游牧、農(nóng)耕文化的分界線，自然生態(tài)通常都非常脆弱。晚清，隨著平原地區(qū)人口膨脹，移民壓力日增，大量漢族人開(kāi)始沿著岷江峽谷等通道上溯，而從美洲傳入的玉米因耐旱耐寒適應(yīng)高山種植，逐漸成為該地區(qū)羌族等原住民的主要糧食作物。至民國(guó)時(shí)期，汶川已有大量漢族人聚居。1949年后，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)勢(shì)頭更加迅猛。

在砍光了山上的樹(shù)木之后，上世紀(jì)90年代以來(lái)，采礦與水電開(kāi)發(fā)成為川西北最火的行業(yè)。勇敢的士兵忍不住抱怨腳下這條爛路拖慢了他們的救援速度，礦老板的卡車(chē)把唯一一條通向外界的公路壓得坑坑洼洼，國(guó)有電力公司不惜在地質(zhì)斷裂帶上攔壩蓄水，當(dāng)然，科學(xué)仍無(wú)法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈C明瘋狂的水電開(kāi)發(fā)與地震之間的因果關(guān)系。在當(dāng)?shù)卦缫褳l臨極限的環(huán)境承載天平上，人們隨意添加砝碼，誰(shuí)也不擔(dān)心自己會(huì)戰(zhàn)為最后的倒霉蛋，反正，隨時(shí)可以撤出來(lái)。礦石與能源，連同本地一直重視有加的學(xué)校教育所培養(yǎng)的人才，被源源不斷輸送到近的成都，遠(yuǎn)的北京、上海、廣州……

盡管在中國(guó)的政治版圖中，像許多縣域一樣，該地?zé)o法阻擋自身被逐漸邊緣化的趨勢(shì)，但即使到了1970年代，仍有全國(guó)地震會(huì)議在汶川召開(kāi)，哈爾濱等眾多省市的震觀測(cè)部門(mén)爭(zhēng)相來(lái)此學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。這表明，至少僅憑其位于地震活躍帶的地理意義，以及在本地及周邊的歷次地震中的防災(zāi)成統(tǒng)，汶川地區(qū)仍能在全國(guó)的話語(yǔ)權(quán)分布圖上標(biāo)示自我的存在。

那之后的幾十年里，或許只有少數(shù)乘車(chē)前往九寨、黃龍旅行的游客，記住了他們中途午飯的—所小城“汶川”。這一切，直到2008年5月12日下午14時(shí)28分被瞬間改變。之前，已有數(shù)份地震預(yù)報(bào)指向該地區(qū)。如果這些信息涉及的是省會(huì)級(jí)重要城市，人們將會(huì)如何選擇?

拋去政治、經(jīng)濟(jì)與文化生態(tài)不談，攤開(kāi)西部省區(qū)地圖，直觀上，以汶川為代表的這類(lèi)內(nèi)陸縣城，通常沿主要交通線的兩側(cè)分布，其與外界的聯(lián)系渠道單一，人口卻并不稀少，尤其是城鎮(zhèn)周?chē)纳絽^(qū)里往往居住著大量少數(shù)民族原住民，交通線于是成為名副其實(shí)的生命線。與汲取能力相比，政府為縣域地區(qū)提供的公共產(chǎn)品相當(dāng)有限，地震后的水陸空立體救援，倒像是對(duì)以往欠缺的公共服務(wù)用品的一次集中消費(fèi)。很多老鄉(xiāng)，還是第一次見(jiàn)到汽車(chē)和飛機(jī)。

在這樣一幅場(chǎng)景面前。救援無(wú)疑是難度非常大的。擋在路面上的，似乎不僅是泥石流，還有那么多年的欠賬，更讓英雄的救援人員頭痛的是，建筑物竟也像泥石流一樣瞬間癱軟在人們眼前。掀開(kāi)一塊預(yù)制板，便會(huì)驚起一片號(hào)啕，包括手拿相機(jī)的記者，竟也泣不成聲。如此救援，與其說(shuō)是一次自我證明。不如說(shuō)是一次自我救贖，在生命面前。

歷史上，由于經(jīng)濟(jì)落后、底子薄而長(zhǎng)期形成的低生命保障的住房政策和標(biāo)準(zhǔn)，在中國(guó)縣域地區(qū)遺留了大面積的房屋安全隱患。在改革開(kāi)放30年已取得重大成果的今天，理應(yīng)在民生領(lǐng)域徹底貫徹“以人為本”，全面建設(shè)“和諧社會(huì)”。

天災(zāi)叩問(wèn)之下，脆弱的縣級(jí)化生存已暴露無(wú)遺。年初的雪災(zāi)中，衡陽(yáng)、郴州等地尚處交通干線因而匯集了眾多關(guān)注，貴州等地縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孤島之困，已充分顯示了它的脆弱性，只是仍未引起人們的系統(tǒng)反思，來(lái)來(lái)縣域地區(qū)如何實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展，如何在大的政治框架下獲得同等權(quán)利與待遇，接連的天災(zāi)不知能否催生縣城尋得突圍之路?

而中國(guó)，腰上腿上纏掛著一串串經(jīng)不起考驗(yàn)的易碎品，正急切地奔跑在融入壘球化浪潮的路上。

——?jiǎng)㈥?yáng)