一代奇人柏楊

小　師

在互聯(lián)網(wǎng)上隨便一搜索，就能看到這樣一段對柏楊生平的描述：一生念過無數(shù)個學(xué)校，從小學(xué)到大學(xué)，因?qū)覍冶粚W(xué)校開除，從沒有拿過一張文憑。一生中娶過五個妻子，每一次婚姻都伴隨過一段如煙往事……

柏楊本名郭衣洞，幼年名為定生，1920年出生于河南。父親曾擔(dān)任過河南通縣縣長，柏楊母親早逝，父親續(xù)弦。年幼時受后母凌虐，寄居親戚家。缺乏家庭溫暖，也未用心向?qū)W。他靠著天資聰穎、作弊、偽造證件，一路混上大學(xué)。柏楊曾說：“不僅是史學(xué)，連文學(xué)、詩、人權(quán)，等等一切，我都是土法煉鋼。事實上，我只是一塊始終干涸的海綿，除了吸收，還是吸收，并沒有縱貫的師承?！?/p>

“柏楊”筆名緣自“古柏楊”

柏楊年少時，曾加入國民黨青年組織“三民主義青年團”。柏楊于1949年輾轉(zhuǎn)到臺灣。先后在學(xué)校、教會工作過，后經(jīng)友人介紹進入救國團。柏楊在救國團負責(zé)文藝工作，開始接觸文化圈，包括反對蔣介石、企圖組織政黨的《自由中國》雜志社的朋友們。這段時期，他以“郭衣洞”的本名陸續(xù)發(fā)表小說。

一次救國團到中部橫貫公路參訪，這條公路是蔣經(jīng)國帶領(lǐng)退役軍人開拓出來的，被蔣氏宣揚為重要政績。途經(jīng)一處原住民部落“古柏楊”，他愛上這個名字，之后以“柏楊”為筆名。

青年時的柏楊在河南老家因父親安排娶了一位艾紹荷女士為妻；之后，在四川又認識崔秀英女士，分別各生下一女。到臺之后，在師長介紹下又娶了齊永培為妻，并生下兩子。這樣的故事，在那一輩經(jīng)歷封建社會與顛沛流離的青年身上，并非特例。柏楊在救國團工作時，因為舉辦青年文藝活動，認識大學(xué)女生倪明華。與倪明華的男女關(guān)系驚動了蔣經(jīng)國。柏楊選擇了倪明華，與齊女士離婚。救國團則要求柏楊離職。

因雜文獲罪

為了追求第四任妻子倪明華，柏楊放棄了工作和原先的家庭，為養(yǎng)家糊口，以“柏楊”之名進行雜文創(chuàng)作。

寫雜文那些年，他生活安定，家庭美滿，女兒佳佳的出生又平增親情慰藉。而他的雜文也漸露鋒芒，針砭時弊，并擁有了相當(dāng)數(shù)量的讀者。不過，他卻在不經(jīng)意間被政治撞了一下，而且這一撞突然且致命。

為貼補家用，柏楊兼職給《中華日報》家庭版翻譯“大力水手”漫畫。有一個主題是父子二人流浪到一個小島，競選總統(tǒng)，發(fā)表演說。其中“Fellows”一詞，被柏楊幽默地譯成“全國軍民同胞們”。這個說法其實常見于蔣介石發(fā)言中對民眾的稱呼，在那個年代，總會惹人聯(lián)想。1968年3月7日，他終于被冠上“打擊國家領(lǐng)導(dǎo)中心”的罪名而入獄。

不過，直至判決之前，柏楊依然心存希望?！伴_始，我以為只是一場誤會，他們可能做事太積極，抓錯了人?！彼鼪]有想到會因言獲罪。然而，柏楊的幻想終于逐步幻滅了。最悲慘的時候，他甚至嘗試了自誣、悔過、接受誘供。前前后后，他在監(jiān)獄總共度過了9年26天。

柏楊曾表示，“入獄那天我真是跟國民黨劃清界限，絕望了。”然而，他對社會的抨擊卻是經(jīng)歷了獄中的煎熬之后才真正猛烈起來。從自由人走入監(jiān)獄，再從監(jiān)獄獲得自由后，柏楊對政治、人性等有了豐富的參透和領(lǐng)悟。

淪為階下囚的柏楊，因獄中圖書館有一部《資治通鑒》，而讓他轉(zhuǎn)型為通俗歷史學(xué)家。他在獄中完成了《中國人史綱》等三部書稿。

1975年蔣介石去世。國民黨仿效封建君王，大赦天下。柏楊刑期減為八年。原本1976年就要出獄，但蔣經(jīng)國仍不放心他，以在綠島監(jiān)獄擔(dān)任“教官”之名繼續(xù)軟禁。后經(jīng)國際友人奔走呼吁才出獄。

出獄后作品不斷

出獄后，人生再一次歸零的柏楊身上的“政治”色彩也逐漸濃厚起來，他鋒芒畢現(xiàn)，甚至就兩岸關(guān)系、民主、自由等政治問題發(fā)表評論。他也一再強調(diào)：“我本身沒有絲毫政治欲望，只希望在文化上作一點貢獻，可是，政治牢使我感染上政治氣氛，有時被問到政治問題，我就據(jù)實回答?！?/p>

出獄第二年找到新伴侶張香華，共度余生。他陸續(xù)將獄中完成的三部通俗史學(xué)書稿出版，又寫下影響最大的兩部作品：《柏楊版資治通鑒》以及《丑陋的中國人》。

《丑陋的中國人》在各地華人社會一度造成轟動。本書批評中國幾千年的醬缸文化所造成的中國人的劣根性。1984年，他應(yīng)文友聶華苓之邀，到美國愛荷華大學(xué)寫作營演說，首度以“丑陋的中國人”為題。柏楊說：“我寫《丑陋的中國人》，只是一種棒喝。我要用人權(quán)拯救我們自己，雖明知無此能力，但有此心愿，鞠躬盡瘁……”他對中國社會文化的批判，有其尖銳之處，尤其對處于轉(zhuǎn)型階段的華人社會，容易引起想求新求變者共鳴。不過，很難從作品中有系統(tǒng)地找出中華文化“醬缸”的結(jié)構(gòu)性問題出在哪里，也很難確定他批判的諸多現(xiàn)象，是否為華人社會特有問題。他的“棒喝”作用，與另一個在80年代稍晚成名的作家龍應(yīng)臺類似。

生前愿望：回家鄉(xiāng)看看

回祖國大陸一直是柏楊內(nèi)心的渴望。去年底，華誼兄弟投資娛樂有限公司的獨立制片人周冰冰赴臺灣拜見柏楊，買下了其小說《曠野》的影視改編權(quán)。在她眼中，柏楊思鄉(xiāng)心切，非常想回河南老家。

2007年11月，周冰冰在柏楊家中親自拜見了柏老，當(dāng)時他身體很差，一會兒昏迷，一會兒清醒。他告訴周冰冰，《曠野》是一個真實的故事，是他的大學(xué)同學(xué)告訴他的，故事對人性、對愛情倫理有著深刻的揭示。

那晚，柏老在清醒的時候，不斷打聽大陸的情況。周冰冰告訴他，“等身體好了，我一定邀請您去大陸?！卑乩虾芨吲d，喃喃地說，“真能讓我回去嗎？我真的能回家嗎？”

接著，他坐在輪椅上艱難地寫下一句話：“重回大陸真好！柏楊”，周冰冰幾乎要流淚。

其實，2005年柏楊在臺灣接受中央電視臺主持人白巖松采訪時，已經(jīng)表達了希望再次回到祖國和親眼見到祖國和平統(tǒng)一的強烈愿望。他說，自己已經(jīng)80多歲了，“我們談不到衣錦還鄉(xiāng)，我們只談得到平安還鄉(xiāng)。能回到家鄉(xiāng)看一看，我們就心滿意足了?！?/p>

“十年小說，十年雜文，十年牢獄，十年歷史”，柏楊的一生稱得上“傳奇”。盡管時至今日人們對他的評價依然是毀譽參半，但沒有人能夠否認柏楊這個名字在中國文化史上的重要分量。

柏楊小傳

柏楊1920年出生于河南輝縣，1949年前往臺灣。自上世紀50年代初，柏楊用郭衣洞之名開始創(chuàng)作，1960年用筆名柏楊寫雜文。1968年因所謂“挑撥人民與政府間感情”而獲罪于臺灣當(dāng)局，度過了9年零26天的鐵窗生涯。

柏楊一生著述豐厚，《柏楊版資治通鑒》在臺灣被譽為最有價值和最暢銷的一部書，《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的十部書之一，《丑陋的中國人》在當(dāng)代華人世界中流傳最為廣泛。在《丑陋的中國人》一書中，柏楊以“恨鐵不成鋼”的態(tài)度，強烈批判中國人的劣根性，震動海內(nèi)外。