感動(dòng)與思考——《記念劉和珍君》教學(xué)札記

王西奇

（一）感動(dòng)

《記念劉和珍君》一文盡管上過(guò)多遍了，還是為一些語(yǔ)句莫名地激動(dòng)。

第一處是文章第二節(jié)，“造化常常為庸人設(shè)計(jì)”“我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！”

我說(shuō)，這是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的準(zhǔn)確概括，是對(duì)大多數(shù)民眾精神狀態(tài)的形容。說(shuō)到這里，我頓了一下，在黑板上寫(xiě)了“庸人世界”四個(gè)字——庸人，我心里激起一層漣漪，魯迅對(duì)中國(guó)的庸人是情有獨(dú)鐘的。

“大家還記得嗎？”我啟發(fā)學(xué)生，“《〈吶喊〉自序》中鐵屋子的比喻，里面那一群熟睡的人們，就是這里的——”，“庸人”——學(xué)生接上了茬。還有“看客”，我繼續(xù)說(shuō)，看客也是魯迅作品中反復(fù)出現(xiàn)的形象，例如小說(shuō)《藥》，在下學(xué)期我們會(huì)進(jìn)行學(xué)習(xí)。

“我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！”這話包含怎樣的思想感情？為什么這樣說(shuō)？下面紛紛議論，有的說(shuō)是無(wú)奈，有的說(shuō)是不滿，有的說(shuō)是憤怒。我仔細(xì)聽(tīng)著，一一肯定，然后說(shuō)：正是因?yàn)槿绱?，魯迅才說(shuō)“我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。”由此可見(jiàn)，他寫(xiě)文章的目的之一是什么？經(jīng)過(guò)討論，我又板書(shū)了四個(gè)字：?jiǎn)拘延谷恕?/p>

另一處是第六節(jié)，“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作‘流言的種子。至于此外的深的意義，我總覺(jué)得很寥寥，因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)??！?/p>

念完之后，學(xué)生已經(jīng)明白了魯迅對(duì)請(qǐng)?jiān)傅膽B(tài)度——不贊成。我問(wèn)：為什么說(shuō)“有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的”？我又一次頓住，注視著學(xué)生，課堂上一片鴉然。一會(huì)，有學(xué)生說(shuō)：“至多，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作‘流言的種子?！蔽沂紫瓤隙▽W(xué)生的回答，然后說(shuō)：這反映了作者對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)。作者認(rèn)識(shí)到，對(duì)人的生命的漠視和踐踏在中國(guó)歷史上是由來(lái)已久的。老百姓，普通民眾的生命在專制統(tǒng)治者眼里一文不值，可以隨意處置；群眾的呼聲，民意他們不必加以考慮，他們不接受民意，不肯退讓半步，不肯有絲毫妥協(xié)——這是中國(guó)社會(huì)的頑疾、毒瘤。統(tǒng)治者專制、蠻橫到了無(wú)以復(fù)加的程度。

所以，魯迅是不贊成請(qǐng)?jiān)傅模S廣平當(dāng)天就被魯迅用抄稿子的理由留滯住了。請(qǐng)?jiān)钢荒茉斐蔁o(wú)謂的犧牲、流血。此后是不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。“深的意義”——“很寥寥”。 那么在魯迅看來(lái)，什么樣的方法是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的呢？“血戰(zhàn)前行”。魯迅說(shuō)過(guò)，以血還血，以牙還牙。在他看來(lái)，只有兩條路：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”，就是兩個(gè)字：革命。

（二）思考

課后想到兩個(gè)問(wèn)題，這里試討論之。

第一個(gè)問(wèn)題：作者對(duì)于中國(guó)社會(huì)的態(tài)度。

從此文來(lái)看，魯迅對(duì)于北洋政府是徹底絕望了?！拔蚁騺?lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步?！庇谩跋铝觾礆垺眮?lái)描述段政府以及“所謂的學(xué)者文人”。開(kāi)頭說(shuō)，“我只覺(jué)得所住的并非人間”，還說(shuō)“我已經(jīng)出離憤怒了”，作者感到“這非人間的濃黑的悲涼”。結(jié)尾希望“真的猛士，將更奮然而前行?！瘪T雪峰說(shuō)，真的猛士指的就是“真的革命者”。

聯(lián)系魯迅的其它作品，更可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)于古代中國(guó)社會(huì)有自己獨(dú)特的批判性認(rèn)識(shí)，這樣的認(rèn)識(shí)至今讀來(lái)也是振聾發(fā)聵。發(fā)韌之作《狂人日記》就認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的歷史就是“吃人”，結(jié)尾發(fā)出“救救孩子”的呼吁。在《燈下漫筆》這篇雜文中他也表明了對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的態(tài)度，即“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房?！辈⒙L(zhǎng)的中國(guó)歷史分為兩個(gè)循環(huán)的階段：一、想做奴隸而不得的時(shí)代；二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

國(guó)民黨當(dāng)政時(shí)期，他也是不合作的姿態(tài)，沒(méi)有“奴顏媚骨”。例如：四一二政變后，他憤然辭職以示抗議國(guó)民黨屠殺愛(ài)國(guó)學(xué)生和青年。三十年代發(fā)起并參加了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟等左派組織，接近共產(chǎn)黨。為此曾遭到國(guó)民黨的通緝。

對(duì)于中國(guó)社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的冷峻而深刻的批判，獨(dú)立自主的精神貫穿于他人生的始終，尤其是對(duì)于國(guó)民性的批判真正是入木三分，國(guó)民性的解剖是他的社會(huì)批評(píng)的重要組成部分。

第二個(gè)問(wèn)題：魯迅用于改造社會(huì)的方法

他主張用暴力去推翻現(xiàn)存的政權(quán)，而不是溫和的社會(huì)改革。這與他的歷史觀是有因果關(guān)系的。照他看來(lái)，這是一個(gè)無(wú)可救藥的社會(huì)，一潭死水，只有訴諸暴力革命方能起死回生。例如他力主對(duì)敵人要以牙還牙，做針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)?！墩摗百M(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》里說(shuō)：“犯而不校是恕道，以眼還眼以牙還牙是直道。中國(guó)最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了?！边@篇以痛打落水狗為喻的文章要人們將革命進(jìn)行到底，不要給敵人以喘息之機(jī)。對(duì)于三一八，他預(yù)言“這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開(kāi)頭。”“血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要會(huì)出更大的利息！”（《無(wú)花的薔薇之二》）

學(xué)界普遍的認(rèn)識(shí)是1927年以后，魯迅從一個(gè)進(jìn)化論者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)階級(jí)論者。1927年4月10日寫(xiě)的《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》有掩飾不住的對(duì)于革命成功的欣喜之情。他總結(jié)說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，只有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！保ā抖鸭罚?/p>

魯迅曾對(duì)于俄國(guó)十月革命持肯定態(tài)度，給予積極的評(píng)價(jià)，稱贊列寧是“革命的老手”，對(duì)俄國(guó)的國(guó)內(nèi)建設(shè)成就高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)“由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)，卻是的確的?！闭浅鲇谶@一點(diǎn)，毛澤東說(shuō)，他和魯迅的心是相通的，心有戚戚焉。毛澤東說(shuō)“槍桿子里面出政權(quán)”，是魯迅革命理想的切實(shí)表達(dá)?！缎旅裰髦髁x論》里對(duì)魯迅有極高的評(píng)價(jià)：思想家、革命家?！棒斞傅墓穷^是最硬的”，他是“空前的民族英雄”。

總之，在社會(huì)改造的問(wèn)題上，魯迅更多地選擇了破，而不是立。也許是形格勢(shì)禁，魯迅沒(méi)條件也沒(méi)有時(shí)間思考，上世紀(jì)二三十年代，階級(jí)矛盾和民族矛盾劇烈而尖銳，立的問(wèn)題也還談不上。也許是我們對(duì)于魯迅先生的要求太苛刻了，先生本身是一個(gè)文化人，我們不能要求他作一個(gè)政治家。但事過(guò)境遷，現(xiàn)代國(guó)家一經(jīng)確立，如何去管理國(guó)家，如何維護(hù)自由、民主，還值得我們進(jìn)一步思考。