農(nóng)歷五月初五,稱端午,民歌里愛唱“五月里五端陽”,我也喜歡叫它端陽,覺得比端午響亮,又著一陽字,給人一片艷陽天的感覺,“五月榴光照眼明”,此其時(shí)也,明晃晃地照亮了記憶。
這有什么可尷尬的?
前些時(shí)候,國人中有一根弦被所謂“申遺”的傳言觸動,一時(shí)好像傳世家珍、鎮(zhèn)宅寶物至少是一張祖?zhèn)髅胤皆饬速\偷似的,無名火起,無以名狀地激昂慷慨,后來發(fā)現(xiàn)不全是那么回事,那份尷尬算是過去了。
剩下的問題,是在沒人搶你“端午節(jié)”這個(gè)專利的情況下,13億人怎么過這個(gè)節(jié)?鬧了那一番以后,何以面對世人矚目,眾目睽睽?
本來,吃吃粽子,賽賽龍舟,照例把個(gè)五月節(jié)過了,倒也平安無事,如今反不免有些尷尬了:中國人冷靜下來,也還是要面子的呀。
五十多六十年前,每逢端陽,用雄黃酒在小孩腦門上寫個(gè)“王”字,還在門前掛蒲劍,貼剪紙———紅紙上剪的是“五毒”,意在驅(qū)除之,孩子們身上佩一串精致的香包、艾虎,也仿佛祛病避邪的護(hù)身符,這些物事沿街都有叫賣的。直到20世紀(jì)上半葉的民俗,大概跟《荊楚歲時(shí)記》、《燕京歲時(shí)記》的記載都還差不多,《白蛇傳》也是說端陽節(jié)雄黃酒讓白蛇娘娘顯了真形。家住北方,無緣看賽龍奪錦,但吃粽子是不必說了,不過老北京的粽子里小棗、豆沙居多,我小時(shí)候沒吃過咸粽子。后來想想,這些遺風(fēng)似乎源自先民,開春驚蟄,毒蛇害蟲也出來了,要薰香、掃除,還要搞體育活動,增進(jìn)健康,預(yù)防為主。
把這個(gè)日子跟屈原聯(lián)系起來,說龍舟是為屈原招魂,粽子喂魚以保護(hù)屈原的遺體“無使蛟龍得”,多半是后來的附會;我想,因屈原自沉于江,表示懷念的祭祀無疑要在江邊舉行;能夠舉行這樣的祭典時(shí),恐怕須在頃襄王死后。人們紀(jì)念屈原,已是痛定思痛,更多理性的反思,不僅是情緒的宣泄;換句話說,時(shí)過境遷,把祭典跟旨在促進(jìn)夏季衛(wèi)生的活動結(jié)合起來,大家也沒有什么異議,就像多年來清明雖是家家掃墓慎終追遠(yuǎn)的嚴(yán)肅日子,但不成文的習(xí)慣,也已經(jīng)跟春天的踏青結(jié)合起來了。
風(fēng)俗習(xí)慣這種文化現(xiàn)象,多半是歷史積累,因緣際會,自發(fā)形成,逐漸演變,跟人們普遍的生活方式、心理狀態(tài)、集體記憶之間,隱約有著“潤物細(xì)無聲”的互動關(guān)系。經(jīng)過暴力的禁止和打斷,一部分跟人們生存意識聯(lián)系緊密的可能反彈,甚至強(qiáng)烈反彈,像迎神許愿,祈福求財(cái);另外一些本來重在文化情趣,歷史內(nèi)涵,這個(gè)傳統(tǒng)已在幾代人中掐斷,即使為了開展旅游,或索性就是為了“申遺”,號召或組織恢復(fù),往往只能是得“形”而忘“意”,搞成僅供觀光客獵奇的旅游項(xiàng)目罷了。
比方說“七夕”,這是綜合了古代“乞巧”風(fēng)俗,牛郎織女鵲橋會的傳說,以及李隆基和楊玉環(huán)“七月七日長生殿,夜半無人私語時(shí)”的故事的日子。有人想把它操作成中國的“情人節(jié)”,恐怕最后也會落得一個(gè)尷尬。
更尷尬的是端陽節(jié),想在吃粽子、劃龍船之外,引來屈原作文章。屈原不僅是中國的詩人,也是世界文化名人。抗日戰(zhàn)爭中在陪都重慶,文化人曾定端陽為詩人節(jié)。那時(shí)候郭沫若一個(gè)借古諷今的劇本《屈原》也曾轟動山城。人們認(rèn)同屈原“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”那份悲憫的情懷,對屈原遭到小人的嫉恨造謠構(gòu)陷、不得不投水自盡的命運(yùn)抱著同情。從那時(shí)起,五六十年過去了,老一代的屈原研究家中,似只有游國恩教授不改初衷,得保令名。
到今天排隊(duì)買粽子的顧客中問一問,有幾個(gè)知道屈原?或者,只是由粽子想到屈原,就如因酒才想到李白?
這不是端陽節(jié)最大的尷尬?
(選自《舊時(shí)船票》/邵燕祥 著/上海遠(yuǎn)東出版社/2008年1月版)