子年記憶：１９６０年

影像志

1960年1月28日，農(nóng)歷庚子年到來。

春節(jié)前，中國美術(shù)家協(xié)會在北京舉行年畫展覽會，大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動繼續(xù)成為年畫的主題。

在北京和上海，電影院里正在上映電影《五朵金花》。電影中的主人公阿鵬和金花在大理三月街一見鐘情，相約明年再會。第二年阿鵬如期赴約，一路上遇到的金花姑娘有拖拉機(jī)手、飼養(yǎng)員、積肥模范和土法煉鋼的技術(shù)員。而他要找的金花，是一位能干的女社長。

影片上映后，中國掀起一股學(xué)習(xí)金花的熱潮。金花成為榮譽(yù)的象征、模范的代名詞。云南大理也開展了“千朵金花”、“萬朵金花”的生產(chǎn)競賽活動。

“形勢無限好，到處報喜訊，凱歌慶元旦，開門一片紅?！痹┖?，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝了紀(jì)錄片《開門紅》，片中講述說：

在總路線光輝照耀下，中國完成1959年經(jīng)濟(jì)計劃指標(biāo)，提前三年完成了第二個五年計劃的主要指標(biāo)。1960年的第一天，各行各業(yè)都奪得開門紅。這是總路線和大躍進(jìn)的偉大勝利。

全國先進(jìn)集體，石鋼實驗廠的煉鋼工人從今天零時起，便開始了煉鋼接力賽。五個轉(zhuǎn)爐同時煉鋼，這是建廠以來破天荒的創(chuàng)舉。

當(dāng)石鋼工人在爐前挑戰(zhàn)的時候，京西城子礦開門紅的戰(zhàn)斗也正熱火朝天，京西礦務(wù)局的職工，在1958年大躍進(jìn)勝利的基礎(chǔ)上，1959年繼續(xù)實現(xiàn)了安全生產(chǎn)雙躍進(jìn)，提前和超額完成了任務(wù)。

張張喜報寫著一條條決心，不但要實現(xiàn)開門紅，更要做到日日紅，全面紅，安全生產(chǎn)滿堂紅。

1月1日《人民日報》的元旦社論《展望六十年代》，第一次在黨報中向外界透露，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遇到了“幾十年未有的特大自然災(zāi)害”。

元旦過后，中央確定1960年國民經(jīng)濟(jì)計劃，規(guī)定鋼產(chǎn)量要達(dá)到一千八百四十萬噸，糧食產(chǎn)量六千億斤的高指標(biāo)。

在河南信陽商城縣，中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所的研究員顧準(zhǔn)已經(jīng)下放勞動兩年。

國營農(nóng)場里，顧準(zhǔn)犁地、鋤苗、施肥、收割，每天勞動十五六個小時，晚上十二點(diǎn)起床巡夜，第二天照常出工勞動。顧準(zhǔn)在日記中寫道：我的手已不再起泡，但這雙手已完全不適合于撫摸我的妻子跟孩子了。起繭破皸裂，右手大拇指食指中指尤甚，手指甲都變了形了……但正是在勞動隊，我才把知識分子架子和官架子真正完全、徹底、干凈地放下來了。

顧準(zhǔn)利用點(diǎn)滴時間，堅持記日記?，F(xiàn)存的《商城日記》中，顧準(zhǔn)記載了他在1960年前后的所見所聞：

1959年12月17日，徐家斷炊。

1960年1月5日，民工隊來買菜的人說，村里的紅薯已經(jīng)吃光了，這應(yīng)該是真的。

1月9日，劉引芝的父親死了。腫病。

1月12日，裁縫室張的哥嫂同時死亡，也是腫病。

此時，中國的農(nóng)業(yè)正遭遇前所未有的困難。上一年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一次出現(xiàn)滑坡，全國六億畝農(nóng)田受災(zāi)。進(jìn)入1960年，農(nóng)業(yè)繼續(xù)大面積減產(chǎn)，許多農(nóng)田甚至顆粒無收。

中共中央文獻(xiàn)研究室副主任金沖及在《二十世紀(jì)中國的崛起》一書中寫道，在全國性的糧食危機(jī)中，最嚴(yán)重的問題還是發(fā)生在農(nóng)村：在糧食大減產(chǎn)的情況下依然實行高征購，所購的過頭糧中就包括農(nóng)民的一部分口糧和種子，于是，相當(dāng)普遍地因營養(yǎng)不良而發(fā)生浮腫病。

在河南林縣，三十一歲的楊貴當(dāng)縣委書記已經(jīng)六年。從元宵節(jié)開始，縣委組織六萬多林縣勞動力，上太行山開山鑿渠，準(zhǔn)備從山西省引漳河水進(jìn)林縣。

太行山區(qū)的林縣位于山西、河北、河南三省交界處，土薄石厚、水源奇缺。兩年前的大躍進(jìn)運(yùn)動中，新鄉(xiāng)地區(qū)上報糧食產(chǎn)量。林縣只上報了畝產(chǎn)一百二十五斤。楊貴后來回憶說：因為誰報的多，征購的就多，有些地方群眾的生活就沒有安排好。林縣有三千多萬斤儲備糧，就是因為林縣實實在在，實事求是。

三千多萬斤儲備糧，將近三百萬塊錢，是林縣修紅旗渠的底子。即使這樣，民工們每人每天也只有六兩粗糧。

太行山由石質(zhì)堅硬的火成巖構(gòu)成，在幾乎沒有技術(shù)人員的情況下，林縣人只能邊摸索邊施工，原計劃一兩年間完成的工程，卻整整持續(xù)了十年。在節(jié)糧度荒的年代，紅旗渠成為困難時代艱苦創(chuàng)業(yè)的典型。

四萬人的工地上，除了男勞力，也有一群被人們稱做“鐵姑娘”的女青年。這是東港公社北角大隊貧農(nóng)社員韓用娣領(lǐng)導(dǎo)的鐵姑娘隊，她們敢想敢干，破除了婦女不能下深井勞動的迷信。韓用娣和她的鐵姑娘隊充分發(fā)揚(yáng)了排除萬難的精神，不但學(xué)會了在深井中搶錘打釬，而且還學(xué)會了裝藥放炮，為全工地樹立了一不怕苦二不怕死的光輝榜樣。

大躍進(jìn)運(yùn)動開始后，中國出現(xiàn)全民辦工業(yè)的現(xiàn)象，政府號召“人人有活干，戶戶無閑人”。越來越多的婦女成為勞動的主力。1957到1960年，全民所有制女職工從三百二十八萬增至一千零八萬，增長了兩倍多。而同期全民所有制職工增長幅度是百分之九十多。3月8日，《人民日報》發(fā)表社論《我國婦女解放運(yùn)動的新階段》。社論說：“毛主席1955年提出的‘使全部婦女勞動力……一律參加到勞動戰(zhàn)線上去的號召，不需要很長時間將得到實現(xiàn)?！?/p>

紀(jì)錄片《首都婦女迎三八》，展示了首都婦女在1960年三八節(jié)這天的活動。片子中，四季青人民公社的種菜能手、紡織廠的女工、電子管廠以及街道綜合加工廠的女職工都做出了優(yōu)異成績迎接“三八”節(jié)：“上天入地，我們婦女什么都能干。黨指向哪里，我們就奔向哪里。”

《勞動》雜志在1960年的一份報告中稱：“僅1958年就有五千五百萬婦女從家務(wù)勞動中解放出來。女工的勞動范圍也空前擴(kuò)大了，過去沒有女工或女工極少的冶煉、機(jī)械、化學(xué)、基建、交通運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)，現(xiàn)在都有大批婦女參加?！?/p>

4月的松嫩平原，天寒地凍。從全國三十多個石油廠礦、院校抽調(diào)來的職工四萬多人走進(jìn)這片莽莽荒原。

中華人民共和國成立時，中國陸上只有玉門、獨(dú)山子、延長三個油田，原油產(chǎn)量僅為十二萬噸，石油嚴(yán)重短缺。在北京，科研人員在公共汽車上試驗煤氣代油，將一個大的儲氣袋放在汽車的頂部，但汽車一般行駛?cè)锞托枰託狻?/p>

上一年國慶節(jié)前夕，黑龍江松井九井第一次噴出原油，這意味著新油田的發(fā)現(xiàn)。很快，大慶石油會戰(zhàn)打響。

三十七歲的王進(jìn)喜和他所在的石油部1205鉆井隊從玉門來到大慶。在玉門油田會戰(zhàn)中，他們創(chuàng)造了全國鉆井進(jìn)尺的最高紀(jì)錄。

“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上！”鉆機(jī)運(yùn)到了，沒有裝卸工具。王進(jìn)喜帶著工人，人拉肩扛，把鉆機(jī)運(yùn)到工地。打井需要水，他們用臉盆端，用水桶挑。

4月14日，經(jīng)苦干五天五夜后，一二零五鉆井隊打出大慶第一口油井，并創(chuàng)造年進(jìn)尺十萬米的世界鉆井紀(jì)錄。

三年后，大慶石油生產(chǎn)基地基本建成，當(dāng)年原油產(chǎn)量達(dá)到六百四十八萬噸，基本保證了國內(nèi)的石油供給。

這一年，漫畫家方成開始創(chuàng)作自己的第二組連環(huán)漫畫《喬大叔》。漫畫中的喬大叔是西方社會的一個底層小人物。其中的《求職記》說的是喬大叔應(yīng)聘工作，在鄰座老人給他講過養(yǎng)生之道后，扔掉了煙斗，卻不料公司招人恰是為了宣傳吸煙有益健康。

談到創(chuàng)作初衷，方成說：和在新中國建立之前我畫的連環(huán)漫畫一樣，也是借一個社會地位很低的老人為畫中主角，用他的生活經(jīng)歷來揭示那時的社會黑暗面。

此時，方成的漫畫以國際政治題材居多?！抖嗝媸帧氛f的朝鮮戰(zhàn)場上，美國被迫簽訂停戰(zhàn)協(xié)定的事；《美國軍樂隊》說的則是美蘇之間的裁軍談判。

從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫上臺后，東西方冷戰(zhàn)出現(xiàn)了緩和的跡象。

5月，蘇聯(lián)展出一架被擊落的美國U2高空偵察機(jī)，但美國政府說，不曾有美國偵察機(jī)進(jìn)入蘇聯(lián)領(lǐng)空。

蘇聯(lián)隨即對俘虜?shù)拿绹w行員鮑爾斯進(jìn)行公開審判，飛機(jī)上的偵察設(shè)備也幾乎完好無損地作為證據(jù)保留下來。美國總統(tǒng)艾森豪威爾不得不出面承認(rèn)，他親自批準(zhǔn)了這些針對蘇聯(lián)的間諜活動。半個月后，美、蘇、英、法四強(qiáng)高峰會議在法國巴黎舉行。U2飛機(jī)事件導(dǎo)致四強(qiáng)會議不歡而散，人們緩和東西方冷戰(zhàn)的希望化為泡影。

此時，漫畫家丁聰正在北大荒接受下放勞動。兩年前，丁聰從北京來到這里。與他同行的還有國家機(jī)關(guān)各部門的一千五百多人。他們集中在密山墾區(qū)的八五零、八五三農(nóng)場。

丁聰住的草房，當(dāng)?shù)厝私凶觥袄p子”，過去是做馬廄的。丁聰后來回憶說：“我們把馬廄打掃干凈，在地上放上碎樹枝，上邊鋪上稻草，再放上被褥，一個挨一個地睡在地鋪上，一點(diǎn)兒空隙都沒有，像沙丁魚罐頭似的擠在一起。如果誰要起夜，回來后再要擠進(jìn)原來的鋪位，沒有一點(diǎn)技巧和力量是很難辦到的?！?/p>

出工空閑時，丁聰就背著人偷偷畫畫。畫畫需要一把尺子，丁聰也找到了代用品：“我把腰間的皮帶解下來，小心翼翼地在上面劃了一道道刻度，表示各種長度。平時不用，就是腰帶，一旦需要，就解下來，比尺子還方便。”

正修云山水庫時，丁聰被農(nóng)墾部部長王震調(diào)到《北大荒文藝》編輯部工作?！侗贝蠡奈乃嚒肥潜俱U印的文藝刊物，作者和讀者都是在北大荒工作的復(fù)員軍人。丁聰負(fù)責(zé)封面設(shè)計、插圖、刊頭補(bǔ)白、畫版樣等所有美編的工作，另外還要跑印刷廠，搞發(fā)行。他每天有條不紊地忙著。每期十萬字，還要一個字一個字地校對?？镉〕鰜砗?，他要自己趕著牛車從印刷廠拉到郵局寄發(fā)。

在丁聰幫助下，老作家聶紺弩也來到《北大荒文藝》。丁聰后來特意為聶紺弩畫了一幅上工的漫畫。聶紺弩在畫上題詩一首：

駝背貓腰短短衣，

鬢邊毛發(fā)雪爭飛。

美其名曰上工去，

恰被丁聰畫眼窺。

5月，1949年之后發(fā)行的第一本大型文學(xué)創(chuàng)作雙月刊《收獲》停刊。

《收獲》創(chuàng)刊于1957年，是一本七十萬字、三百二十頁的文學(xué)雙月刊，定價一元四角。雜志先后發(fā)表過周而復(fù)的《上海的早晨》、老舍的《茶館》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等一批知名作品。許多作家都把自己最好的作品投給它，以在此發(fā)表作品為榮，作家冰心曾把《收獲》稱為“我心中的紅玫瑰”。

1960年，中國處于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難時期，紙張供應(yīng)量減少、品質(zhì)降低。除了學(xué)生課本、《毛澤東選集》等重點(diǎn)印刷品外，很多報紙、期刊?？?。中國作協(xié)只剩下一報一刊，《文藝報》和《人民文學(xué)》。

5月7日，中共中央批準(zhǔn)商業(yè)部的報告，決定把1960年全國的棉布定量由每人二十四尺減到二十二尺。從1955年起，國家對城鎮(zhèn)居民開始實行基本生活資料配給制。方法是定量、限額、憑證、憑票。半個月后，中央再次發(fā)出通知，要求全國每人的棉布定量再減少一尺多。原因是1959年到1960年度中國棉花大幅度減產(chǎn)。

進(jìn)入1960年，糧食供應(yīng)也日趨緊張，糧食調(diào)運(yùn)情況一直不好，5月份從各調(diào)出省調(diào)出的糧食數(shù)量僅是計劃數(shù)量的一半。連續(xù)兩個月，調(diào)入北

京、天津、上海和遼寧的糧食都不夠銷售；庫存幾乎被挖空。5月28日，中共中央發(fā)出《關(guān)于調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》，要求有關(guān)省、區(qū)必須立即采取有效措施，盡快地集運(yùn)外調(diào)一切需要調(diào)運(yùn)和能夠調(diào)運(yùn)的糧食。

5月24日上午九點(diǎn)，四個身影在珠峰八千五百米的高度上移動，中國登山隊將從珠峰北坡向山頂沖擊。

位于亞洲中南部的喜馬拉雅山脈被稱為世界屋脊。山脈南部的群峰之中，海拔八千八百四十八米的珠穆朗瑪峰是世界第一高峰。1953年，英國登山家從舒緩的南坡第一次登頂。之后，很多外國登山家嘗試從北坡攀登珠峰，都沒有成功。

早上，登山隊一行人把二兩人參放在水里煮了，四位沖頂隊員喝完湯，出發(fā)登頂。

運(yùn)輸物資的隊員屈銀華把鐵盒里的渣滓撈出來吃掉，準(zhǔn)備下撤。一天前就已經(jīng)沒有什么吃的了，屈銀華后來回憶說：八千五百米營地里已經(jīng)沒有什么吃的了，我這兒有一盒糖、二兩人參，貢布那里有塊羊肉，余下的就沒有了，氧氣也不夠。

這時，登山隊突擊組組長許競體力不支，被扶回帳篷，屈銀華代替他成為沖頂?shù)年爢T。

中午12時，登山隊遇到一段六米高的垂直峭壁。到達(dá)過這里的英國人說，這是飛鳥也無法越過的地方。四個人輪番嘗試，都無法攀登。最后，隊友劉連滿做人梯底座，屈銀華脫去高山靴踩在他肩上，在巖壁上打鋼錐。

屈銀華后來回憶說：天氣很冷，氣溫在零下三十度到四十度之間。把高山靴和毛襪子脫下來以后，一股冷氣從腳底通過神經(jīng)沖擊身體的每個部位。我穿線襪子站在劉連滿的肩膀上，花了很長時間，打進(jìn)去第一個冰錐。

十九點(diǎn)左右，一行人登上海拔八千七百米處，劉連滿體力不支留了下來。余下的人決定摸黑行軍，因為大家的體力和所剩的氧氣都不容許拖延時間，而且全組也沒有攜帶扎營裝備。

九個小時后，北京時間5月25日四時二十分，王富洲、屈銀華、貢布登上珠穆朗瑪峰頂峰。他們在山頂?shù)幕顒?，眾多的文章和資料都有一致的記載：他們攀上了主峰，仰望頭頂，除了夜空和閃亮的星星，再也沒有可供攀登的路程了。

貢布從背包里拿出一面五星紅旗和一尊毛澤東半身塑像，用旗把像包起來，放置于頂峰。

五天后，在人群的簇?fù)硐?，中國登山隊回到拉薩。屈銀華凍傷的十個腳趾被切掉。

6月1日，中國登山隊隊長史占春從西藏趕到北京，參加全國教育、文化、衛(wèi)生、體育、新聞方面社會主義建設(shè)先進(jìn)單位和先進(jìn)工作者代表大會。會上，全國人大常委會副委員長林楓作題為《大搞文化革命，實現(xiàn)工農(nóng)群眾知識化，知識分子勞動化》的長篇報告，號召文教工作者要把文化革命推向新高潮。

史占春匯報了隊員王富洲、屈銀華、貢布從北坡首次登上珠穆朗瑪峰的過程：“我們的三名隊員從北坡成功登上珠穆朗瑪峰，另外報告大家一個好消息，他們把毛主席像也帶到了珠峰頂上。”

大會給每位代表發(fā)放了獎品，包括印有毛主席浮雕像的獎?wù)乱幻?，《毛選》（一至四卷）一套，特制的“英雄100號”金筆一支和紀(jì)念冊一本。

全國文教群英會開幕的同一天，大慶舉行首戰(zhàn)告捷的萬人慶功大會。被稱為開發(fā)大慶“五面紅旗”的王進(jìn)喜、馬德仁、段興枝、薛國邦、朱洪昌披紅戴花，騎著高頭大馬，穿過歡呼的人群。牽馬的是指揮部的各位領(lǐng)導(dǎo)。

一個月后，北京工人體育場舉行七萬多人的盛大集會，慶祝中國登山隊征服珠穆朗瑪峰凱旋歸來。

1960年，正是中國極端困難的時期。在這個“節(jié)糧度荒”的年代，艱苦創(chuàng)業(yè)的普通勞動者成為人們心中的英雄。

這一年的6月28日，美國記者埃德加?斯諾重返中國。在斯諾看來，中國是他的第二故鄉(xiāng)，而他離開這里已經(jīng)近二十年了。

1936年，他冒險進(jìn)入紅色蘇區(qū)，在延安訪問了毛澤東，隨后發(fā)表《紅星照耀中國》一書，將中國共產(chǎn)黨和它的部隊第一次介紹給世界。

這一次，斯諾在中國停留四個月，訪問了十四個省市自治區(qū)的工廠、農(nóng)村、學(xué)校，甚至監(jiān)獄。在上海，斯諾住在和平飯店。他看到今日的上海與往昔已經(jīng)大不相同：人們都穿著藍(lán)嗶嘰制服，衣服扣得很整齊。一些官員和知識分子的右胸口袋里都插著兩三支“新農(nóng)村”牌水筆。所到之處，都可以看到毛澤東的全身或者半身的塑像。斯諾后來在《在河彼岸———今日紅色中國》一書中寫道：“上海，這個曾經(jīng)的巨大貧民窟，西方帝國主義敲骨吸髓的地方，全都見鬼去吧！”