奧巴馬：從“街頭混混”到總統(tǒng)候選人

周光凡

2008年，有著非洲黑人血統(tǒng)的美國伊利諾伊州參議員巴拉克·奧巴馬，像一頭矯健的非洲獅子攪動著美國的政壇。他似乎有神奇的魔力，可以一呼百應(yīng)，顛倒眾生。究竟是什么原因使上蒼對這位黑白混血兒如此垂青呢？

曾吹噓父親是非洲王子

奧巴馬在成長過程中曾遭遇兩種認(rèn)同危機(jī)，一個(gè)是種族認(rèn)同，一個(gè)是信仰認(rèn)同。奧巴馬10歲時(shí)回到美國，上的是較好的學(xué)校，白人孩子占絕大多數(shù)，只有3個(gè)黑人小孩，奧巴馬是其中之一。因?yàn)槟w色與學(xué)校里的大多數(shù)同學(xué)不一樣，他產(chǎn)生嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)。

為了尋找自信，奧巴馬吹噓說自己的父親是非洲的王子。據(jù)他一位中學(xué)同學(xué)回憶:“他善于交際，積極向上。經(jīng)常跟我們說他爸爸是一位非洲國家的王子，是位讓他為之自豪的成功領(lǐng)導(dǎo)人?！倍?dāng)他的生父有一天從非洲訪問美國，并應(yīng)邀來奧巴馬的學(xué)校演講時(shí)，奧巴馬坐在同學(xué)中間，把頭埋得很深，覺得非常沒面子。奧巴馬爸爸的演講很成功，老師完全被折服了，對奧巴馬說:“你有一位很了不起的父親?！蓖瑢W(xué)也并未因奧巴馬撒謊而嘲笑他，對奧巴馬父親的演講報(bào)以熱烈的掌聲。但這些鼓勵并不能解除奧巴馬心中的膚色自卑。

曾是吸毒的街頭混混

在奧巴馬奮起反抗心中的自卑感和墮落的沖動之前，他經(jīng)歷過一段街頭混混的生涯。

2008年初，選戰(zhàn)如火如荼地進(jìn)行時(shí)，希拉里的支持者、黑人娛樂電視的創(chuàng)辦人鮑勃·約翰遜站出來批評奧巴馬說:“當(dāng)克林頓和希拉里滿懷熱情地參與黑人事業(yè)，奧巴馬還在某個(gè)街區(qū)酗酒吸毒呢?！睂Υ讼＠锉響B(tài)說，鮑勃·約翰遜的話只代表他個(gè)人的觀點(diǎn)。

奧巴馬對自己曾一度酗酒吸毒的經(jīng)歷毫不諱言。他在自傳《我父親的夢想》中回憶說:“我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當(dāng)時(shí)，我與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣，不知道生命的意義何在?！?“過了一段荒唐的日子，做了很多愚蠢的事”。盡管奧巴馬早已告別了早年的放浪生涯，并已坦誠相告世人，他小時(shí)的這段經(jīng)歷仍然給他2008的競選活動帶來負(fù)面影響。奧巴馬高中時(shí)的多名玩伴披露，在夏威夷讀高中時(shí)，他終日逃學(xué)并吸毒成癮，還以其英俊外貌獲得了不少女生的好感，并在17歲時(shí)與一名女生墜入愛河，但常背著女友拈花惹草。1979年畢業(yè)前夕的舞會上，他竟干脆將女友甩掉，閃電般地與一名只有15歲的白人女孩交往。不久后，這位少女也和奧巴馬的前女友一樣遭到拋棄。

還有更離譜的事。2008年2月，奧巴馬小時(shí)候的玩伴，一位日非混血的毒販威脅奧巴馬說，如果不給他一筆錢，他就捏造關(guān)于他過去的故事，破壞他的形象。奧巴馬不無痛苦地說:“突然之間，所有跟我的生活有過絲毫聯(lián)系的人，都被放到了報(bào)紙的頭版，在放大鏡下細(xì)細(xì)觀察?！?/p>

奧巴馬的“街頭混混”生涯也并非一點(diǎn)收獲都沒有，這些經(jīng)歷使他特別能理解草根階層的需求。后來在哈佛大學(xué)的精英教育也無法抹殺這種草根的印記。

奧巴馬的“街頭混混”生活并沒有持續(xù)多久。經(jīng)過掙扎，奧巴馬認(rèn)同自己是一名黑人(非洲裔美國人)。他決心痛改前非，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)國際關(guān)系。

大學(xué)畢業(yè)后，曾有2年時(shí)間就職于高薪的華爾街咨詢公司，但他迅速放棄了這條道路，敲定了以公職為志向的生涯規(guī)劃，決定到芝加哥貧困的黑人社區(qū)從事社區(qū)服務(wù)，一干就是3年。3年里，他做的是改善社區(qū)的道路、照明、房屋修繕、勞資關(guān)系協(xié)調(diào)等具體而微小的事情。奧巴馬復(fù)興社區(qū)的能力是他后來競選的主要號召力，也是選民信任這位47歲年輕人的依據(jù)之一。奧巴馬還在芝加哥受洗為基督徒。

社區(qū)服務(wù)經(jīng)歷使奧巴馬決心從政，而且定位相當(dāng)清楚，就是要競選地位盡可能高的公職，而要勝任這樣的公職必須要有為公眾服務(wù)的知識和能力，于是，他決定報(bào)考哈佛法學(xué)院，攻讀法學(xué)博士學(xué)位。奧巴馬在讀哈佛時(shí)，仍然殘留了一些早年桀驁不馴的性格。因?yàn)檫`章停車，他總共領(lǐng)到17張罰單，但他只肯支付兩張。直到17年后準(zhǔn)備競選總統(tǒng)的兩周前，他才決定把賬付清。

擁有肯尼迪式的魅力

奧巴馬的俊朗形象和一流口才，加上美國人對以小布什為領(lǐng)軍人物的新保守主義、新帝國主義的內(nèi)外交困局面的失望，導(dǎo)致奧巴馬所提倡的“變革”深得人心。關(guān)于奧巴馬的各種論調(diào)勾起了許多人對往事的回憶，其中的感覺混合了對約翰·肯尼迪、羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金的懷念。

奧巴馬與前總統(tǒng)約翰·肯尼迪的確有幾分神似。二人都是哈佛大學(xué)畢業(yè)，都是參議員出身，都因在民主黨全國代表大會上的精彩發(fā)言而一夜走紅，也都寫過很暢銷的書?？夏岬显?956年出版的《勇敢者的畫像》成為一部歷久不衰的暢銷書，譯成了好幾十種文字；而時(shí)隔50年，全面闡述奧巴馬政治理念和政策主張的《無畏的希望:重申美國夢》則在《紐約時(shí)報(bào)》排行榜逗留達(dá)三個(gè)月。

在親和力上二人也十分相似。在參議院期間，肯尼迪奔走各地，觸摸民心，并在就任總統(tǒng)后不久便推出了一系列改善民生的政策主張。他長期旗幟鮮明地為窮人爭取權(quán)益，努力推動促進(jìn)社會公平的法案。

像肯尼迪一樣，奧巴馬也善于俘虜媒體和年輕人?？夏岬袭?dāng)年之所以能夠戰(zhàn)勝尼克松，電視的力量功不可沒，奧巴馬的人氣激增也得益于媒體。年輕網(wǎng)民不僅為奧巴馬聚斂了大量的人氣，網(wǎng)民的小額捐款還為奧巴馬帶來超過希拉里的財(cái)氣。

另外，二人都是總統(tǒng)候選人中的“另類”，肯尼迪當(dāng)年開創(chuàng)的是信奉天主教(美國主流民眾信奉基督教新教)的候選人入主白宮的歷史，而奧巴馬的目標(biāo)是成為美國第一位黑人總統(tǒng)。

在精神和信仰層面，奧巴馬與肯尼迪的相似之處是一種開創(chuàng)未來的歷史感。正如雨果·孟斯特堡所言:“將美國人與他的同胞緊密聯(lián)系在一起的既不是種族，也不是傳統(tǒng)，更不是過去的歷史，而是他們共同創(chuàng)造的未來?！睋Q言之，許多人尤其是黑人與年輕人對奧巴馬的支持，也同樣飽含著對未來的一種憧憬，像奧巴馬一樣，他們也相信:夢想可以超越種族和膚色。而夢想，也許就起飛自當(dāng)下的選擇中。

摘自《文匯讀書周報(bào)》2008年5月9日(原載《奧巴馬:我的夢》，江蘇文藝出版社出版)

推薦/金衛(wèi)東 編輯/李小靈