錦書誰寄

東　西

我平生收到第一封信，是在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。每個(gè)星期，郵遞員都會(huì)把一沓報(bào)紙送到我就讀的洞里村小學(xué)，帥氣的老師在接過報(bào)紙后，常常要舉起來狠狠地抖幾下，一些信件和包裹單便從縫隙里掉下來。那大都是寄給他的，來自外鄉(xiāng)、外縣。如果他吹口哨了，我們就知道信是他女朋友寄來的；如果他板起面孔訓(xùn)人，那就很可能是他的家里要他寄錢回去?？傊?，從報(bào)紙里掉下的信經(jīng)常會(huì)影響老師的表情，卻與我百分之百地?zé)o關(guān)。

一天，老師把一封信遞給我，那是來自部隊(duì)的信，上面赫然寫著我的乳名。我哆嗦了半天，才把信封撕開，原來信是我從未見過面的表哥寄來的。他當(dāng)兵了，挎駁殼槍了，所以要把這個(gè)喜訊告訴我父母，而我父母大字不識(shí)一個(gè)，他只好讓信在我這里拐一個(gè)彎。這封信被我讀了一遍又一遍，然后揣在心窩子的旁邊，不時(shí)地按一按，生怕它丟掉。它除了能給我走夜路壯膽之外，還使我對(duì)山外邊有了大膽的設(shè)想，當(dāng)時(shí)我是多么希望能像表哥那樣，成為一名光榮的士兵。

后來，我外出求學(xué)，書信成了我跟家里討錢的唯一工具。我的信一去就是一兩個(gè)月，猶如石沉大海，基本上得不到回音。于是我的思緒就跟著那封信一遍遍地走，想象它怎么到達(dá)縣里、鄉(xiāng)里、村里，再怎么到達(dá)我姐夫的手上，我姐夫又如何如何地讀給我父母聽……我知道不等信讀完，父母的眉頭早就緊鎖了，他們不知道向哪里去找錢——豬還沒有出欄，木耳還沒長起來，雞又發(fā)瘟了，糧食本來就不多……在我這頭，信是希望，是期待，甚至是溫暖；然而在我父母那一頭，信也許就是鋼刀，就是恐嚇，就是一張張罰款單。好在我的父母都能咬緊牙關(guān)，一次次完成我的“罰款任務(wù)”，才讓我有了今天。所以，不是全部的信都是美好的，但卻值得我去回憶，值得我去感激。

寫信最多的日子，是在初戀的歲月，我跟戀人分居兩地，幾乎每天一封。當(dāng)看到好的小說，我會(huì)在信里談感想；當(dāng)工作上稍有成績，我會(huì)在信里大吹特吹……而她的工作和生活也是通過信向我呈現(xiàn)的。這樣的通信常常使我沒有時(shí)間概念，幾天前發(fā)生的事情往往要在我收到信的時(shí)候才知道，也就是說她經(jīng)歷的我也會(huì)經(jīng)歷一遍，已經(jīng)消失的事件因?yàn)闀疟愦婊钕聛怼＿@是文字的力量、書信的力量，它讓我們分享喜悅，幫助我們共渡難關(guān)。在當(dāng)時(shí)，我?guī)缀醢盐淖之?dāng)做最有力的工具，就像一位名人說的：書生報(bào)國無他物，唯有手中筆如刀。所以我選擇寫作，以為擁有了文字就是天底下最厲害的人。

但是錯(cuò)了，當(dāng)我像暴發(fā)戶那樣擁有一部磚頭似的手機(jī)時(shí)，才知道一個(gè)聲訊的時(shí)代已經(jīng)來臨。你只要在手機(jī)上按下一串?dāng)?shù)字，就可以聽到千里之外的呼吸。方便了，近了，世界變成村莊了，我們?cè)凇拔?、啊”聲中，把一切擺平，搞定；書信的儀式、期盼的心情、遙遠(yuǎn)的想象、紙上的墨香通通被聲音覆蓋。說話更直接，心靈更草率，仿佛吃快餐，只為填飽肚子，再也不會(huì)有人像李白那樣“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”，連回味的時(shí)間都不曾空出。這幾乎是集體性的叛變，哪怕我這樣專門從事文字工作的人，也因?yàn)閳D方便，不再愿意拿起筆來寫信。于是，我對(duì)書信除了抱歉就是懷念。

幾年前，我因?yàn)橄蜃骷胰~兆言約照片，收到過他的兩封來信。那信是用一種特制的書畫紙寫成，豎式，每頁八行。明明他年長于我，卻在抬頭處稱我為兄；明明我是小輩，他卻在落款處稱自己為弟。這是多么謙遜的表達(dá)！暫且不說稱謂，單憑那紙、那字你就感受到了一種尊重，書香之氣撲面而來。也許這就是信的最后貴族，留住它便是對(duì)書信的最高尊敬。

（選自《散文》，有刪改）

【路子與你聊】

你覺得寫信是一種過時(shí)的聯(lián)系方式嗎？來信談?wù)勀愕母邢氚桑?/p>