《背影》：鳳頭、豬肚、豹尾

余映潮

說(shuō)明：本學(xué)習(xí)內(nèi)容適用于敘事寫人的作文。

古人常用“鳳頭、豬肚、豹尾”來(lái)形容寫作，意思是開(kāi)頭要精彩亮麗，中間要充實(shí)豐富，結(jié)尾要響亮有力。小到學(xué)習(xí)生活，大到事業(yè)人生，何嘗不是如此。以此為話題，談?wù)勀阕约旱囊?jiàn)解或者經(jīng)歷,寫一篇800字左右的文章，題目自擬。

這是2005年江蘇省的高考作文題。這個(gè)作文題對(duì)“鳳頭、豬肚、豹尾”的寫作技法進(jìn)行了簡(jiǎn)單的解釋。其實(shí)人們對(duì)此還有很多的解釋。如：有人說(shuō)，這指的是文章開(kāi)頭要俊秀、挺拔，筆墨要清晰、精練、奇俏；中間部分要充實(shí)飽滿；結(jié)尾部分應(yīng)簡(jiǎn)潔明快，富有余韻?！傍P頭、豬肚、豹尾”既是對(duì)文章結(jié)構(gòu)方面的要求，也是對(duì)內(nèi)容表達(dá)方面的要求。在敘事寫人的作品中，朱自清先生的《背影》是表現(xiàn)“鳳頭、豬肚、豹尾”寫作技法的精彩范本。我們先來(lái)看它的開(kāi)頭部分：

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路!”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

第一自然段起筆陡峭，開(kāi)門見(jiàn)山，直接抒情。既表達(dá)了對(duì)父親的思念，又為全文定下感情的基調(diào)，同時(shí)鮮明地點(diǎn)出全文核心內(nèi)容，突出了“背影”?！拔易畈荒芡浀氖撬谋秤啊币痪鋬?nèi)含懸念，引人注目。

第二、三段宕開(kāi)一筆，寫家境。這一筆極為重要，它把“背影”的故事置于大不幸的家庭背景中，籠罩在哀傷的氛圍之中，對(duì)“背影”的故事起著非常有力的烘托作用——在禍不單行、陰云籠罩、哀愁焦慮的日子里，父親對(duì)“我”的愛(ài)是多么感人。

這樣的開(kāi)頭簡(jiǎn)明樸素，筆下含情，內(nèi)涵豐富，顯出超拔氣象，當(dāng)?shù)闷稹傍P頭”之說(shuō)。

再看文中著力寫“背影”的一段：

我說(shuō)道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步，回頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

這一段中的事件是全文的中心內(nèi)容——“父親買橘”?！八脙墒峙手厦?，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了”是全文關(guān)鍵的一句，全文的焦點(diǎn)就是這個(gè)“背影”。作者層次分明、語(yǔ)言樸素、情感深沉地描寫了父親的背影。那布帽、布馬褂、布棉袍，表現(xiàn)了父親家庭敗落、生活貧困的境遇；那蹣跚的步態(tài)，那探身、攀手、縮腳、傾身等一系列動(dòng)作，形象地描繪了父親的費(fèi)勁吃力；那“心里很輕松似的”的動(dòng)作，表現(xiàn)了父親不想讓兒子覺(jué)得自己勞累的細(xì)心；那叮囑的話語(yǔ)，表現(xiàn)了父親的關(guān)懷備至；那流淚、又流淚的敘述，則表現(xiàn)著作者內(nèi)心非常復(fù)雜的情意?？傊@一段處處都表現(xiàn)了父親深摯的愛(ài)，處處都表現(xiàn)了作者的感動(dòng)之情。

中間這一部分，內(nèi)容飽滿、豐富、充實(shí)，符合“豬肚”之說(shuō)。

最后讓我們看看文章的結(jié)尾段：

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!

這一段在全文中起著非常重要的表達(dá)作用。文中一方面繼續(xù)表現(xiàn)“家境”的不好，強(qiáng)化感情，一方面表達(dá)“我”因父親“忘卻我的不好”而深沉的愧疚之情，深化感情。特別是父親說(shuō)自己“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”所暗含的悲涼慨嘆很有分量，迸發(fā)出極強(qiáng)的情感力量。文章雖然結(jié)束了，但文章中復(fù)雜強(qiáng)烈的情感，依然沖擊著讀者，父親的“背影”清晰地定格在人們腦海里，令人回味。有專家評(píng)論說(shuō)，這一段，是《背影》這篇文章的“收穴之處”，“隱藏著《背影》之所以‘好的最大秘密”，是文中“不露真容”的“豹尾”。