一次悲壯的懷念

陳丹青

新中國第一批嬰兒的成長是見證時(shí)代災(zāi)禍的全過程，即便沒有參考架構(gòu)，我們?nèi)匀挥欣碛杀徽J(rèn)為是思考的一代。

上海美術(shù)館舉辦這個(gè)名為“青春敘事”的知青畫家油畫邀請展，是紀(jì)念所謂“知青運(yùn)動(dòng)”的，同時(shí)紀(jì)念——甚至帶幾分炫耀——我們的青春。

“知青”的意思，是非常時(shí)期集體失學(xué)的少年?！爸喈嫾摇弊C明了什么？很簡單：沒有學(xué)院，繪畫并非不可能。雖然本次展覽的作者幾乎都在“文革”后考入美術(shù)學(xué)院，但從十六歲到二十五歲之間，也就是今日藝術(shù)學(xué)生從附中、大學(xué)到研究生這一年齡段，他們都在鄉(xiāng)村或農(nóng)場度過。學(xué)畫的來路，其實(shí)取非正式的師徒制——在歐洲于１８世紀(jì)、中國于２０世紀(jì)出現(xiàn)現(xiàn)代制式的藝術(shù)學(xué)院之前，傳授繪畫技藝無非靠各種各樣的師徒制。中國古昔的畫院也是師徒制，并非今日學(xué)院分科列系那一套。我所謂“非正式”，是在“文革”亂世，嗜畫的少年不可能正式拜師，但我敢說，每個(gè)知青畫家少年時(shí)代都有一位以至幾位開蒙的恩師，追隨其左右，日后闖蕩江湖，更有緣巴結(jié)各省市美術(shù)長輩，尋求點(diǎn)撥，獲得提攜，這些長輩或許無名，但都是每位知青畫家終身感念的老師。

此外，一個(gè)沒有學(xué)院、媒體和藝術(shù)批評的年代，知青畫家充任彼此的學(xué)生和老師，私心傾慕、私相仿效。青春貴在友誼，習(xí)藝的良友尤其珍貴。那十年，繪畫是唯一的快樂、希望，這希望的快樂乃是從知青同類而照見自己：于是拼命畫畫，求上進(jìn)。知青畫家的“業(yè)余性”另是一種珍貴的激勵(lì)，失學(xué)不要緊，我們服膺領(lǐng)袖的訓(xùn)導(dǎo)：“干就是學(xué)習(xí)。”知青繪畫的集體模式都一樣：跳過漫長的訓(xùn)練，直接畫創(chuàng)作，在創(chuàng)作中學(xué)會(huì)怎樣描摹一張臉、一群人，以及一個(gè)荒誕不經(jīng)而被嚴(yán)格指定的革命主題。這樣子學(xué)畫，既困難、又容易，我是寧可被繪畫折磨，也不愿領(lǐng)教如今學(xué)院的教條：考試、論文、從一年級到四年級……我們不敢說要比此前此后的?？扑囆g(shù)學(xué)生畫得更好，怕也并不更差，倘若撞見可畏的后生，我會(huì)如阿Ｑ般閃過一念：嗚呼，老夫瞎畫到今朝，亦算不易。

再此外，“文革”之于青年的利用與捉弄，另有一番縱容：權(quán)威的職業(yè)畫家那時(shí)全部被打倒；論資排輩，暫告中止：舞臺忽然空了出來，于是我們被慫恿。你是知青嗎？毫無學(xué)歷，會(huì)畫幾筆，便直接調(diào)到省市機(jī)構(gòu)去畫畫。就這一層，每位知青都對“文革”心存懷念，不是懷念災(zāi)難，而是亂世僥幸，竟成全了我們的畫筆。

而最初的覺醒者、懷疑者也是知青。新中國第一批嬰兒的成長是見證時(shí)代災(zāi)禍的全過程，即便沒有參考架構(gòu)，我們?nèi)匀挥欣碛杀徽J(rèn)為是思考的一代。如今在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治與思想領(lǐng)域，有分量有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者大抵當(dāng)過知青，知青出身的小說家是８０年代新文學(xué)的主角，知青畫家的表現(xiàn)似乎稍遜，盡管今日官方美術(shù)界與學(xué)院主事者，多有知青背景。

所謂知青運(yùn)動(dòng)，是社會(huì)的隱痛，時(shí)代的創(chuàng)傷；多少知青以光榮始而被遺棄終。我們不是革命者，但親歷革命的后果；我們不曾參與建設(shè)，但個(gè)個(gè)目擊背后的代價(jià)；過去這些年，無數(shù)知青幾乎被草草安頓和打發(fā)，此后人到中年晚年，一事無成，既不如上一代標(biāo)榜革命而創(chuàng)建國家，也不及下一代，能以可度量的各種專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)躋身國家棟梁。從祖國的花朵、紅色青年，直到回歸蕓蕓草民，其中千分之一，略有所為。每代人大約如此，多數(shù)隱沒，個(gè)別彰顯，我們，居然只因畫畫而安身立命。后起的青年才俊足以淹沒我們，知青畫家們早已從“文革”的美術(shù)舞臺全數(shù)退出，現(xiàn)在則逼近退休了——好在繪畫本無所謂退休，是的，我們真有福氣。

（作者系原江西寧都縣黃石公社石子頭大隊(duì)插隊(duì)上海知青；“青春敘事?知青油畫邀請展”藝委會(huì)委員）