對(duì)于話劇的隱秘欲望

河　西

王安憶編劇的第二部話劇《發(fā)廊童話》上演了。如果說(shuō)前半生，王安憶把生命和熱情獻(xiàn)給了母親的事業(yè)——小說(shuō)，那么后半生，或許她會(huì)留一點(diǎn)時(shí)間空間給父親的事業(yè)——話劇。

王安憶很謹(jǐn)慎，聲稱如果不是談她的這部新話劇，她就不會(huì)接受采訪，至于新話劇為什么就能破例，她給出的理由是：所有的人都為這部話劇付出了太多太多的心血，所以她有理由有義務(wù)為這部戲做一些必要的宣傳。

8月9日開始在上海話劇藝術(shù)中心上演的《發(fā)廊童話》是王安憶編劇的第二部戲。第一部《金鎖記》上演時(shí)就引起了不小的關(guān)注，不過(guò)王安憶對(duì)于自己“初出茅廬”的表現(xiàn)并不是太滿意，她說(shuō)希望自己這次能有更佳的表現(xiàn)，至少是更專業(yè)。

這是一部怎么樣的話劇呢？海報(bào)被王安憶稱之為像韓劇，故事從１９世紀(jì)變成了當(dāng)代，人物從哈代筆下的擠奶女變成了更具“中國(guó)特色”的發(fā)廊女。三個(gè)發(fā)廊女和一個(gè)大款，在后者破產(chǎn)之后發(fā)生了一系列機(jī)緣巧合。有一點(diǎn)點(diǎn)喜劇，不太像王安憶的風(fēng)格，可是王安憶卻堅(jiān)持說(shuō)：“我一直是很幽默的。”

人們總是津津樂(lè)道于王安憶和她的母親茹志鵑之間的傳承關(guān)系，卻忽略了她還有一位以話劇編劇和導(dǎo)演為職業(yè)的父親王嘯平。父親在世時(shí)，王安憶是出了名的孝女，每天早上寫作，下午看書，晚上陪父親吃飯，十年如一日，這份孝心現(xiàn)在衍變?yōu)閷?duì)于話劇的隱秘欲望：她想成為一名優(yōu)秀的編劇，在舞臺(tái)上揮灑才華。

什么事都可能發(fā)生

《新民周刊》：為什么會(huì)選擇哈代的《擠奶女的羅曼史》進(jìn)行改編？想講一個(gè)底層小人物的故事？

王安憶：看書其實(shí)是我很日常的生活工作，我讀了那么多書，但是也不是說(shuō)一定要把讀過(guò)的小說(shuō)都改成話劇?！督疰i記》之后，當(dāng)時(shí)可能是話劇百年紀(jì)念的時(shí)候，上海話劇藝術(shù)中心又來(lái)向我約稿，讓我再寫一部話劇。我曾經(jīng)想過(guò)要寫《包法利夫人》，因?yàn)槲矣X(jué)得《包法利夫人》故事比較豐富，和我的路數(shù)比較接近，后來(lái)我為什么猶豫沒(méi)有做它呢？是因?yàn)槲矣X(jué)得《包法利夫人》和《金鎖記》會(huì)有些相像，對(duì)我自己不是太有挑戰(zhàn)性?！督疰i記》的劇本在《上海文學(xué)》上發(fā)表了全文，然后開了一個(gè)討論會(huì)，很多劇作家都來(lái)，他們提出的很多意見我覺(jué)得都是很對(duì)的。他們說(shuō)應(yīng)該要空間更集中，人物更少，作為話劇在更加強(qiáng)烈對(duì)比的時(shí)空會(huì)更好。這個(gè)說(shuō)法一直在我心里面，所以我想，如果我要再寫一部的話得進(jìn)步一點(diǎn)，我就應(yīng)該再寫一部全新的劇本，如果寫《包法利夫人》的話，因?yàn)樗适卤容^多，人物也比較多，過(guò)程也比較長(zhǎng)，我是個(gè)比較寫實(shí)派的，說(shuō)不定又掉進(jìn)原來(lái)那個(gè)窠臼中去了。于是我就找了一個(gè)新的方向。我當(dāng)時(shí)看《擠奶女的羅曼史》時(shí)覺(jué)得它非常有趣，它很精致，和哈代其他的作品有點(diǎn)不同——他的作品一般都很沉重。這部小說(shuō)哈代是舉重若輕，看上去很輕松，但是它的輕松背后也有讓人心酸之處。在這個(gè)故事中，有幾個(gè)轉(zhuǎn)折很讓我感動(dòng)，當(dāng)然，當(dāng)我最后把它寫成一個(gè)劇本的時(shí)候，通過(guò)和導(dǎo)演討論，和原先又有些不太一樣，氛圍不太一樣。哈代的原著基本是批判現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，現(xiàn)在多少有點(diǎn)青春劇的樣式。

《新民周刊》：這部戲是有一點(diǎn)喜劇風(fēng)格。

王安憶：應(yīng)該說(shuō)有相當(dāng)多的喜劇元素。小說(shuō)原著也很喜劇。雖然英國(guó)人一般來(lái)說(shuō)相當(dāng)?shù)睾?。我們這個(gè)戲一開始就很喜劇，希望上演之后也會(huì)有喜劇的效果，觀眾也能會(huì)心一笑。只是我現(xiàn)在還不敢打包票，要看觀眾的反應(yīng)。

《新民周刊》：您的小說(shuō)還是相當(dāng)嚴(yán)肅的，寫這樣一個(gè)喜劇，對(duì)您來(lái)說(shuō)算不算是一個(gè)相當(dāng)大的挑戰(zhàn)？

王安憶：不會(huì)啊。我的小說(shuō)有很多都很幽默，我的小說(shuō)還是很幽默的。（笑）

《新民周刊》：原來(lái)哈代寫的是擠奶女，為什么要改成發(fā)廊女？

王安憶：時(shí)代不同了。哈代描寫的是１８世紀(jì)資本主義大發(fā)展的時(shí)期，和現(xiàn)在當(dāng)然不太一樣。原著的環(huán)境是在農(nóng)莊里，我們現(xiàn)在在都市。作為我來(lái)說(shuō)，我對(duì)農(nóng)莊也沒(méi)有太多感性的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)怎么多想，就選擇了發(fā)廊。主要我覺(jué)得發(fā)廊有一些特征。第一，它還是一個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)所，但是人不是綁在機(jī)器上面的，他們比較閑散，可以有更多的人物關(guān)系形成，如果是一個(gè)純粹的勞動(dòng)場(chǎng)所，那么就不容易有意外產(chǎn)生。在發(fā)廊中，有各種各樣意外的人際關(guān)系的可能，人在這里可以有自由的表達(dá)。另外，發(fā)廊有一點(diǎn)暗示性：它是一個(gè)化妝間。我也不知道我是不是受某種影響，我總覺(jué)得某些行業(yè)里會(huì)更多一些敘述的資源，比如說(shuō)理發(fā)師。我們可以數(shù)一下，世界上關(guān)于理發(fā)師的故事有多少，這個(gè)場(chǎng)所應(yīng)該說(shuō)是有一些演義基礎(chǔ)的，并且在我們這樣一個(gè)變革的時(shí)代，發(fā)廊就更加復(fù)雜，其中有許多人是外地的洗頭妹，她們對(duì)城市生活抱著非常多的幻想，結(jié)果卻一次次墮入冰冷的深淵。

《新民周刊》：這個(gè)劇情本身是有一點(diǎn)點(diǎn)荒誕，一個(gè)大款即使破產(chǎn)，似乎拿出8元錢也不應(yīng)該是個(gè)問(wèn)題，很多人也提出質(zhì)疑，池莉說(shuō)您“文人寫發(fā)廊，脫離生活實(shí)際”，您怎么看？

王安憶：那有什么好質(zhì)疑的。在我們這樣一個(gè)時(shí)代里，各種各樣的傳奇都可能發(fā)生。一夜致富一夜破產(chǎn)都不新鮮。我們做戲劇并不是說(shuō)要復(fù)制現(xiàn)實(shí)，我們當(dāng)然要有一些新鮮的想法。一個(gè)大老板真的可以窮到身無(wú)分文，我可以舉好多好多例子。我記得前兩天看電視的時(shí)候還看到一個(gè)百萬(wàn)富翁落魄到沿街乞討的地步，我覺(jué)得現(xiàn)代社會(huì)有各種的可能性，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)社會(huì)種瓜得瓜種豆得豆的因果關(guān)系，一個(gè)人一下子富起來(lái)就有可能一下子窮下去，什么事都可能發(fā)生。

《新民周刊》：戲劇里有相當(dāng)多的對(duì)話，您處理起來(lái)困難嗎？

王安憶：寫戲劇就是為了嘗試對(duì)話。話劇必須用對(duì)話來(lái)交待過(guò)程，并且它是現(xiàn)場(chǎng)的，還不是過(guò)去式的，對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

《新民周刊》：我注意到這個(gè)劇里的許多對(duì)話很文學(xué)化，是不是也都是脫胎于原著？

王安憶：不是說(shuō)脫胎于原著，而是說(shuō)它的那種腔調(diào)被限定了，我就得這樣說(shuō)話，不是日常性的說(shuō)話，而是戲劇性的，這是小說(shuō)給我定的風(fēng)格。但是我也不可能照搬哈代，因?yàn)樵切≌f(shuō)，其中的對(duì)話也不多。

我很不喜歡做采訪

《新民周刊》：您父親是劇作家，他的話劇創(chuàng)作對(duì)您寫話劇是否有影響？

王安憶：很可惜，我父親5年前已經(jīng)去世了，我開始創(chuàng)作話劇是在我父親去世以后，所以他沒(méi)法看到我的戲。他是導(dǎo)演，也寫過(guò)劇本。談到他對(duì)我的影響，我想是：因?yàn)樗年P(guān)系，我有很多機(jī)會(huì)去接觸舞臺(tái)，小時(shí)候他就常帶我去劇場(chǎng)。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，劇場(chǎng)可能是個(gè)很神秘的地方，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我在那里躥來(lái)躥去蹦蹦跳跳，一切對(duì)我都沒(méi)有神秘可言。他也沒(méi)有很有意識(shí)地教我做什么，可是他會(huì)破除迷信。那些演員也會(huì)經(jīng)常到我家來(lái)，和平常人沒(méi)什么兩樣，和我交朋友，讓我對(duì)于話劇沒(méi)有太強(qiáng)的畏懼感。否則的話，我可能不會(huì)去寫話劇。當(dāng)然，也不是說(shuō)我對(duì)話劇沒(méi)有敬意了，也不是這個(gè)意思，我覺(jué)得我至少可以試一下?，F(xiàn)在話劇藝術(shù)中心又給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我也想把握住它。

《新民周刊》：您說(shuō)您寫小說(shuō)不太會(huì)去做采訪，但是您說(shuō)您會(huì)觀察，寫這部戲也是這樣的嗎？

王安憶：我很不喜歡做采訪。我覺(jué)得采訪只能是個(gè)輔助性的元素，你采訪的對(duì)象會(huì)要求你寫一篇符合他要求的作品，所以我?guī)缀鯊膩?lái)不做采訪。這是個(gè)兩方面的問(wèn)題，一方面是覺(jué)得我就在生活之中，這個(gè)社會(huì)的變革，社會(huì)的變遷都已經(jīng)融入到我的血液中去了。我不寫歷史，如果寫歷史我可能要做些采訪，我寫當(dāng)下的處境，是否一定有必要做采訪？我個(gè)人是否定的意見。另一方面，我在中國(guó)的圈子也限制了我的認(rèn)識(shí)范圍，既然如此，那我就在我的圈子里尋找寫作的對(duì)象好了。

《新民周刊》：那么《米尼》呢？您不是選取了十四個(gè)賣淫女作為采訪對(duì)象嗎？

王安憶：《米尼》是這樣的。我到白茅嶺去做采訪，但是我很少寫白茅嶺如何如何，我在那兒住的時(shí)間并不長(zhǎng)，但是確實(shí)讓我接觸到很多人，這些人在我生活的圈子里是遇不到的，在這個(gè)意義上，它確實(shí)提供給我很多素材。問(wèn)題是這些素材遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我來(lái)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還得依靠你平時(shí)對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的深入了解。不可能僅僅依靠采訪來(lái)寫小說(shuō)，我覺(jué)得主要還得靠想象。我在想，如果說(shuō)作家有一種不同于常人的特質(zhì)的話，那么就是他有豐富的想象力。當(dāng)然那不是憑空想象，需要一些條件。

《新民周刊》：您曾經(jīng)談到，您在采訪她們時(shí)覺(jué)得她們對(duì)您說(shuō)的話是假的，確實(shí)這樣嗎？

王安憶：這也是很久以前的事了，我之后也沒(méi)有再接觸她們。她們說(shuō)的話很不誠(chéng)實(shí)。原因在我看來(lái)大概有兩種，一是她們已經(jīng)習(xí)慣了這樣說(shuō)話，她們對(duì)付警察，從來(lái)不會(huì)對(duì)他們說(shuō)實(shí)話；另一個(gè)原因是她們是女孩子，有時(shí)候會(huì)無(wú)意識(shí)地為自己編織夢(mèng)想。其實(shí)是挺復(fù)雜的。所以她們對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是我很感興趣的一群人。

對(duì)實(shí)驗(yàn)戲劇也感興趣

《新民周刊》：您偏愛的似乎還是現(xiàn)實(shí)主義的戲劇風(fēng)格，對(duì)孟京輝、林奕華他們的戲劇實(shí)驗(yàn)感興趣嗎？

王安憶：也不是說(shuō)對(duì)實(shí)驗(yàn)戲劇不感興趣。我自己也企圖在未來(lái)做一個(gè)比較概念化的話劇作品，我也覺(jué)得好的概念化戲劇也很不錯(cuò)，我前一次接受采訪時(shí)還說(shuō)起我很喜歡美國(guó)百老匯的戲劇《求證》，它是一個(gè)非常概念化的作品，可是它做得非常漂亮。我要做的話就不能學(xué)其皮毛還要得其本質(zhì)。當(dāng)我今天選擇做《發(fā)廊童話》的時(shí)候，已經(jīng)開始有意識(shí)地在做一些嘗試，在很少的人物，很簡(jiǎn)單的故事情節(jié)中講故事。我需要慢慢來(lái)，一步一步，不能著急，因?yàn)槲业男≌f(shuō)是非常寫實(shí)主義的，當(dāng)然在戲劇上我現(xiàn)在有一點(diǎn)改變了。我承認(rèn)在戲劇中應(yīng)該有現(xiàn)代性，小說(shuō)不同，小說(shuō)我也許可以堅(jiān)持古典主義，在戲劇方面我看過(guò)一些比較現(xiàn)代的作品，也很喜歡。

《新民周刊》：那么現(xiàn)代派小說(shuō)呢，在您給復(fù)旦大學(xué)學(xué)生講課結(jié)集的《小說(shuō)藝術(shù)講演錄》中，其中只有一部《百年孤獨(dú)》不是現(xiàn)實(shí)主義，您對(duì)現(xiàn)代派的作品怎么看？

王安憶：我覺(jué)得現(xiàn)代派作品太容易講解了。他們的作品里有一個(gè)機(jī)關(guān)，這個(gè)機(jī)關(guān)一拆開就沒(méi)有什么可講的了，一切都迎刃而解。它們太公式化了，這是我對(duì)它們不滿意的地方?？墒墙?jīng)典小說(shuō)呢？它們牽涉到那么多方面的人、事和思想，特別豐富。所以如果我講經(jīng)典小說(shuō)的話，我可以講很多很多內(nèi)容，我可以有很多很多的感情。

我雖然講了《百年孤獨(dú)》，但是你有沒(méi)有注意到，我在里面列了一張家族世系表，講完這張表，這部小說(shuō)也差不多了?，F(xiàn)代派小說(shuō)基本上都可以找到這樣的圖表，而且現(xiàn)代派小說(shuō)里有些比較差的小說(shuō)是很容易蒙混過(guò)關(guān)的。

《新民周刊》：平時(shí)劇本讀得多嗎，還是主要去劇場(chǎng)？

王安憶：我看話劇主要看現(xiàn)場(chǎng)。如果只是看劇本，這個(gè)話劇很難在我頭腦中立起來(lái)。如果是個(gè)導(dǎo)演的話，一看劇本就知道了，但是我不行。我常去上海話劇藝術(shù)中心看話劇，我很喜歡看話劇，可以說(shuō)凡是舞臺(tái)上的我都喜歡。

《新民周刊》：《發(fā)廊童話》的海報(bào)看到了嗎？是不是太青春氣？有點(diǎn)像青春小說(shuō)的封面。

王安憶：看到了，這是呂涼的意思，他把這部戲作為青春戲來(lái)做的。我看了兩次連排，第一次我還有點(diǎn)茫然，第二次我就知道他的意圖了，他的企圖在慢慢體現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得他做的這個(gè)海報(bào)有點(diǎn)像韓劇。（笑）不過(guò)還是很漂亮。

《新民周刊》：據(jù)說(shuō)您對(duì)女主角的唯一要求就是要漂亮？

王安憶：我們第一次談的時(shí)候，我們就談到演員的選擇標(biāo)準(zhǔn)，呂涼跟我說(shuō)他想找一個(gè)矮個(gè)的，我說(shuō)個(gè)頭我不管，演員都要漂亮。（笑）發(fā)廊女的世界和大款的世界其實(shí)是不同的，他們屬于兩個(gè)階層。我們從正面來(lái)講，一個(gè)是青春的世界，一個(gè)是已經(jīng)衰退的世界。我覺(jué)得呂涼這個(gè)安排是很好的，當(dāng)然他很纏綿。（笑）