憤怒也有出路

馬蒞驪

憤怒雖然是罪，會(huì)造成罪惡，但在上帝的計(jì)劃里，卻不是毫無(wú)出路的。

比利時(shí)導(dǎo)演安德烈?德爾沃曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)伍迪?艾倫和好萊塢：好萊塢的電影是通過(guò)銀幕上的假象讓觀眾忘記自己的生活，融入電影；而伍迪?艾倫則是美國(guó)導(dǎo)演中少有的忠實(shí)的生活表現(xiàn)者。

今天我們?cè)陔娪霸恒y幕上看到的大部分是屬于前者；而幾乎所有的超人電影都給了我們一個(gè)契機(jī)：在那些超爽超酷的特效場(chǎng)景里，完全地忘記自己的生活，愉悅地和那些銀幕形象一起，超越我們本來(lái)的平凡。

然而，李安的《綠巨人》是一個(gè)例外。在那部色調(diào)灰暗、情感壓抑的電影里，李安不肯放棄自己的文藝片情結(jié)，開始煞有介事地討論起人性來(lái)；同時(shí)，他又不能放棄對(duì)火爆場(chǎng)景和商業(yè)目標(biāo)的追求。于是，在最后，我們看到了一部非常奇怪的電影，前后基調(diào)完全地脫節(jié)，既不能真實(shí)地表現(xiàn)我們的生活和情感，也不能滿足我們期望獲得那種酷和爽的感官需求。

因此，在短短五年后，環(huán)球影業(yè)就急不可待地推出了《無(wú)敵浩克》，并在宣傳時(shí)果斷地撇清與李安版《綠巨人》的關(guān)系，導(dǎo)演路易?萊特里爾沒(méi)有一點(diǎn)不切實(shí)際的企圖，他只想盡可能地表現(xiàn)電影的觀賞價(jià)值。全劇的推進(jìn)緊湊，場(chǎng)面火爆，讓人看到了完完全全的商業(yè)希望。

然而，李安的失敗僅僅是一個(gè)商業(yè)抉擇的錯(cuò)誤嗎？幾乎所有的超人形象，克拉克?肯特、蜘蛛俠、鋼鐵俠和超能先生，雖然都或多或少地要面對(duì)現(xiàn)實(shí)身份的尷尬，比如饑餓、愛情、友情、中年危機(jī)以及個(gè)人英雄主義膨脹的挑戰(zhàn)，但他們都是收獲豐富的喜劇人物——唯獨(dú)綠巨人浩克是一個(gè)例外。綠巨人極具悲情主義的色彩，猶如《天龍八部》里的蕭峰，他的命運(yùn)不是由自己選擇的，他的人生是由憤怒擺布的。

當(dāng)其他超人們享受著自己的超能力帶來(lái)平天下成英雄的快感時(shí)，浩克卻極盡可能地委曲求全，努力地做回那個(gè)平常的科學(xué)家布魯斯?班納了?？上В徽撍拥绞澜绲哪膫€(gè)角落，如何避免與人沖突，避免情緒激動(dòng)；不論他如何千辛萬(wàn)苦地尋找醫(yī)治自己的良方，他都無(wú)法改變這樣一個(gè)事實(shí)：他被他的情緒和感覺(jué)操控，他的肉身和能量成為了他最大的負(fù)擔(dān)。

憤怒或許不是人最直接最隱蔽的情感，卻是一種完全非理性的陰謀——它的力量是巨大的，它的結(jié)果也是悲哀的。

人類歷史上的第一樁謀殺案就是出于憤怒。

亞當(dāng)和夏娃的長(zhǎng)子該隱，因?yàn)榭吹揭腿A悅納弟弟亞伯的獻(xiàn)祭，而“大大地發(fā)怒，變了臉色”。后來(lái)趁著二人在田間的時(shí)候，該隱“起來(lái)打他弟兄亞伯，把他殺了”。

在圣經(jīng)觀點(diǎn)里，憤怒是一種罪。但是在《詩(shī)篇》76篇里又說(shuō)：“人的忿怒要成全你的榮美，人的余怒，你要禁止?！?奧古斯丁對(duì)此解釋說(shuō)，上帝“寧可藉著罪惡成全美事，也不禁止罪惡存在”。憤怒雖然是罪，會(huì)造成罪惡，但在上帝的計(jì)劃里，卻不是毫無(wú)出路的。

然而在那部差點(diǎn)被口水淹死的《綠巨人》中，李安沒(méi)有找到一個(gè)更強(qiáng)大的力量作為出路，他只能執(zhí)著地展現(xiàn)布魯斯內(nèi)心的沖突和肉體的掙扎，并且任由不可替代的憤怒決定了浩克的命運(yùn)——無(wú)可適從。而在新版的《無(wú)敵浩克》里，好萊塢的慣例是不容許由虛無(wú)基調(diào)來(lái)統(tǒng)治一部商業(yè)電影的，不過(guò)出路不是在上帝的愛里，而是人間的愛情。愛情也是可以超越憤怒的，在綠巨人身上，它雖然會(huì)讓浩克激動(dòng)，卻不至于失控，并且給了他一個(gè)成為人類英雄的機(jī)會(huì)——這就圓滿地回歸了好萊塢的傳統(tǒng)。電影的末尾，布魯斯躲到了加拿大。雖然并沒(méi)能擺脫他的基因，但是這個(gè)結(jié)尾卻比李安的版本明亮得多了。不僅如此，導(dǎo)演甚至還安排了小唐尼的鋼鐵俠的出場(chǎng)，雖然顯得突兀，卻充分體現(xiàn)了好萊塢的信心。人們發(fā)出會(huì)心的笑聲：哦，續(xù)集……

——這也是出路一種。對(duì)于人性的探討已經(jīng)毫無(wú)意義，沉重的肉身也不再沉重，當(dāng)我們左手爆米花右手可口可樂(lè)地坐在豪華舒適的電影院里，這才是好萊塢的完全勝利，甚至，這才是我們真實(shí)的生活。