王元化：向著真實(shí)向死而生

燕　舞

概括王元化的學(xué)術(shù)人生，陳平原說他是“用通人的情懷來做專家的學(xué)問，以專家的功力來談通人的見識”。

5月11日晚，正在香港中文大學(xué)訪學(xué)的北大中文系教授陳平原說，不到兩周內(nèi)接連獲悉著名學(xué)者賈植芳先生和王元化先生仙逝，“我都怕聽到這種消息了”。

王元化先生去世的消息傳來，學(xué)界同悲。正在重慶開會(huì)的湯一介、樂黛云、孫長江等先生都很沉痛。中國藝術(shù)研究院中國文化研究所所長劉夢溪痛感“眼前看不到有誰能夠填補(bǔ)他留下的空缺”。

“他其實(shí)一點(diǎn)官架子沒有”

“元化叔叔千古！”導(dǎo)演彭小蓮5月11日一早就趕去靈堂獻(xiàn)上精心挑選的花籃，挽聯(lián)上以“愚侄”的身份署著她們四姊妹的名字，“‘胡風(fēng)分子之間不稱‘同志，互稱‘兄弟，他給我送書什么的都叫‘賢侄?！?/p>

彭小蓮之父彭柏山是1949年后接替夏衍的第二任上海市委宣傳部部長，在1955年被打?yàn)辄h內(nèi)級別最高的“胡風(fēng)分子”。同年，王元化也受胡風(fēng)案牽連。王元化和彭柏山初識于1950年代初，1960年代初王元化從青海改造回上海后，他成為彭柏山當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的密友。上小學(xué)時(shí)，蘇州書香世家出身的王元化夫人張可輔導(dǎo)過彭小蓮英語，“她發(fā)音特別好。爺爺（元化叔叔的爸爸）有時(shí)也教教我”。

“在我出生那年，他已經(jīng)參加抗日戰(zhàn)爭活動(dòng)”，以“教書匠”自期的復(fù)旦大學(xué)歷史系資深教授朱維錚視年長自己16歲的王元化先生“為老師和忘年交”，認(rèn)為王元化1952年最早的那部論文集的題目“向著真實(shí)”，“很能代表他一生的真實(shí)”。

朱維錚最早認(rèn)識王元化和張可夫婦是在1979年底或者1980年年初，在恩師、著名經(jīng)史學(xué)家周予同家里遇到他們夫婦登門拜訪，“張可是周先生早年的學(xué)生”。當(dāng)時(shí)，王元化剛剛從胡風(fēng)案中平反，第一次見面后就約朱維錚教授來家里聚談，“他當(dāng)時(shí)在研究《文心雕龍》和龔自珍，與我研究的思想文化史有很多共同點(diǎn)?！?/p>

王元化在上海市委宣傳部長任上時(shí)，朱維錚就沒有聯(lián)系王元化，但王元化總會(huì)問“你干嘛不來談?wù)劇??！八鋵?shí)一點(diǎn)官架子沒有”，朱維錚回憶。后來王元化卸任宣傳部長時(shí)，朱維錚“第二天就去看他了，照常像以前談?wù)剬W(xué)術(shù)”。

彭小蓮聽雜文家何滿子轉(zhuǎn)述過一個(gè)故事：王元化上任后的第一個(gè)春節(jié)，受邀去看一場供領(lǐng)導(dǎo)小范圍觀看的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，他邀請了賈植芳教授等“胡風(fēng)分子”。當(dāng)看到晚會(huì)中有革命樣板戲時(shí)，王元化憤而起身離場，“一幫‘胡風(fēng)分子集體離場了”。

1997年，王元化還撰文表示：“樣板戲在許多方面蘊(yùn)含了‘文化大革命的精神實(shí)質(zhì)?！噪A級斗爭為綱、‘三突出、‘高大全等藝術(shù)理論與實(shí)踐，是把過去長期延續(xù)下來表現(xiàn)為極左思潮的教條主義推向了極端?！?/p>

“搞創(chuàng)作就要給人空間?！蓖踉谌紊蠒r(shí)，迪斯科在上海剛剛興起，有保守的舞蹈家向他舉報(bào)：“這種東西怎么能看，你們要出來管一管?！蓖踉拇饛?fù)卻是“不行，文化你要多元化。”1983年10月，全國開始反精神污染運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，上海一家劇院斥巨資排演的經(jīng)典歌劇《卡門》演出受阻。有人打報(bào)告給王元化，稱歌劇中的一位女主人公“不正經(jīng)”，“他說這是世界名著，你總要讓人家演兩場吧。”

“用通人的情懷來做專家的學(xué)問”

王元化擔(dān)任黨務(wù)官員的時(shí)間在他88年的人生歷程中只是一小段，在他受政治運(yùn)動(dòng)影響的30年的學(xué)術(shù)生涯中，他對《文心雕龍》、莎士比亞戲劇和黑格爾的研究是奠定他學(xué)術(shù)領(lǐng)袖地位的幾大領(lǐng)域，但除了這些相對學(xué)理化的研究，他“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”的提法更為人所知，惠及幾代學(xué)者。

“風(fēng)華正茂的年輕人對前官員不太愿意接觸”，北大中文系教授陳平原1988年開始接觸王元化，因?yàn)槠鋵?dǎo)師王瑤主持的“中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程”的項(xiàng)目將王元化作為唯一一位在世學(xué)者列入王國維以降的20世紀(jì)文學(xué)研究者中。1989年，王瑤先生逝世后，陳平原為了這一研究項(xiàng)目開始更多地和王元化接觸，才“逐漸了解王先生”，覺得他是“很少有的有思想的學(xué)者，是古代文學(xué)批評里最有眼光的”，對他的“沉潛、不高調(diào)、不說大話、文采飛揚(yáng)”有了更直觀的感受。王元化和陳平原談京劇談中國傳統(tǒng)文化，“脫口就是《文心雕龍》里的語言”，讓陳平原感受到他在歷史感和文化擔(dān)當(dāng)之外的“文人氣”，“有文人氣才顯得可愛”。

及至1990年代，陳平原和學(xué)術(shù)界志同道合的朋友編民間雜志《學(xué)人》，與王元化先生主編的《學(xué)術(shù)集林》南北呼應(yīng)，共同致力于“以獨(dú)立的民間的姿態(tài)從事純粹的學(xué)術(shù)研究”?！秾W(xué)人》刊發(fā)過王元化先生三篇重要文章，其中《杜亞泉與東西文化問題論戰(zhàn)》，“是90年代以后反思‘五四的重要文章”。

最近十年，陳平原每年去上海都會(huì)去慶余別墅拜訪王元化，他印象最深的是“王先生基本上不跟我談病”，“不太喜歡討論誰上來誰下來的政治風(fēng)云變換”，“即使身體不好都在讀書”。有一次和夫人夏曉虹同去上海，王元化先生還帶他們參觀自己在上海圖書館寫回憶錄專用的204研究室，這是他“小小的特權(quán)”。

概括王元化的學(xué)術(shù)人生，陳平原說他是“用通人的情懷來做專家的學(xué)問，以專家的功力來談通人的見識”。

5月11日晚，香港城市大學(xué)跨文化研究中心主任張隆溪教授正忙著趕去瑞典的飛機(jī)。張隆溪印象最深

的是王元化先生對大學(xué)人文教育的關(guān)切，他經(jīng)常問起美國和香港大學(xué)的情形，王元化先生“對改革開放非?？隙ǎ珜Υ髮W(xué)里不重視人文學(xué)科很失望，他覺得國內(nèi)太重視實(shí)用”。

朱維錚先生也表示，“（王元化）認(rèn)為要吸取1952年盲目學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的院系調(diào)整的教訓(xùn)”，“現(xiàn)在看來他是對的”。對前輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)的重新發(fā)現(xiàn)和大力推介，也是朱維錚先生認(rèn)定的王元化貢獻(xiàn)之一。

就在今年1月18日和19日，王元化先生還與來訪的美國威斯康辛大學(xué)歷史系榮譽(yù)教授林毓生對談，談他對魯迅的重新理解，甚至也談到弟子輩的傅杰、錢文忠主講《百家講壇》的得失。（圖片均出自《跨過的歲月?王元化畫傳》）