奧巴馬“零距離”

沈月明

在曼徹斯特那個(gè)禮堂里，我看到的是滿眼的年輕人，他們聲嘶力竭地歡呼著他們的英雄、他們的勝利。

如果愿意冒一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，我們已經(jīng)可以預(yù)言：用不了多久，美國(guó)將迎來(lái)一場(chǎng)政治、社會(huì)層面的深刻變革。

當(dāng)前的選情越來(lái)越清晰地表明：美國(guó)人似乎下定了決心，要在220年后接納第一位黑人總統(tǒng)。當(dāng)然，選民真正希望的，是奧巴馬能引領(lǐng)美國(guó)走出迷失了多年的困局，給美國(guó)帶來(lái)嶄新的氣象。

所有新鮮的東西，總是誘惑而神秘的。這個(gè)扛著“改變、希望”大旗、西裝筆挺的年輕黑人，他的經(jīng)歷和內(nèi)心世界，其實(shí)超越了很多美國(guó)人思維的象限。

非“美國(guó)”的笑容

我見(jiàn)過(guò)奧巴馬三次。分別在今年1月馬薩諸塞州的初選、8月丹佛的民主黨大會(huì)和10月中旬紐約的第三次總統(tǒng)辯論會(huì)上?？梢哉f(shuō)，對(duì)他的印象，一次好過(guò)一次。

第一次見(jiàn)到奧巴馬，是在馬薩諸塞州曼徹斯特鎮(zhèn)的一所禮堂里。那天奧巴馬在此舉辦一個(gè)中型的拉票演講。有點(diǎn)出乎意料的是，進(jìn)奧巴馬的場(chǎng)子，記者隨身物件都要放在一處讓警犬嗅一遍，警戒十分嚴(yán)厲。而同在馬薩諸塞的希拉里、麥凱恩、羅姆尼等競(jìng)選人并沒(méi)有這么做。想想從他一開(kāi)始參選就紛起的“刺殺”傳言，警方對(duì)他作特殊保護(hù)似也情有可原。

那天的演講廳里幾乎是年輕人的天下。其中一個(gè)名叫湯姆的小伙子，是專程請(qǐng)了假?gòu)募~約州趕過(guò)來(lái)做志愿者的。我也是第一次真實(shí)感覺(jué)到奧巴馬的強(qiáng)大感召力。

演講開(kāi)始前，先是一隊(duì)青年男女上臺(tái)歡天喜地地等待接見(jiàn)。然后在全場(chǎng)尖叫聲中，奧巴馬上臺(tái)了。那是我第一次注意到奧巴馬在較隨意的場(chǎng)合展露樸素的笑容——牙齒很白，深深的酒窩，眼睛里透著平易和真誠(chéng)。在我看來(lái)，那不是一種政客的面具式笑容，眼光中也沒(méi)有政治精英人士的咄咄逼人。他的表情有點(diǎn)像上臺(tái)唱卡拉OK的大一新生，帶點(diǎn)羞澀，但很誠(chéng)懇。他一個(gè)不落地和臺(tái)上志愿者用雙手一一握手致謝。

不過(guò)奧巴馬一開(kāi)始演講，確實(shí)有點(diǎn)像變了一個(gè)人。他眉頭緊鎖，語(yǔ)調(diào)高亢，頻頻使用排比句演說(shuō)技巧——在我聽(tīng)來(lái)，詞藻華麗，口號(hào)連連，但總顯得空洞。以后聽(tīng)過(guò)他多次演講，發(fā)現(xiàn)他每一次都把演講當(dāng)作馬丁·路德·金似的歷史性演說(shuō)，傾情投入，一絲不茍。

2004年，奧巴馬在民主黨大會(huì)上那次一鳴驚人的演講，也是他自己一手起草，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)修改后的成功之作。此番再聽(tīng)他演講，總能感覺(jué)到競(jìng)選中所表現(xiàn)的勤奮、進(jìn)取、一絲不茍的態(tài)度。這也是他這個(gè)無(wú)名無(wú)分的參選人，最后能贏得大場(chǎng)面的重要品質(zhì)。

奧巴馬這個(gè)“苦大仇深”的形象廣為人知。街頭小販賣的奧巴馬頭像T恤，最流行的圖案就是他緊蹙著雙眉，深邃目光投向遠(yuǎn)方。這張照片給我的第一印象，則更像古巴革命者切·格瓦拉。而這可能就是奧巴馬粉絲們內(nèi)心對(duì)他真正的期望。

不過(guò)于我印象最深的，倒不是奧巴馬這副招牌式的冷峻面容。在我看來(lái)，這更多是初出茅廬的他，為掩飾自己的青澀和緊張而故意裝出的形象。相比較起來(lái)，希拉里、麥凱恩在臺(tái)上演講時(shí)，真比他放松不知多少倍。

最讓我印象深刻的，還是他那真誠(chéng)而憨厚的笑容。這個(gè)笑容，直接把奧巴馬和那些老練政客區(qū)分開(kāi)來(lái)，讓人感受到他樸素、平實(shí)，甚至是親切的一面。他這種氣質(zhì)，希拉里、麥凱恩這樣顯赫的政界名人沒(méi)有，羅姆尼、朱列安尼這樣的百萬(wàn)富翁也沒(méi)有。

此后在多個(gè)場(chǎng)合，只要不是在激情演講，奧巴馬總顯出他樸素、真誠(chéng)的一面。比如在辯論會(huì)上，受到攻擊的奧巴馬在回應(yīng)時(shí)有時(shí)會(huì)有一些結(jié)巴，但說(shuō)出的話聽(tīng)起來(lái)卻很真實(shí)。

他最近一次和麥凱恩辯論，當(dāng)麥凱恩侃侃而談他將如何拯救美國(guó)的經(jīng)濟(jì)時(shí)，奧巴馬禁情不自禁露齒笑起來(lái)，這雖然顯得有些不敬，但倒是青澀真實(shí)的奧巴馬的展現(xiàn)。

奧巴馬似乎是擂臺(tái)上突然現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)名高手，在黑人、年輕人和窮人的吶喊聲中，擊倒一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)大對(duì)手。

在曼徹斯特那個(gè)禮堂里，我看到的是滿眼的年輕人，他們聲嘶力竭地歡呼著他們的英雄、他們的勝利。

抹不去的黑色

奧巴馬的父親是純粹的肯尼亞黑人，母親是堪薩斯州白人。但按美國(guó)不成文的規(guī)矩，他仍然算黑人。

高度發(fā)達(dá)的美國(guó)競(jìng)選機(jī)制和文化不會(huì)讓奧巴馬在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)摲N族話題，他也從不提及自己的黑人身份。他甚至?xí)桃夂汀昂谌诵值堋眰儽３志嚯x，他會(huì)在演講時(shí)說(shuō)“這不是白人的美國(guó)，不是西班牙裔的美國(guó)，不是亞裔的美國(guó)，不是非裔的美國(guó)，這是一個(gè)多種族的美國(guó)”。雖然他拼命去擺脫，但他黑色的皮膚注定成為極其敏感的焦點(diǎn)話題。

現(xiàn)實(shí)中的反映是，黑人兄弟們?cè)谀峡_萊納州初選中為他拿下重要一役。在最新民調(diào)中，10個(gè)黑人有9個(gè)會(huì)投他的票。金牌黑人主持奧普拉·溫弗莉?yàn)樗九_(tái)，黑人將軍鮑威爾雖為共和黨人，照樣支持奧巴馬。

而白人們開(kāi)始談?wù)撈稹昂谌饲逅恪痹掝}。近日在美國(guó)公眾電臺(tái)的談話節(jié)目中，一個(gè)老太說(shuō)：我預(yù)感到一個(gè)“終級(jí)審判”的時(shí)刻就要到了，白人幾百年來(lái)對(duì)黑人的壓迫和侮辱將面臨清償。其他一些婦人則感到“擔(dān)心”和“害怕”，她們害怕的是奧巴馬會(huì)被謀殺。

在美國(guó)的幾年中，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何一個(gè)美國(guó)人會(huì)因奧巴馬是黑人而拒絕投票給他。因?yàn)檫@在美國(guó)社會(huì)是極敏感的事。但民調(diào)顯示，美國(guó)白人男性中的大部分支持麥凱恩，顯示了美國(guó)主流，至少是財(cái)富和權(quán)力階層對(duì)奧巴馬的態(tài)度。

在幾天前的一個(gè)聚會(huì)上，我問(wèn)起一個(gè)剃著光頭的白人老板的投票傾向，他說(shuō)我只告訴你一點(diǎn)：我不會(huì)投票給一個(gè)增加稅收的人，我一個(gè)子兒也不想多出。他對(duì)奧巴馬的態(tài)度顯得相當(dāng)輕蔑。

而在亞裔選民中，我也經(jīng)常聽(tīng)到一些言論：當(dāng)然不能投奧巴馬，他要當(dāng)選，不是更鼓勵(lì)那些喜歡不勞而獲的黑人嗎？

奧巴馬并非生活在真空中，像他這么聰明、敏感的人，深深知道自己的膚色意味著什么。雖然他如今穿著十分考究，甚至被某雜志評(píng)為最佳衣著品位男士；雖然他有哈佛法學(xué)院的最高學(xué)歷，他住在高檔社區(qū)，有很多高層次的白人朋友，但是——奧巴馬應(yīng)該仍不會(huì)忘記自己的出身。

在奧巴馬上小學(xué)時(shí)，有女同學(xué)要摸他的頭發(fā)，男同學(xué)則問(wèn)，他的爸爸會(huì)不會(huì)吃人。對(duì)于不時(shí)發(fā)生的詰難，小小年紀(jì)的奧巴馬回應(yīng)的態(tài)度是聳聳肩。這很有點(diǎn)他父親的風(fēng)度。有一個(gè)流傳很廣的故事是：在夏威夷大學(xué)念書(shū)時(shí)，奧巴馬的父親有一次去一個(gè)酒吧。一個(gè)白人對(duì)侍者大聲抱怨：為什么安排我坐在黑鬼旁邊！眾人都呆住了，老奧巴馬走過(guò)去，心平氣和地對(duì)白人講起了什么是“美國(guó)夢(mèng)”，人生而平等的由來(lái)等等，結(jié)果那白人聽(tīng)得面紅耳赤，最后掏出100美元埋單謝罪。

面對(duì)白人社會(huì)的疏遠(yuǎn)和詰難，奧巴馬基本循他父親的方式，默默以自己的才華和能力向世界證明自己。在傳記《來(lái)自父親的夢(mèng)想》中，奧巴馬也承認(rèn)自己年輕時(shí)深受身份認(rèn)同的困擾，一度也吸過(guò)大麻尋求逃避。但他最終選擇了一條理性、融合的道路。

在奧巴馬尋找自己精神歸宿的過(guò)程中，他交往過(guò)各種各樣的人。這些經(jīng)歷直到現(xiàn)在仍是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手攻擊的目標(biāo)。他的黑人啟蒙牧師懷特是一位極端黑人人權(quán)主義者。他曾和被稱為“國(guó)內(nèi)恐怖分子”的反越戰(zhàn)激進(jìn)人士艾爾有過(guò)交往。他一度和加入過(guò)共產(chǎn)黨組織的作家戴維斯過(guò)從甚密，戴維斯被稱為他的“紅字導(dǎo)師”。雖然奧巴馬不斷說(shuō)明自己和這些人的關(guān)系，但確定無(wú)疑的一點(diǎn)是，奧巴馬至少一度行走在所謂美國(guó)主流價(jià)值觀的邊緣地帶。

雖然如今的奧巴馬出入在上層白人人群中，但他在精神上或許仍是一個(gè)邊緣人。奧巴馬外公的一個(gè)十幾年的黑人朋友，在奧巴馬十幾歲的時(shí)候告訴他：白人永遠(yuǎn)不可能真正和你成為朋友。這句話曾讓奧巴馬深感震撼。初選階段，奧巴馬的妻子米歇爾說(shuō)：讓我告訴你：這是我成年之后第一次為美國(guó)感到自豪。她的這番話引起軒然大波。

這是一個(gè)和奧巴馬朝夕相處、在芝加哥大學(xué)就任高職的黑人女士的感言，可想而知，奧巴馬的感受和她會(huì)有多遙遠(yuǎn)呢？

當(dāng)然，隨著選情越來(lái)越光明，奧巴馬全家，甚至所有黑人因此深受鼓舞。奧巴馬也在演講中一次又一次講到“美國(guó)夢(mèng)”的真實(shí)和偉大。

馬丁·路德·金的夢(mèng)想似乎就要在奧巴馬的身上最終實(shí)現(xiàn)，哪怕在橢圓形辦公室內(nèi)，奧巴馬仍將感受到來(lái)自美國(guó)白人老男人們不屑的眼神，還有3K黨不散的陰魂。

泥路上的童年

奧巴馬直到18歲才真正開(kāi)始在美國(guó)本土學(xué)習(xí)和工作。而對(duì)他價(jià)值觀、人生觀影響極大的青少年歲月，恰恰是在遠(yuǎn)離美國(guó)的夏威夷州和第三世界國(guó)家印度尼西亞度過(guò)的。

大概在6-10歲之間，奧巴馬隨母親從夏威夷遷居到繼父、印尼人蘇托洛在雅加達(dá)郊區(qū)的家中。那里的生活環(huán)境堪比貧民窟。路都是沒(méi)鋪過(guò)的，房子里沒(méi)有電。但作為一個(gè)孩子，奧巴馬適應(yīng)得很快。他騎著墻頭和隔壁的女孩聊天，在學(xué)校里交了不少朋友，他吃各種印尼食物，還學(xué)會(huì)了一些印尼話。

1995年，奧巴馬赴肯尼亞作他人生第一次尋根之旅。他來(lái)到了他爸爸出生的地方，一個(gè)小部落的小村寨。走過(guò)泥濘的小路，他看到一身土著裝扮的祖母。奧巴馬蹲在祖母身邊和她合了一個(gè)影，兩個(gè)人臉上洋溢著幸福的笑容。

如果奧巴馬做了美國(guó)總統(tǒng)，當(dāng)他再一次和非洲土著祖母歡聚在一起時(shí)，那將是一個(gè)足以令人動(dòng)容的反差。事實(shí)上，奧巴馬的父親給了奧巴馬大概10個(gè)同父異母兄弟姐妹。如今他們都在肯尼亞生活，其中幾個(gè)和奧巴馬關(guān)系密切。

他來(lái)自非洲的父母，和熱愛(ài)第三世界的母親，注定讓奧巴馬和第三世界國(guó)家的人民關(guān)系密切。

在10歲到18歲之間，奧巴馬生活在夏威夷祖父母的身邊。雖然夏威夷是美國(guó)的一個(gè)州，但那里的社會(huì)形態(tài)相當(dāng)特殊。土著、亞裔占了人口的很大比例，白人并不占多數(shù)。各族裔之間相處融洽。

奧巴馬雖然沒(méi)有刻意渲染自己在印尼和夏威夷的生活經(jīng)歷，但這一經(jīng)歷無(wú)疑讓他有了一個(gè)更加國(guó)際化的視野，更理解像印尼這樣第三世界國(guó)家人民的生活，也更了解美國(guó)其他族裔的文化和心理。

而他這種較為謙遜的世界觀，也受到母親安的深刻影響。安非常注重觀察其他國(guó)家人民的優(yōu)點(diǎn)和感受。她第一次婚姻在上世紀(jì)60年代驚世駭俗地嫁給肯尼亞黑人老奧巴馬，第二次婚姻是嫁給亞洲人蘇托洛，這就充分證明她是白人至上主義的顛覆者。她善良、寬大的胸懷對(duì)奧巴馬的影響自然不可低估。奧巴馬曾說(shuō)：我身上最好的東西都來(lái)自于她。

當(dāng)然，奧巴馬自己，包括他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，是不允許他混淆自己出身的。在很多場(chǎng)合，奧巴馬提到白人母親安對(duì)自己的深刻影響，也著重強(qiáng)調(diào)外婆麥德琳對(duì)自己的教誨，以此突顯他“美國(guó)種、美國(guó)生、美國(guó)養(yǎng)”的干凈出身。這對(duì)于選戰(zhàn)來(lái)說(shuō)是完全可以理解的，或者我們也可以認(rèn)為美國(guó)文化對(duì)奧巴馬的影響更至關(guān)重要，但他18年美國(guó)本土之外的生活經(jīng)歷，將注定他是一個(gè)與美國(guó)任何一屆總統(tǒng)都截然不同的候選人。

期待新的美國(guó)

今天的美國(guó)，雖然談不上經(jīng)濟(jì)崩潰，也不至于交出超級(jí)大國(guó)的頭把交椅，但毫無(wú)疑問(wèn)它已在經(jīng)濟(jì)、外交領(lǐng)域陷入了內(nèi)外交困的境地。

金融危機(jī)的大爆發(fā)對(duì)奧巴馬而言，是一個(gè)天賜良機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)，為奧巴馬持續(xù)對(duì)布什政府將人民置于水深火熱境地的攻擊，作出了最生動(dòng)的注解。而善于見(jiàn)風(fēng)使舵的奧巴馬陣營(yíng)，在危機(jī)中也給出了一系列聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)動(dòng)人的應(yīng)對(duì)方案。

比如，奧巴馬強(qiáng)調(diào)如果他當(dāng)上總統(tǒng)，將整頓金融秩序，決不讓金融機(jī)構(gòu)的總裁們肆無(wú)忌憚地鯨吞民眾和政府的金錢。他又強(qiáng)調(diào)要大幅減少政府的財(cái)政赤字，不再一味“向中國(guó)借錢，到沙特買油”，建立起獨(dú)立穩(wěn)健的財(cái)稅體系，等等。

當(dāng)民眾驚惶不定時(shí)，奧巴馬在電視上鎮(zhèn)定自若地侃侃而談如何應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的舉動(dòng)，讓他大大得分。在各大民意調(diào)查中，經(jīng)濟(jì)是選民關(guān)心的第一要點(diǎn)，而誰(shuí)能解決金融危機(jī)，誰(shuí)將入主白宮的可能性就大大增強(qiáng)。

伊戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)的國(guó)際形象大打折扣。作為曾頗受尊重的超級(jí)大國(guó)的國(guó)民，美國(guó)人已經(jīng)不愿再繼續(xù)承受世界的冷眼。而在這一點(diǎn)上，奧巴馬提出盡快以適當(dāng)方式從伊拉克和阿富汗撤軍。他一次次誓言與世界各國(guó)廣泛合作，讓美國(guó)重新贏得世界的尊重。

而要重新贏得美國(guó)人渴望的國(guó)際尊重，麥凱恩做不到，希拉里也做不到。麥凱恩的口號(hào)是，他一上臺(tái)就要把本·拉登捉拿到手，必要的時(shí)候?qū)㈥J入巴基斯坦邊境。而希拉里以凌晨3點(diǎn)緊急電話的競(jìng)選廣告，持續(xù)強(qiáng)化民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)和敵對(duì)情緒，同樣不能改變美國(guó)在全球的形象。

而奧巴馬的外交政策顯然要柔和得多。他強(qiáng)調(diào)對(duì)話和談判的重要性，強(qiáng)調(diào)疏解美國(guó)和反美勢(shì)力之間的緊張態(tài)勢(shì)，努力消除緊張的源頭。在美中關(guān)系上，奧巴馬提出中國(guó)不是敵人但是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不像希拉里那樣的咄咄逼人。

而奧巴馬這些一反美國(guó)傳統(tǒng)做法的理念，深深吸引了一部分期望改變美國(guó)現(xiàn)狀的人。

在奧巴馬的每一個(gè)競(jìng)選集會(huì)上，年輕人總是占了大多數(shù)。藍(lán)領(lǐng)、黑人、婦女是他的忠實(shí)支持者。傾向比較自由主義的年輕人希望奧巴馬一洗白宮的陳腐氣息，而藍(lán)領(lǐng)、黑人、婦女等社會(huì)較弱勢(shì)人群，以及厭煩了美國(guó)種族分裂的人們，則希望奧巴馬能為他們出人頭地。

10月中旬在紐約舉行的最后一場(chǎng)辯論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，大學(xué)生們把霍夫斯卡大學(xué)變成了奧巴馬的主場(chǎng)。大三女生安吉拉高舉著“奧巴馬”的牌子，她說(shuō)她支持奧巴馬，是因?yàn)樗芙o美國(guó)政治帶來(lái)新鮮的空氣。安吉拉的話代表了奧巴馬大多數(shù)支持者的心聲，也契合著奧巴馬貫穿始終的口號(hào)：改變、希望。

或許我們終將看到一個(gè)有所不同的美國(guó)。新的總統(tǒng)愿意更多把總統(tǒng)一號(hào)降落小國(guó)、窮國(guó)的機(jī)場(chǎng)。外交官們?cè)敢舛嗦?tīng)聽(tīng)反美力量的聲音。他們的媒體也能改變一下那種高高在上的腔調(diào)。在金融、環(huán)保等領(lǐng)域變得更加克制和負(fù)責(zé)任。

若能如此，這場(chǎng)選舉便更具有了世界性的意義。