朱利安·巴恩斯訪談錄

馮海青　譯

英國作家朱利安·巴恩斯1946年生于英格蘭的萊斯特郡，自1980年以來，朱利安·巴恩斯就躋身于英國80年代最具影響力的作家群之列，他和馬丁·艾米斯、伊恩·麥克伊萬一道成為當(dāng)代英國文壇的佼佼者。憑借其《福樓拜的鸚鵡》(Flauberts Parrot，1984)、《英格蘭，英格蘭》(England，EnglandВ1998)、《亞瑟與喬治》(Arthur & George，2005)，巴恩斯三度沖擊布克獎；他還曾獲得 “杰弗里·費伯紀(jì)念獎”、“福斯特獎”、“古騰堡獎”、“莎士比亞獎”及法國“美第契外國作品獎”(1986)和“費米娜外國小說獎”(1992)。該訪談編譯自2006年2月喬治·路易斯(Georgie Lewis)發(fā)表于鮑威爾斯網(wǎng)站《訪談》欄目的實地采訪，旨在回顧巴恩斯為創(chuàng)作其代表作《福樓拜的鸚鵡》、《亞瑟與喬治》所作的努力，闡明其反對種族歧視，呼吁平等、公正的社會道德主張和堅持藝術(shù)大于政治的文藝路線及師承莎士比亞、福樓拜的衣缽。

喬治(以下簡稱為“喬”)：是什么促使你在真實人物的基礎(chǔ)上重塑亞瑟·柯南·道爾這個人物的?這應(yīng)該是你小說創(chuàng)作中的首次嘗試吧?

巴恩斯(以下簡稱為“巴”)：不。我在短篇小說中也使用過真實人物；而且，《福樓拜的鸚鵡》中布雷斯維特就屬于真實的作家。至于為何要以真實人物作模本是因為我讀了足夠多但不是太多的材料。我需要足夠多的材料來激活想象，而不是太多的材料來阻塞想象。要塑造像柯南·道爾這樣有名氣的作家是很困難的，因為我不能套用有關(guān)他的所有材料，所以寫作中很難的問題就是得不斷地決定材料的取舍。

喬：我想你手頭的資料更多的是關(guān)于柯南的吧?有關(guān)伊德爾吉的卻很少。

巴：是這樣的。目前，帕西人的總數(shù)還不足十萬。他們曾經(jīng)是英聯(lián)邦最受寵的族群。具有諷刺意味的是，伊德爾吉僅僅因為他的膚色而接連受迫害。在英帝國時代，帕西人被看作是很優(yōu)秀的種族。事實上，在19世紀(jì)晚期，英國議會中曾有兩位帕西人議員；第一支來英國的印度板球隊是由帕西人組成的。他們備受尊敬的原因部分是因為他們是個商人、律師輩出的階層，也因為他們的淺色皮膚填補了英國白人和黑人之間的空當(dāng)。而喬治的父親當(dāng)年差一點就被英國圣公會作為新鮮血液吸納。喬治遭受迫害與此形成強烈反差。喬治更多的是代表一種困境，而不是個體人。關(guān)于柯南·道爾辯護(hù)的這件案子的報道中對喬治的描寫少之又少，而且各家報紙的報道有不少出入。對于這個人物形象，我得一切從頭開始。

喬：你說過在研究幾年前發(fā)生在法國的德萊福斯案(The Dreyfus Affair)之后，你就著手研究伊德爾吉的案子。從小說中可以看出英國各階層因為此案而產(chǎn)生的情緒對立并沒有法國人因德萊福斯案而造成的階級分化那樣強烈，盡管當(dāng)時各階層和宗教團(tuán)體的立場很明確。英國似乎不像法國那樣是個一觸即燃的火藥桶。你覺得這兩起案件有何共同點?

巴：我認(rèn)為德萊福斯案確實使法國人的政治傾向變得明朗許多。它表露了左右翼的心聲，揭示了天主教和猶太教及無教派的對立；它關(guān)系到叛國行為以及軍隊聲譽的維護(hù)。同時，也表明法國人在政治上是極易分裂和產(chǎn)生強烈對抗的民族。而英國人在政治劃分上則相對遲鈍些，他們樂于遺忘。不光彩的事情發(fā)生了，英國人把它解決了，隨之就忘掉；而在法國，他們喜歡不斷地將傷疤揭開，提醒人們不要忘記不幸的過去。英國人不會這么做，如果不這樣，蘇格蘭人、愛爾蘭人和威爾士人會長期處于痛苦的回憶中，因為他們沒有享有英格蘭人那樣平等的權(quán)利和待遇。我想這部分原因應(yīng)歸結(jié)于國家實力。一個國家實力雄踞全球時，像當(dāng)年的大英帝國，更熱衷于炫耀實力，絕不會接受差異和他者文化的存在，只會蔑視它，而不像那些溫善、受剝削、相對落后的國家那樣去回顧歷史。

喬：我很贊同你的觀點。在美國政治這方面，可以說這本書出得正是時機，因為它談?wù)摰氖菍σ粋€膚色不同，被指控為恐怖主義者實施的不公。不久前，我看到一份美國國防部的聲明說，迄今為止，已有一萬四千名被拘留者從設(shè)在伊拉克的聯(lián)合監(jiān)獄獲釋，而哈利伯頓工程與建筑子公司新近又接受一份為修建更多恐怖分子嫌疑犯拘留所而提供三億八千五百萬資金的合同。你覺得此舉和伊德爾吉的案子是否具有可比性?

巴：是的。兩者都涉及種族歧視問題。比如說，你坐倫敦地鐵時，看到一個長相似阿拉伯人的男子背著個大包，你會不自主地盯上他，盡管他可能正讀著《古蘭經(jīng)》。一方面，我們說你為公眾安全負(fù)責(zé)是善意的，但另一方面表現(xiàn)的是你的種族歧視。后來，你可能發(fā)現(xiàn)下一波自殺性爆炸者來自東非、哈德斯菲爾德抑或任何地方。事實上，即使我們嚴(yán)查部分人的護(hù)照，卻發(fā)現(xiàn)那些引爆者卻是英國本土人，你怎么解釋?因此，這本書確實和當(dāng)今的時事有相互印證之處。訪美期間，很多人問我這本書是否是對9·11事件或者7.7事件的回應(yīng)。盡管它絕對不是關(guān)于倫敦7.7事件的小說，因為它的出版日期是七月七日。

喬：你覺得藝術(shù)家有責(zé)任關(guān)注政治事件嗎?

巴：我認(rèn)為藝術(shù)家有責(zé)任忠于藝術(shù)。藝術(shù)因藝術(shù)家而有所不同。某些情況下，他們不應(yīng)該變成政治作家；某些情況下，他們?yōu)檎味鴦?chuàng)作，但我不贊同削足適履?？傮w上，我認(rèn)為藝術(shù)大于政治，藝術(shù)涵蓋政治，而不可逆推。我的工作不是去告訴人們?nèi)绾紊?，提供給他們一整套道德規(guī)范或建議，或者鼓勵他們與當(dāng)局爭斗，而是要如實地反映生活，并且用讀者喜歡的方式把它講出來。但有時不可避免地會和現(xiàn)實細(xì)節(jié)有出入，這時候作家就不必跟從政治導(dǎo)向而折回到現(xiàn)實生活中來。比如描寫男人購物這么簡單的事情就會有很大的不同：他生活在相對自由的美國，有足夠的錢，他去一家大型超市；或者他生活在極端缺乏自由的東歐，由于經(jīng)濟(jì)滑坡，他盡全力湊夠買同樣?xùn)|西的錢。同樣的事情卻折射出不同的政治影響力。

喬：為了寫《福樓拜的鸚鵡》你肯定讀過相關(guān)日記和書信，寫《亞瑟與喬治》時也這樣做嗎?要想讀這些第一手卻屬于個人隱私的材料，你有何感想?

巴：事實上，我?guī)缀跽也坏饺魏慰履稀さ罓柕乃饺速Y料。只看過幾封信，柯南的后人似乎很不可思議。他們更熱衷于盡可能多地賺錢，而且操作很神秘，回絕任何作家借閱資料的請求。我曾通過柯南的一個傳記作者和柯南的主要受益人約定好借用資料的事，但沒有得到任何答復(fù)。后來，我索性拋開那些材料，自己創(chuàng)作出一個柯南·道爾來。沒有任何直接關(guān)系人授予我該人物的創(chuàng)作權(quán)，這本書沒有被授權(quán)。畢竟，它是小說。我知道，實際上柯南寫給他母親的信還保留著，但尚未公開，其實，那時候有人正在編輯準(zhǔn)備出版。后來，我讀過部分內(nèi)容，并沒有什么參考價值。

喬：你經(jīng)常說你很推崇福樓拜。為什么說《包法利夫人》是第一部現(xiàn)代小說，你如何定義“現(xiàn)代主義”?

巴：事實上，第一部現(xiàn)實主義小說是由巴爾扎克創(chuàng)作的，盡管還有人說《堂吉訶德》是第一部現(xiàn)實主義小說。這些說法都有漏洞。粗略地說，《包法利夫人》將現(xiàn)實主義小說推進(jìn)到完美境界。不僅如此，此前的小說創(chuàng)作都是邊創(chuàng)作邊發(fā)表，以小說連載形式創(chuàng)作的。而福樓拜是第一個主張小說語言的每個句子能夠而且應(yīng)該像詩一樣優(yōu)美，流傳百世，這正是小說的語言標(biāo)準(zhǔn)；其次，在結(jié)構(gòu)上，他主張作家應(yīng)該有全盤的創(chuàng)作計劃，全部的次主題要與主題相呼應(yīng)。它必須是個牽一發(fā)而動全身的有機統(tǒng)一體，一臺機械，不僅僅是反映生活，而是一臺各零部件協(xié)調(diào)運轉(zhuǎn)的精密機械。更重要的是，他只是如實地描寫現(xiàn)代生活的原貌，而不去充當(dāng)?shù)赖陆逃慕巧?，所有這一切使《包法利夫人》成為第一部現(xiàn)代主義小說。

喬：你的解釋真有說服力!幾位當(dāng)代作家的小說我很喜歡，當(dāng)然也包括你的，像馬丁·艾米斯、伊恩·麥克伊萬甚至還有稍年輕些的石黑一雄。還有一些英國作家的作品，我覺得是受你的同時代作家的影響，比如喬納森·科埃(Jonathan Coe)、魯珀特·湯姆生(Rupert Thomson)。哪些作家影響了你?你認(rèn)為你的同輩也受到了那些作家的影響了嗎?

巴：這個問題難回答。我可以羅列出我成長中讀過的作品作家名單，包括格雷厄姆·格林(Graham Greene)、伊夫林·沃(Evelyn Waugh)、阿道司·赫胥利(Aldous Huxley)、喬治·奧韋爾(George Orwell)等，但我總是不很清楚他們對我的創(chuàng)作具體影響在哪里。莎士比亞和福樓拜的確影響了我。你還可以列出一長串有名作家的名字，但作家本人是最后一個看出哪些是從別人那里套用來的。我們這代英國作家的特征是他們關(guān)注不同的方向，而且和前輩們關(guān)注的方向不同，盡管也有例外，如安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess)或威廉姆·戈爾丁(William Golding)和其他獨樹一幟者。馬丁·艾米斯堅定地注視美國，而我則鎖定歐洲大陸，我的作品充滿著法、俄和英國元素。另外，還有拉什迪、石黑一雄和其他一些年少時就移民英國的作家，他們來自不同的文化，并把本土文化帶進(jìn)來。拉什迪曾開玩笑地說：“英帝國文學(xué)創(chuàng)作在退步。”但很多人信以為真。我覺得當(dāng)代英國作家過多地關(guān)注其他國家，同時又有些移民作家走進(jìn)來，因此，英國文學(xué)現(xiàn)在相當(dāng)混雜，我們各自為營搞創(chuàng)作，不屬于同一個流派。

(馮海青：山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院 郵編：271018)