王汝剛噱談“小熱昏”

陸幸生

不管是火爆還是陰噱，內(nèi)核里面都是含有非常厲害的機(jī)鋒的，棱角鋒利，都包含了表演者對(duì)于生活深刻的觀察和他自己的或針砭或褒獎(jiǎng)的態(tài)度。

草根的機(jī)鋒

王汝剛拿著手機(jī)，人們熟悉的臉上沒(méi)有呈現(xiàn)被喚作笑容的那種“松散結(jié)構(gòu)”，他頗顯疲憊地說(shuō)著：哎，是的，我上趟電話托儂買(mǎi)火車票的事情，儂搿搭熣飫錚犚歡ㄒ抓緊，哎呀，是個(gè)呀，我曉得老緊張老緊張的，老緊張才尋到儂；人家要回去過(guò)年的，爺娘在老家等著的，儂一定想想辦法，想想辦法。臨了，王汝剛還要加上一句：幫幫忙，看儂的了。他看看等待中的我，擺擺手，以示對(duì)不住的意思，他繼續(xù)撥了第二個(gè)電話：哎，儂跟我講的車票的事情，我正在幫儂聯(lián)絡(luò)，今年車票實(shí)在太緊張了，太難弄了，人家答應(yīng)幫忙，不過(guò)事體要做起來(lái)看的，有消息我馬上會(huì)告訴儂的。

王汝剛終于收起電話，對(duì)我說(shuō)：每年都有這樣的事體托過(guò)來(lái)，人家打工難，回家也難，買(mǎi)張火車票，今年是“少有出見(jiàn)”的難，這張車票難弄啊。我對(duì)他說(shuō)，真是老上海閑話了，少有出見(jiàn)，現(xiàn)在難板（很少）聽(tīng)得見(jiàn)。王汝剛大概是剛剛從買(mǎi)票難的“規(guī)定情景”中“醒過(guò)來(lái)”，臉上方才浮起一點(diǎn)笑容：這倒是的。

王汝剛白天開(kāi)人代會(huì)，坐在主席臺(tái)上，電視屏幕上出鏡，面相規(guī)規(guī)矩矩，形體動(dòng)作是一個(gè)也不能有的。晚上約定的采訪主題是“上海的笑話”，他從會(huì)場(chǎng)直接趕過(guò)來(lái)，先是老派地抱拳致歉，對(duì)不住，讓倷等了交關(guān)辰光；接下來(lái)就是打電話買(mǎi)火車票。

后來(lái)，王汝剛的兒子告訴我，類似“托過(guò)來(lái)”的各種事體，蠻多，我爸爸總是能幫就幫，能做就做，總歸是人家相信儂；自家屋里人倒是不太能叫他辦什么事體的，一個(gè)是看到他忙，想想他介吃力，就算了，實(shí)在有事體，告訴了他，弄弄就忘記掉了，沒(méi)忘記，也經(jīng)常拖得沒(méi)有個(gè)時(shí)間?！安缓谜找僚祁^的”。卻原來(lái)，生活中的滑稽演員也經(jīng)常在碰著很多并不滑稽的事。

話題就此開(kāi)頭。說(shuō)到北邊相聲南方滑稽，“老里巴早”前輩人的叫法是“窮不怕”和“小熱昏”。我說(shuō)，好像北方人比較強(qiáng)悍，只要有口飯吃，就要葷的素的各種段子，都拿過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)，一是泄泄心頭之氣，二是撩地?cái)?，擠個(gè)小小的地盤(pán)，能掙幾個(gè)小錢(qián)就掙它幾個(gè)；還有個(gè)意思，人已經(jīng)窮到根了，講錯(cuò)幾句也不要緊，“里面比外邊強(qiáng)，還管飯呢”。南邊的小熱昏，聽(tīng)上去就比較膽子小，開(kāi)口就是先認(rèn)個(gè)自我錯(cuò)，嘲笑自己是有點(diǎn)小毛病“熱昏”了，說(shuō)點(diǎn)胡話是認(rèn)不得真的。王汝剛微微笑道：比起有點(diǎn)拍胸脯腔調(diào)的窮不怕，小熱昏就比較內(nèi)斂，顯得比較“策略”；還有，因?yàn)椴呗?，就從容。我說(shuō)，只是一個(gè)窮一個(gè)小，都表明了這是出身于平頭百姓的謀生方式，都是很草根的，把這些說(shuō)成藝術(shù)，那是后來(lái)的事情了。

接下來(lái)，王汝剛就用行話來(lái)解說(shuō)這兩者間的一些區(qū)別。北邊講，相聲是說(shuō)學(xué)逗唱，南邊講究的是說(shuō)學(xué)演唱；北方是逗，南邊是演。逗的表演方式顯得姿態(tài)主動(dòng)、動(dòng)作夸張，總體上氣氛火爆，而演，就是演角色，是相對(duì)客觀的一種模仿，是“不是我”，在舞臺(tái)特征上就顯得比較“溫”，滑稽戲里喚作“陰噱”。不過(guò)，王汝剛話頭一轉(zhuǎn)，不管是火爆還是陰噱，內(nèi)核里面都是含有非常厲害的機(jī)鋒的，棱角鋒利，都包含了表演者對(duì)于生活深刻的觀察和他自己的或針砭或褒獎(jiǎng)的態(tài)度。當(dāng)然，更多是對(duì)于生活的描摹，有的是場(chǎng)景本身含有幽默的因素，“有葷有素”。

說(shuō)到當(dāng)年中國(guó)人抵制日貨，滑稽前輩劉春山上臺(tái)就說(shuō)“東洋花布”。

劉春山：最近市面上有種花布交關(guān)便宜。

盛呆呆：不用多問(wèn)，肯定不是國(guó)貨，一定是東洋花布。

劉春山：你講得交關(guān)對(duì)。

盛呆呆：說(shuō)明我們中國(guó)人都有愛(ài)國(guó)心，愛(ài)國(guó)的人不會(huì)去買(mǎi)東洋貨。

劉春山：這倒不一定，也會(huì)有人去買(mǎi)東洋花布。

盛呆呆：還有這種人？哪能一點(diǎn)也不愛(ài)國(guó)。

劉春山：你冤枉人家啦，并不是他不愛(ài)國(guó)，而是家里死了人，死人臨終吩咐過(guò)，東洋花布便宜，穿到棺材里合算。

盛呆呆：哦，原來(lái)買(mǎi)東洋花布的人，都是因?yàn)榧依锼烂撊肆恕?/p>

劉春山：對(duì)，啥人穿東洋花布的就是死人，即使有些穿東洋花布的人，看上去還沒(méi)有死，其實(shí)伊拉的頭腦早死了，也只好算個(gè)活死人。

此地的對(duì)話，哪里是點(diǎn)到為止的諷刺和詛咒，這已是對(duì)于日本軍國(guó)主義侵略的抗議，以至抗?fàn)?。在?dāng)年租界，在公眾場(chǎng)合發(fā)出這樣勇敢的聲音，立即使其成為當(dāng)年上海孤島市民的流行語(yǔ)言。南方人何曾膽小，小熱昏何曾熱昏，“唱獨(dú)角戲的，敢說(shuō)敢為，人一橫，心一橫，兇啊”。

草根的堅(jiān)持

作為1968屆的王汝剛回憶道，阿拉小辰光，根本不用說(shuō)是電視機(jī)了，普通老百姓屋里有只把無(wú)線電收音機(jī)，也已經(jīng)算是有銅鈿人家了。不像現(xiàn)在，電視機(jī)一日開(kāi)到夜，根本不考慮電費(fèi)開(kāi)銷，那時(shí)候是到辰光聽(tīng)節(jié)目，越劇有越劇辰光，灘簧有灘簧辰光，滑稽有滑稽辰光，評(píng)彈有評(píng)彈辰光，儂屋里開(kāi)了無(wú)線電，聲音一定要撥得響，好讓鄰舍隔壁都聽(tīng)得見(jiàn)，大家一道開(kāi)心開(kāi)心。噢喲，又是姚慕雙周柏春么，噱格。上海是個(gè)商業(yè)城市，南京路淮海路店家門(mén)面連著門(mén)面，辰光一到，不同店家里收音機(jī)一起打開(kāi)，聽(tīng)的是同一只節(jié)目。那時(shí)候還有人踏的交通工具三輪車，這段辰光車夫是不大肯拉客人的，做啥？車子拉到樹(shù)蔭里，聽(tīng)聽(tīng)店家里傳出來(lái)的滑稽雙檔節(jié)目?！澳憧矗鼞驁?chǎng)面大啊?！?/p>

王汝剛說(shuō)，對(duì)那個(gè)時(shí)候的角兒，老百姓是只認(rèn)得聲音，不認(rèn)得面孔的。所以，當(dāng)年演戲會(huì)那樣子轟動(dòng)，“去看人呀”?，F(xiàn)在電視機(jī)里的頭像，比真人還要大，到電視臺(tái)門(mén)口轟來(lái)轟去的追星族，都是年紀(jì)小來(lái)兮格，當(dāng)初買(mǎi)票到劇場(chǎng)里的，都是上班族，有點(diǎn)年紀(jì)的，不是坐辦公室的，就是車間女工，賺的都是辛苦銅鈿。從薪水里拿點(diǎn)出來(lái)，偶然看場(chǎng)把越劇和滑稽戲，就是大消費(fèi)了。

北方相聲和南方滑稽，都有模仿各地方言的傳統(tǒng)，從說(shuō)話的內(nèi)容追溯下去，節(jié)目中的各地方言似乎都帶有自家最初職業(yè)的痕跡。紹興衙門(mén)師爺、安徽勞動(dòng)大姐、蘇北剃頭刀什么的，辛苦謀生的移民經(jīng)歷都凝固在這方言里了。北方相聲學(xué)唱上海越劇“小別重逢梁山伯”，南方滑稽學(xué)唱京劇“坐在城樓觀山景”，其中的地點(diǎn)、人物和故事緣起、場(chǎng)景，簡(jiǎn)直是千差萬(wàn)別，共同點(diǎn)是彼此都模仿各種各樣的別樣戲曲。只是，上?；摹皩W(xué)英文”，卻是任何別的地方戲曲都沒(méi)有的絕活。王汝剛“左想右想”，然后肯定地說(shuō)：外地就是沒(méi)有的。

從19世紀(jì)開(kāi)始，上海就是開(kāi)放城市了。這是處于中國(guó)長(zhǎng)江下游這座樞紐城市的必然命運(yùn)，這是境外資本勢(shì)力為追逐利益而揚(yáng)起炮口下的被迫洞開(kāi)，然史學(xué)有史學(xué)的記錄，民間有民間的臨摹。像“剝了皮吃，吐了核吃，剝了皮吐了核一囊一囊吃”，如流水一般熟練地倒背英文26個(gè)字母，上海市民對(duì)這些熟悉到了耳朵起老繭的地步，此中基石般的原因是上海地界一百多年來(lái)的華洋雜處，沙遜大廈門(mén)口站立紅頭阿三，國(guó)際飯店進(jìn)出洋裝癟三，是彼此交流的需要從而誕生了這一幅世俗風(fēng)景。有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)追逐，有點(diǎn)洋洋得意，各種況味都在里面了。

上?；鼜膩?lái)就具有多副“面具”，有時(shí)西裝革履，也有長(zhǎng)衫馬褂，更多的是升斗小民的生存百態(tài)。即使小熱昏的鬧猛有點(diǎn)拘謹(jǐn)，小熱昏的諷刺有點(diǎn)躲閃，但是小熱昏從來(lái)就不躲避反映自家生活的艱辛，從而以“遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)”的堅(jiān)韌為長(zhǎng)，以“面熟陌生”的勇敢著稱。經(jīng)典的滑稽戲《72家房客》就是這樣的杰作。王汝剛就曾扮演其中小皮匠的角色，與同樣底層的鄰居一起，嘲諷和捉弄了有產(chǎn)階級(jí)房東炳根與二房東。當(dāng)年上海逼仄的空間，當(dāng)年百姓不屈的抗?fàn)?，在這出戲中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。也許滑稽在生活中并不“實(shí)用”，但是心理宣泄和按摩作用，顯而易見(jiàn)。雅藝術(shù)和俗藝術(shù)的根本作用，這一點(diǎn)是完全一致的。

還有滑稽段子《三毛學(xué)生意》，講的是剃頭，實(shí)際體現(xiàn)的是進(jìn)入上海的外鄉(xiāng)市民，從頭做起的謀生長(zhǎng)途。在這個(gè)學(xué)習(xí)理發(fā)的段子“身上”，我們還可以隱隱約約地看到，這個(gè)節(jié)目的長(zhǎng)盛不衰，其實(shí)有著一個(gè)上海源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“第三產(chǎn)業(yè)”背景。

草根的效應(yīng)

在世俗生存的縫隙里，滬語(yǔ)滑稽在調(diào)慢著南方都市居民的步履節(jié)奏，有著一種落地而坐，喘息一下的放松姿態(tài)，在咀嚼回味包容在曲折和苦澀之中的點(diǎn)滴笑意。盡管，這種笑意有時(shí)有些勉強(qiáng)，有時(shí)的確就是自嘲，但只要是一種人生心緒的釋放，過(guò)后跟著的就是站起身來(lái)，繼續(xù)前行。

眼前的王汝剛說(shuō)到老搭檔李九松的一段經(jīng)歷。有一次，豫園商廈想成立一個(gè)豫園足球隊(duì)，東打聽(tīng)西參考，講好的說(shuō)到了天上，講孬的落到了地上，弄得領(lǐng)導(dǎo)心里七高八低，長(zhǎng)久無(wú)主意。碰到李九松，叫他“談?wù)劺住薄?/p>

李九松“低眉順目”地輕輕一句：領(lǐng)導(dǎo)，阿拉豫園搞足球隊(duì)，我看要弄得手忙腳亂的。也許是李九松講得過(guò)于概括，領(lǐng)導(dǎo)要求“解釋一下”，踢個(gè)球怎么就會(huì)手忙腳亂？李九松細(xì)細(xì)道來(lái)：豫園都是小商店、小門(mén)面，一手錢(qián)一手貨，做的都是一元、二元，甚至只是幾角錢(qián)的小生意，一天做到夜，手里忙是忙得來(lái)，做么做不多。弄支球隊(duì)，從球衫褲子、襪子鞋子，要統(tǒng)統(tǒng)齊備，否則像個(gè)雜牌軍；還有出行費(fèi)用，踢了球還要營(yíng)養(yǎng)營(yíng)養(yǎng)，多吃掉點(diǎn)鈔票。哦，賺么賺不多，腳底下動(dòng)一動(dòng)，交關(guān)鈔票就出送了。這樣就是手里忙腳下亂，弄來(lái)弄去一場(chǎng)空，我看是不合算的。

領(lǐng)導(dǎo)決定，從此不提足球隊(duì)的事情。還說(shuō)，東家長(zhǎng)西家短，不及李九松一句閑話，“手忙腳亂”四個(gè)字。

王汝剛解說(shuō)，李九松的這段故事，相當(dāng)充分地說(shuō)明了滑稽演員的職業(yè)素質(zhì)，那就是敏銳的觀察能力和反應(yīng)能力，還有所謂的接口令，就是最充分的概括表達(dá)能力，要是啰里八唆，版版六十四講不清爽一樁事體，吸引不牢觀眾，人老早走光了。

十年劫難過(guò)去，上海灘上流行過(guò)一只說(shuō)唱“毯子身上蓋一蓋”。說(shuō)到這里，王汝剛和我同時(shí)地笑出了聲來(lái)。上海說(shuō)唱曾被“四人幫”說(shuō)成是“九腔十八調(diào)”，不入流，著名演員黃永生也就此被打入另冊(cè)。時(shí)令翻改，節(jié)氣轉(zhuǎn)換，黃永生就是采用上海說(shuō)唱這樣通俗的方式，狠狠地揭示和嘲諷了“四人幫”的倒行逆施。說(shuō)唱節(jié)目名字是老的，叫作《古彩戲法》，內(nèi)容是嶄新的：

鑼鼓敲驚咚驚咚驚咚嗆

喇叭響咪哩嘛啦咪哩嘛啦蠻鬧猛

吹吹打打就是張、姚、王

一場(chǎng)古彩戲法開(kāi)了場(chǎng)

主要演員是江青

她變戲法手段實(shí)在強(qiáng)

自編自導(dǎo)自家演

涂脂抹粉自家化裝

今朝伊穿之呂后的百褶裙

披之武則天一件繡花蟒

慈禧太后的鳳靴腳上穿

妖形怪狀來(lái)亮相

毯子身上蓋一蓋

變出了黃金萬(wàn)兩

只要緊跟老娘

包你有福同享

緊跟我可以當(dāng)部長(zhǎng)

大熱天送你一個(gè)電冰箱

進(jìn)進(jìn)出出是小轎車

再送你一套花園大洋房

毯子身上蓋一蓋

變出了帽子鋼鐵兩爿廠

啥人要反對(duì)老娘

也有禮物重賞

一要記賬兩要下放

三要帽子戴上

四要……哼哼請(qǐng)你去坐班房

其中最引人發(fā)笑的一節(jié)，就是“街頭貼標(biāo)語(yǔ)”，本來(lái)是上海民兵“堅(jiān)決要求張春橋當(dāng)總理”，在心急慌忙當(dāng)中方塊字被前后顛倒，貼到墻上的標(biāo)語(yǔ)變成了“張春橋堅(jiān)決要求當(dāng)總理”。這樣痛快淋漓一針見(jiàn)血的揭露和諷刺，南方滑稽的世俗小熱昏，達(dá)到了針砭時(shí)政“大熱昏”空前的轟動(dòng)效應(yīng)。

小熱昏也好，大熱昏亦罷，以上海方言為表述載體的南方滑稽，最便捷的這個(gè)“說(shuō)”，當(dāng)然成為了此地迅速應(yīng)對(duì)上至?xí)r政經(jīng)濟(jì)，下到市井生活的表演形式。說(shuō)到“熱”，指的是此時(shí)當(dāng)下“噠噠滾”的內(nèi)容，至于“昏”，就是生活里從來(lái)難求難舍、表里相悖，一時(shí)前后矛盾、左右猶豫的外部形態(tài)展示。王汝剛也說(shuō)到了現(xiàn)今創(chuàng)作滑稽劇目和段子的各種難處，生活中有大事，更有小情，如何觀察和反映，這在考驗(yàn)我們專業(yè)人員的水準(zhǔn)，更需要方方面面的寬松環(huán)境和支持?！坝兄浑娪敖小犊鄲廊说男Α罚褪窃倨D辛的生活里也要有笑聲，就像今朝晚飯，有點(diǎn)怠慢，小菜一般，不過(guò)飯要吃飽”。這個(gè)“小菜”，就是生活的五味，而這個(gè)“飯”，就是笑。