向內(nèi)的力量

楊曉春

夏天去歐洲，看各路音樂節(jié)。行程要經(jīng)過柏林，臨走前卻忘了把李伯斯金的自傳《破土》帶上。

又回到我狂愛的柏林，正趕上陽光燦爛的好天，就租了自行車去看柏林猶太博物館。

這個(gè)館來過好幾次。雖然柏林的博物館之多一個(gè)月都無法參觀完(這點(diǎn)很多人不知道，國(guó)內(nèi)某雜志就在文章里武斷地宣布柏林的博物館質(zhì)量和數(shù)量都不行，誤導(dǎo)讀者)，但是如果在柏林，你只有看一個(gè)博物館的時(shí)間，那我的推薦榜單上排在前幾位的一定有丹尼爾－李伯斯金的柏林猶太博物館。

那天陽光燦爛，第一次進(jìn)入猶太博物館的同伴被橫七豎八鋒利的玻璃窗和光線所震驚——如同2001年9月猶太博物館剛剛開館時(shí)候的首批蜂擁而至的參觀者一樣。

而如常，最讓我觸動(dòng)的是那間“大屠殺之虛無空間”(Holocause Void)。在一扇沉重鐵門之后，進(jìn)入一個(gè)仿佛是博物館的多余空間，空無一物，空間空曠而且非常高，形狀很不規(guī)則。這個(gè)很冷峻空寂的空間，沒有光，沒有空調(diào)，沒有暖氣，在非常高的屋頂，有窄成細(xì)細(xì)一條的一處窗戶，角度非常蹊蹺。如此窄窄的光線從外面射入，反射在粗糙的水泥墻面和地面，形成光影。

參觀者進(jìn)入這個(gè)空間都是安靜的，大家都被這樣的黑暗、空曠所懾住。雖然高度有5層高，空間足夠，但是不規(guī)則的墻體、那種黑暗的壓迫，還是讓大多數(shù)參觀者必須要坐下來在地面上，才能仰望那唯一的、細(xì)細(xì)的一條光線。我也坐了下來，和身邊另外一個(gè)已經(jīng)坐了很久的年輕人一起，仰望虛空冥想。

手里的相機(jī)很靈敏地告訴我光線的變化，云層來了，快門速度馬上就降下來。搖曳的樹影也會(huì)投射到墻面上。

在我安詳?shù)刈诘厣蠒r(shí)，來了五六撥參觀者，但是沒有一個(gè)說話。所有的人，到了這里，都靜默下來，都不由自主地追尋那細(xì)細(xì)的一縷光明。

李伯斯金曾經(jīng)就這個(gè)空間寫過原因：為什么要建一間沒有光線的房間，他認(rèn)為這個(gè)博物館如同猶太人2000年的歷史，能否有一章是嚴(yán)苛、漆黑、絕望，如同毒氣室。

他寫到他曾記得有個(gè)幸存者的遭遇：在火車上，快到集中營(yíng)的時(shí)候，幾乎已經(jīng)要放棄一切希望的時(shí)候，她從車廂的縫隙里瞥到天空。此時(shí)，天空中忽然出現(xiàn)一道白線，她認(rèn)為那表示她一定會(huì)克服難關(guān)，她在集中營(yíng)兩年，一直為了這個(gè)奇跡咬牙堅(jiān)持，最終逃出生天。所以，這個(gè)漆黑的“大屠殺之虛無空間”就有了這細(xì)細(xì)的一條光線。

站在彼處，回憶所能回憶的，所能想起的，一切都沉浸于光亮之中，其余的都隱身黑暗。

無獨(dú)有偶，在柏林的市中心，彼得～艾森曼設(shè)計(jì)的大屠殺紀(jì)念碑也給人黑暗里對(duì)光的渴望。

整個(gè)紀(jì)念碑占地1.9萬平方米，由體積不一的2711塊長(zhǎng)方體水泥碑組成，最高的4.7米，最低的不到半米。置身其中，兩邊石墻的壓迫，頭頂那細(xì)細(xì)一縷天空里的光亮讓人格外向往。

猶太博物館滿布裂痕的表面讓人觸目驚心。但是從內(nèi)部來看，這個(gè)博物館營(yíng)造的是一個(gè)典型的內(nèi)斂、反省、催人深思的空間。李伯斯金的建筑，把時(shí)間和感情加入其中，并且以內(nèi)向性的生長(zhǎng)獲得力量，促人思考。

反觀北京，奧運(yùn)已過，重新審視曾經(jīng)萬眾聚焦的奧運(yùn)新建筑，一個(gè)比一個(gè)外向、張揚(yáng)，似乎缺少一個(gè)謙卑的、內(nèi)向的、能深深打動(dòng)人心的建筑。我們的思想，如何稍稍離開時(shí)下高速發(fā)展的世界，向內(nèi)轉(zhuǎn)向，這個(gè)，也不僅僅是建筑要面對(duì)的問題。