國(guó)足不用看了，叔叔

崔少明

奧運(yùn)期間好辛苦。一連幾天，做的是一件事，想的是另一件。在健身室里，邊做運(yùn)動(dòng)邊看墻上的電視直播。本文開頭的部分也是邊看男籃對(duì)安哥拉，邊用手機(jī)寫的。但籃球節(jié)奏快，本想看灌籃，但要低頭寫稿，只能間中瞄一瞄熒幕，事實(shí)上只看到熒幕上的積分。

男籃第一節(jié)照例威風(fēng)八面，但第二節(jié)重蹈對(duì)美國(guó)和西班牙的覆轍。我正擔(dān)心中國(guó)隊(duì)的宿命，幸而第三節(jié)回勇，保住晚節(jié)，總算過了一關(guān)。

球看得不痛快，稿又寫得不順，我很不討好是不是?的確，我自討苦吃。但前一天錯(cuò)過了男籃在領(lǐng)先下被西班牙逆轉(zhuǎn)勝的演出，事后看新聞?wù)f王治郅打得好。沒有捧他的場(chǎng)，我有點(diǎn)內(nèi)疚。他作為中國(guó)人打美國(guó)NBA的開路先鋒，際遇欠佳，值得鼓勵(lì)。

美國(guó)球會(huì)想借他來提升在中國(guó)轉(zhuǎn)播的收視。但他可能不知道自己與籃球王國(guó)的差距，加上語(yǔ)言不通、文化不同，在場(chǎng)上乏善可陳，很快就在美國(guó)消失。

他回國(guó)后，有相當(dāng)一段時(shí)間也不好過。這次相信是最后一次參加奧運(yùn)。如果知恥近乎勇，拋開個(gè)人的得失，給世人留下良好的印象，也就不枉職業(yè)生涯。

男籃落在“死亡之組”，輸是理所當(dāng)然。但要輸?shù)皿w面，用溫家寶的話說“有尊嚴(yán)”，中國(guó)人才能贏得尊敬。

我愛看體育是拜叔叔之賜。那是在廣州念小學(xué)的時(shí)候，我與父母和叔叔同住。叔叔小時(shí)候得了腦膜炎，留下點(diǎn)后遺癥。外表與常人無異，生活完全自理，言談?dòng)袟l有理，只是頭腦比較慢，只念完小學(xué)，在三四十年代難以自立。

在那個(gè)時(shí)代，歧視有缺陷的人份屬“正常”。但我是獨(dú)子，沒有玩伴。一個(gè)沒人睬，一個(gè)沒人陪，我倆成了最佳拍檔。叔叔最愛逛街與看球，我近朱者赤，不同的只是，他只看不踢，我也愛踢。

因此，每逢越秀山體育場(chǎng)上演好戲，他就帶我去。但為了省錢，由石室教堂附近的家步行來回，前后要兩個(gè)鐘頭。

有一次，國(guó)足從印度尼西亞比賽回來，路經(jīng)廣州作表演賽。我與叔叔除了買票進(jìn)場(chǎng)，還特地去看球員練習(xí)，就像現(xiàn)在的攝影記者，在球場(chǎng)邊上席地而坐。

當(dāng)時(shí)國(guó)足的明星是守門員張俊秀和前鋒張宏根。但我很快就知道，張俊秀名如其人，相貌英“俊”，但花拳“繡”(秀)腿，香港人說，有姿勢(shì)無實(shí)際。張宏根在隊(duì)里的作用大得多。

當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，中國(guó)在國(guó)際上受到孤立，只有個(gè)別不怕被國(guó)際體壇開除的左翼國(guó)家敢與中國(guó)比賽。國(guó)內(nèi)則信息極其落后，不要說電視，收音機(jī)都不多。日?qǐng)?bào)只有一兩張紙，唯一的國(guó)際消息是歌頌第三世界。我只知道國(guó)足對(duì)印度尼西亞輸多贏少，此外不知道哪些國(guó)家的足球最好、體育最強(qiáng)。Well，也許除了蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)中蘇仍然處于蜜月期，大家都相信，“老大哥”必然是第一。

50年代中與父親來港后，改看香港足球。當(dāng)時(shí)的香港對(duì)外遵從英國(guó)政策，在體育方面不與大陸往來；對(duì)內(nèi)則是“難民”世界，反共親臺(tái)，足球員都代表“中華民國(guó)”(臺(tái)灣受日本影響，愛棒球不愛足球，因此慣例由香港人代表出戰(zhàn)國(guó)際賽事)。除了穆祥雄、陳鏡開打破世界記錄這類特殊情形，報(bào)紙很少報(bào)道大陸的體育。而即使這些成就，也有人會(huì)說是“假大空”。

我來香港后，直到叔叔在廣州離世，沒有再見過他。但50年后，他的音容始終在我心里。我的課外教育，除了看古典小說，都來自輕度智障的叔叔。

但他可以安息的是，雖然看不到國(guó)足在中國(guó)人首次舉辦奧運(yùn)上的演出，但了無遺憾，我們叔侄頂著烈炎，坐在越秀山草地上看的國(guó)足，50年后不但沒有長(zhǎng)進(jìn)，甚至可能愈來愈差。這次首仗不但生吞歐洲足球弱國(guó)比利時(shí)兩蛋，更有兩個(gè)球員被逐出場(chǎng)，叫我們?cè)鯓訉?duì)賓客解釋，奧運(yùn)開幕式上“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”這句話。

我本來不相信體育運(yùn)動(dòng)可以“50年不變”，尤其是看到游泳打破世界記錄比斬瓜切菜還要輕松。但講到國(guó)足，我只好認(rèn)輸。

叔叔，你唯一可能感到遺憾的是，沒看過中國(guó)女子足球的演出。