契爺

一

契爺有一打以上的兒女，但沒有一個(gè)是他自己的。他每天都坐在我們這條街口的一個(gè)小石墩上，跟坐班一樣，一直等到下午五點(diǎn)以后，迎我們放學(xué)。目的是逮著我們喊他——契爺。我們哪里會(huì)喊他啊，他無(wú)論什么時(shí)候都讓人感覺破破爛爛的，就像鼻涕一樣軟塌塌。大人要把小孩契給他，僅僅是因?yàn)樗拿?，可以借他的命擋擋一些發(fā)生了和沒發(fā)生的霉運(yùn)。然而，契爺?shù)拿趺磦€(gè)硬法，我們無(wú)從知曉，只知道他兩手甩甩，從不干活，在街尾的一間小平房里，一個(gè)老妹妹養(yǎng)著他。

契爺總是瞇著眼睛，用一種很固定的笑容，自以為禮數(shù)周到地，在我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，像給返回羊圈的綿羊點(diǎn)數(shù)一樣：

——盧菊花，喊契爺啦!

——盧奇峰，喊契爺啦!

——盧小米，喊契爺啦!

…………

我們只要聽到這樣的喊聲，放學(xué)路上愉快的心情，像漏米一樣，一下漏掉了一半。等回到家里，被家長(zhǎng)用各種理由訓(xùn)斥，甚至是抽出作業(yè)本的時(shí)候，米袋里只剩下氣了。

契爺總是要不時(shí)喊喊的。脾氣好的父母，遇到自己孩子不喊契爺?shù)臅r(shí)候，會(huì)和顏悅色地教導(dǎo)孩子，喊喊，你的霉氣就消散啦，乖。

我們多半只有在家長(zhǎng)的“淫威”下，很憋屈地含糊地喊他一聲“契爺”，其余的時(shí)間，我們都喊他——“笨驢”。說(shuō)來(lái)好笑，他的名字就叫盧本。誰(shuí)讓他姓什么不好，偏偏姓盧。因?yàn)樗毡R，我們也就得統(tǒng)統(tǒng)有了另外一個(gè)姓盧的名字。

我的名字叫趙想想，可是在契爺嘴里，我變成了盧水仙，有的時(shí)候在家里，父母居然也會(huì)喊我，盧水仙。他們說(shuō)，契爺要喊喊，名字也要喊喊，這樣，就不會(huì)行衰運(yùn)了。

要知道，我第一次聽到這個(gè)名字的時(shí)候，比被父母拋棄了還要難過(guò)。

那時(shí)，我剛剛成為中山路小學(xué)一年級(jí)的新生。我總是那么興高采烈，甚至得意忘形。我在操場(chǎng)玩雙杠總是比別人玩得更帶勁，我爬竹竿摔下來(lái)疼得眼淚直冒，卻還裝做一點(diǎn)沒感覺繼續(xù)跟同學(xué)玩起了別的……開學(xué)不到兩周，我就在升旗的高臺(tái)上跟同學(xué)追逐，推拉之間，不小心從三米高臺(tái)栽了下來(lái)。鼻梁骨折了，不得不請(qǐng)假在家一個(gè)月。就是在這一個(gè)月里的某一天晚上，母親將一大塊豬肉，拴在我的手上，父親兩手各拿著一盒餅干、一提水果，另外，母親的手上還掙扎著一只活雞。他們把我押到了盧本那黑糊糊的小屋里。盧本坐在一張舊得冒油的涼席上。我一進(jìn)屋就聞到了一股餿味。

父親把東西放到水泥地上，然后，逐件地交到我手上，命令我雙手遞給盧本。

當(dāng)時(shí)，我的整個(gè)鼻梁到嘴巴，都被紗布包裹著，只剩下兩只鼻孔透氣，而屋子里那股濃濃的餿味更迫使我快快遵命完成這些動(dòng)作，然后得以溜之大吉。

盧本臉上表情一直都很少的，似乎完全集中在那張嘴巴上，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在兩個(gè)嘴角上。他的嘴角很深，好像無(wú)端被人鉆了兩個(gè)洞，兩頰的肌肉，左右紋理都很明顯，形成一個(gè)括弧，嘴角擺平，嘴角下沉，嘴角上揚(yáng)，就是括弧里組成的詞組，不笑，微笑，大笑。

當(dāng)我把豬肉、餅干、水果分幾次雙手遞給盧本的時(shí)候，他的嘴角是下沉的。他把這些東西竟然一一都放在那張冒油的涼席上。我覺得他太臟啦。我忘記了我受傷的鼻梁，在紗布下不自覺地皺了皺，疼痛牽扯了我一下。當(dāng)母親好不容易制服了那只活雞，讓我像端一碗水一樣端到盧本的跟前，盧本的嘴角向上揚(yáng)了，他顯示出了極度的高興，仿佛這個(gè)活物讓他的表情也活了起來(lái)。他把活雞抱到了懷里，像抱著一個(gè)小嬰孩一樣憐惜。

盧本一邊抱著活雞，一邊看著我，沖口就說(shuō)了出來(lái)：“盧水仙，喊契爺啦!”

我愣愣地沒動(dòng)。

“盧水仙，喊契爺啦!”

他又重復(fù)了一遍，手里使勁在制服那只不耐煩的活雞。

快喊啊，喊契爺。母親先是用手推了推我。

我打死都不愿意。誰(shuí)要盧水仙這么惡心的名字啊，仿佛自尊心受了侮辱，我一下子哭了出來(lái)。不要，不要。

是父親用他的威力制服了我，讓我在號(hào)啕中喊出了——“契爺”兩個(gè)字。淚眼蒙眬中，我看到這個(gè)“笨驢”瞇著眼睛，嘴角的括弧里添了兩個(gè)逗號(hào)，我才知道，他竟然跟我們女孩子一樣，有著兩只長(zhǎng)型的小酒窩。我更是一陣惡心。

從那以后，我比任何人都希望這頭“笨驢”有一天被人牽走，最好是被人用繩子綁在那個(gè)他常年坐著的小石墩上，讓每個(gè)人都騎，還用鞭抽。

不用說(shuō)，契給盧本的小孩，都有著跟我一樣相似的經(jīng)歷。所以，一到放假，我們最大的樂(lè)趣就是，捉弄盧本。

要捉弄盧本可不是這么容易的，因?yàn)榛旧?，他除了在家里，就是坐在那個(gè)小石墩上，哪都不去。小石墩在我們出生之前就在那了，那是一截石獅子的斷掌，有著模糊的指甲，腳趾之間的溝壑很深。街上的人說(shuō)，我們這條街口在古時(shí)一定是一戶有錢人家的正門，就算宅院都已經(jīng)看不到了，小街卻依然故我地霸道，從頭到尾，一點(diǎn)也不被打岔，筆直通到了北山腳下。所以，住在我們這條街上，風(fēng)水特別好。

風(fēng)水的事情，我們這些小孩子是不懂的，但這條街的風(fēng)確實(shí)很好，站在任何一個(gè)地方，你都能感受到風(fēng)像每個(gè)經(jīng)過(guò)你的那些大人一樣，熟悉地伸出手來(lái)，或者弄弄你的頭發(fā)，或者拍拍你的臉，遇到那個(gè)雜貨鋪的老板娘，還喜歡拉下小男孩的褲子來(lái)，拍兩下光屁股，然后在他手心上放兩顆水果糖。

盧本坐在石獅子的斷掌上，有的時(shí)候，兩腿叉開，左右腳掌分別占據(jù)了獅子的兩個(gè)腳趾；有的時(shí)候，一條腿架在另一條腿上，單腳踩到腳趾間深深的溝壑里，手則托著腮支在腿上，看著進(jìn)進(jìn)出出的人。街上的人都習(xí)慣了他坐在那里。盧本不擋路，更不到處扯是非，所以除了我們這些小孩子之外，大人們也不討厭他。除了契給盧本的時(shí)候，給過(guò)他豬肉和雞等東西之外，平時(shí)有不想要，扔到垃圾堆又覺得可惜的東西，大人會(huì)叫孩子拎到盧本黑糊糊的家門口，放下，就走了。比如我母親，每次到市場(chǎng)，總買回一些便宜貨，那些可以保存的東西堆了整整一柜子，最慘的就是一些食物，比如花卷、饅頭，市場(chǎng)關(guān)門的時(shí)候，原先五分錢一個(gè)降到了一毛錢三個(gè)，我母親準(zhǔn)會(huì)買回十來(lái)個(gè)，吃到?jīng)]人愿意吃了，母親只好嘆口氣，讓我把余下的拎去給盧本；中秋節(jié)過(guò)去了快半年，母親也會(huì)很奇跡地在櫥柜里翻出盒月餅來(lái)，聞聞，嘆口氣，又讓我拎給盧本了。每次拎東西去，我就往他那小矮房門敲兩聲，放下便掉頭跑了。那些東西，盧本照單全收。

夏天的時(shí)候，我們從家里偷一些蒜出來(lái)，搗碎了之后，涂在小石墩上。然后，齊齊坐在對(duì)面的涼茶鋪里，玩公仔紙。等盧本穿著那條黑色的破西裝短褲，一屁股坐到小石墩上，我們便忍住笑。大人都說(shuō)，吃蒜會(huì)放臭屁。過(guò)了一會(huì)兒，其中的一個(gè)小孩跑到盧本面前，指著他說(shuō)，笨驢，你放屁好臭啊，對(duì)面街都聞得到。于是，我們就一群都擁過(guò)去，捏著鼻子，圍著盧本，笨驢，放屁好臭好臭啊。

路過(guò)的大人們看到這種情形，也并不阻止，有空的還在我們當(dāng)中站一會(huì)兒，說(shuō)，嘿，盧本，你妹妹昨晚沒給你擦屁股啊，真臭。

任誰(shuí)說(shuō)盧本也不搭茬兒。嘴角組了一串的詞組給我們看。

因?yàn)橛写笕藫窝?，我們捉弄盧本更加肆無(wú)忌憚。我們把狗屎用紙包起來(lái)，塞到斷掌的腳趾縫里，讓盧本一腳踏上去，準(zhǔn)中；我們?cè)诟浇年?yáng)臺(tái)上，用彈弓瞄準(zhǔn)了盧本的腦門，給他兩顆紙折的子彈；當(dāng)然，我們最經(jīng)常做的，還是在斷掌上面尿尿。盧本從來(lái)不生氣，也不會(huì)給大人告狀。

所以，我們斷定盧本一定是神經(jīng)有問(wèn)題。

大人們當(dāng)然不會(huì)在我們這些小孩子面前說(shuō)，契爺神經(jīng)不正常，但是，盧本卻不是他們的朋友。他們相互之間說(shuō)起盧本，的確是像在說(shuō)一頭“笨驢”。吵架的時(shí)候，女人嫌男人在菜市場(chǎng)買了不值當(dāng)?shù)臇|西回家，隨口就會(huì)冒出一句——我看你啊，智商也就跟盧本半斤八兩啦!男人嫌棄女人好吃懶做的時(shí)候，也會(huì)那樣說(shuō)——照照鏡子吧，你這個(gè)樣子連盧本都不會(huì)要你!我母親有一次私下里跟我父親抱怨，你看，你家小堅(jiān)(小堅(jiān)是我堂哥)，又懶又蠢，長(zhǎng)大了該不要變成盧本第二才好啊。父親聽了立刻生氣地朝我母親叫起來(lái)，你當(dāng)我們家基因就出傻瓜?我看你自己才是盧本第二哪!

二

盡管我們那么討厭盧本，可是，盧本也有讓我們害怕的地方。大人們說(shuō)，契爺命硬，碰不得。據(jù)說(shuō)，盧本的家族原先在我們這條街是個(gè)旺族。他是家族里唯一的少爺，除了讀過(guò)點(diǎn)書之外，什么都不用干，什么也干不了。盧本的命硬到什么程度?大人說(shuō)他把家里的人和物都碰沒了。盧本母親臨終的時(shí)候叮囑盧本妹妹說(shuō)，盧本是盧家的命脈，比北山的山脈還硬，你就一輩子供著他吧。后來(lái)，盧本妹妹真的就終身未嫁，一輩子供著盧本。

盧本妹妹在我們小城的一間煤店賣煤，下班后還在家里收些織補(bǔ)的手工活來(lái)做。北山上那些修隧道的工人，有破衣服都懂得來(lái)找她。她的手很巧，曾經(jīng)教過(guò)我玩“挑橄欖”，就是那種用一根細(xì)繩在兩只手上變換圖形的游戲，繩子在她的手上，變魔術(shù)一般地弄成各種不重復(fù)的圖形，即便再難的一次變換，她也可以在密密的繩結(jié)里找到出路。

盧本跟他妹妹太不一樣啦，他絕對(duì)是個(gè)奇怪的人。他總是對(duì)那些來(lái)找他看命的人說(shuō)——“你身上有壞信息”、“我給你抓壞信息?！币膊恢辣R本從哪里學(xué)來(lái)這么一個(gè)奇怪的詞。人們對(duì)這個(gè)詞考究過(guò)一陣，他們東拼西湊后得出的結(jié)論是盧本那年從香港帶回來(lái)的。

從我們這個(gè)小城，只要沿著潯江出發(fā)，漂流整整一天一夜，據(jù)說(shuō)一直可以流到香港，腳都不用沾地。所以，我們這里的年輕人，都喜歡到江邊看水，江水雖然每天都在這里流淌，但是真要仔細(xì)看，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)這些水的，每一次看，他們都會(huì)猜測(cè)，這些江水這個(gè)樣子，轉(zhuǎn)過(guò)身流到香港以后，會(huì)變成什么樣子?潯江過(guò)往的漁船，都不會(huì)引起他們的注視，因?yàn)樗麄冎?，這些船走不遠(yuǎn)的，到了系龍洲，就折返了。

那一次，盧本被外省的親戚帶出去，坐船到了香港，本來(lái)是打算讓他學(xué)點(diǎn)手藝獨(dú)立謀生的，但沒多久，盧本就一個(gè)人跑回來(lái)了。他老是說(shuō)，那里到處都是蛇，他也做了一回蛇。人怎么能當(dāng)蛇呢?人們以為他在香港得了魔障。那個(gè)在物資局當(dāng)采購(gòu)員的老梁，整天走南闖北，是我們這條街上見最多識(shí)最廣的人，他斷定盧本在香港一定是被人下了蠱。人們問(wèn)老梁，蠱是什么?他也說(shuō)不清楚，只聽說(shuō)，好像那是一種蟲子，放在人身上，人就迷迷瞪瞪的。人們覺得這種蟲子太恐怖了，連盧本那么硬的人，都碰迷了。盧本從香港那一趟之后，人的確變得神神道道了，并且他的眼睛開始瞇起來(lái)，瞇得世界都被眼皮擋住了一大半，他對(duì)很多東西開始視而不見了。比方說(shuō)，盧本妹妹從街口吃力地背著一筐煤渣回家，他就坐在小石墩上，扶都不幫扶一下；又比方說(shuō)，一個(gè)外來(lái)的小偷偷走了幾戶人家晾在屋檐下的咸魚臘肉番薯干，據(jù)說(shuō)這個(gè)小偷就是從盧本的眼皮底下溜掉的……當(dāng)然，最奇怪的是，盧本帶回了“信息”這個(gè)莫名其妙的詞。

這個(gè)詞在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，仿佛是另外一個(gè)世界里跑出來(lái)的不明物體，粘到誰(shuí)的身上，誰(shuí)就有難了。他們哪里會(huì)知道，將來(lái)的人們會(huì)將“信息”看得跟錢一樣重要。那個(gè)時(shí)候他們只知道消息。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，他們給遠(yuǎn)方的親戚寫信，眼看著郵差將信裝在一個(gè)大麻包袋里，扎緊，放到一艘郵政船上，沿著潯江發(fā)出去。慢船把消息送到外邊的親戚手上，大概需要半個(gè)月。同樣，任何一個(gè)消息來(lái)到，就像臺(tái)風(fēng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面上來(lái)到一樣，滿街的人都能收到。

盧本所看到的信息，誰(shuí)也不曾看到過(guò)，到底是什么形狀長(zhǎng)什么樣子?從他給某個(gè)人身上捉除壞信息的動(dòng)作來(lái)看，我猜，信息是一種類似虱子一樣的東西。捉信息的時(shí)候，盧本可滑稽了。他會(huì)把眼睛死死盯在某個(gè)人的身上，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，這個(gè)時(shí)候盧本的嘴角是平的，就像括弧里，橫著一道莫名其妙的破折號(hào)。良久，盧本仿佛連氣都沒有了，死了一般。這一來(lái)，氣氛弄得越來(lái)越緊張了。要是這個(gè)時(shí)候，我們哪個(gè)小孩忽然闖過(guò)來(lái)，不明就里地就會(huì)被旁邊的大人一把拽走，腦袋上免不了吃幾顆“栗子”。

按照那些老太婆的說(shuō)法，盧本沒氣的時(shí)候，就是他的命離開肉身，去跟壞信息打架了。這種時(shí)候，如果有能力的人，一定能看到盧本在天上打架。那個(gè)經(jīng)常來(lái)我們街上賣寶塔糖的女人，還揚(yáng)言自己看到過(guò)盧本在天上打架哪!她說(shuō)，盧本的命真的好硬啊，眼看著他的頭和身都四分五裂了，他那十個(gè)手指還能緊緊地抓住壞信息，并且將壞信息摁倒，掐碎。聽的人好奇了，問(wèn)，那壞信息長(zhǎng)什么樣子?老女人咿咿呀呀比劃半天也說(shuō)不出個(gè)所以然，不得不低頭挑了小籮筐走掉了。除了盧本之外，任何人說(shuō)自己看到了壞信息，連狗都不會(huì)搭理。

等到盧本的氣恢復(fù)了，眼睛重新瞇了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他往往是用手伸到那個(gè)人的腦門上，食指和拇指敏捷地一捏，手臂收回的時(shí)候在空中劃了個(gè)弧線，然后同樣敏捷地將手上捏的東西一口塞到自己嘴巴，雙唇緊閉，也不咀嚼一下就直接吞咽了下去。

盧本在捉壞信息的時(shí)候，真的上天打架了?盧本還會(huì)打架?他連吵架還嘴都不會(huì)!那些老太婆說(shuō)的話，就像每個(gè)中午在廣播里聽張悅楷說(shuō)《西游記》一樣，他一個(gè)人，一會(huì)兒裝孫悟空，一會(huì)兒裝牛魔王。上天入地，排山倒海都始終只有他一個(gè)人。

但真有將信將疑的人計(jì)算盧本這種怪本領(lǐng)的準(zhǔn)確性。這些事情，誰(shuí)能統(tǒng)計(jì)出來(lái)?比方說(shuō)，那個(gè)剛讓盧本抓過(guò)壞信息的老謝，前天因?yàn)榇蛞粋€(gè)噴嚏閃了腰，后天又在馬路上撿到了一個(gè)錢包；因?yàn)閮鹤涌疾簧细咧凶尡R本去抓壞信息的楊媽媽，雖然兒子成為社會(huì)青年吊兒郎當(dāng)還學(xué)會(huì)了吸煙賭博，但是她連續(xù)幾個(gè)月找不到的癡呆的外婆，又在北山腰上重新尋回了；我父親的木材廠，因?yàn)楸涣硗庖患覐S壟斷生意，窮得工資都有一搭沒一搭，讓盧本抓過(guò)壞信息后，雖然工資還是跟眉毛一樣難長(zhǎng)，但是不久后，我母親的電池廠因?yàn)榻拥揭淮蠊P外地生意，連夜加班而獲得了豐厚的加班費(fèi)……

五十五十吧。這是我母親說(shuō)的。正如相信盧本的人和不相信盧本的人的比例一樣，事情都是好好壞壞，五十五十。

小孩子是不懂得什么壞信息好信息的，小孩子撿到了這個(gè)奇怪的詞組，就像撿到零食一樣掛在了嘴邊。

當(dāng)時(shí)我們發(fā)明了一種“捉壞信息”的游戲，其實(shí)也不能說(shuō)是發(fā)明，僅僅是在“捉迷藏”的游戲上作一些改動(dòng)。被捉到的那個(gè)人，必須去挑“壞信息”。“壞信息”是我們事先準(zhǔn)備好的，用紙折好一堆五角星，每一只五角星上都寫著懲罰的方法。輸了的人，必須按照“壞信息”上寫的懲罰方法去做。

我曾經(jīng)挑到過(guò)一張“壞信息”，上面寫著——摸盧本屁股。這絕對(duì)是一個(gè)壞得不能再壞的信息啊，盧本的屁股那么臭，那么臟，誰(shuí)肯去摸?但是，伙伴們卻不肯饒我，硬是將我押到盧本跟前。

那是個(gè)暑假的上午，盧本坐在小石墩上，看到我們這些孩子，笑瞇瞇。他哪里知道，我恨不得他變成一只壞信息，虱子一樣地彈跳到九霄云外。好幾次，我想掙脫同伴們掉頭就跑，可是，我沒能得逞。盧本猜不出我們的企圖，張口就說(shuō)，盧水仙，喊契爺啦，契爺給糖吃。說(shuō)畢，真的從他西裝短褲的屁股后袋，摸出兩顆水果糖來(lái)。

誰(shuí)要你的臭糖啊!我的話剛喊出來(lái)，就鼻子一酸，哇哇大哭。

盧本忽然像屁股裝上了彈簧一樣蹦了下來(lái)，我從沒見過(guò)盧本這個(gè)樣子，他像一頭獅子，吼了起來(lái)，轟散了那些硬押著我的伙伴們。淚眼蒙眬中，我看到盧本用手上的兩顆水果糖當(dāng)石頭，向呼叫著逃走的伙伴們甩了出去。

這件事情發(fā)生之后，伙伴們見到我，就將兩個(gè)食指交叉到我眼皮底下，這一貫是“叛徒”所受到的打叉叉的待遇。

不過(guò)，幸虧這件“悲慘”的事情發(fā)生不久，郵政慢船給我?guī)?lái)了好東西。我們?cè)趶V州的親戚，給我父親郵來(lái)了一個(gè)大包裹，里邊除了一些大人小孩穿過(guò)的舊衣服之外，還有一小包舊玩具。這些玩具都是我們這條街上的小朋友從沒看到過(guò)的，小老鼠蠟像、可以拆解的小玩具車，還有可以換幾套衣服的漂亮洋娃娃……盡管愛不釋手，我還是挑了一些分給其他的小伙伴，這樣，她們仿佛比原先對(duì)我更好了些。

好好壞壞，小孩們也是這個(gè)樣子。

在盧本身上，卻看不出任何好好壞壞。人們都懷疑他因?yàn)槌Ｄ曜谛∈丈线叄承┎糠侄甲兂墒^了。

有個(gè)郊區(qū)的梁嬸，每天早上挑著新鮮的蔬菜來(lái)我們菜場(chǎng)賣，不知怎么的，跟盧本的老妹妹特別投緣，總是在籮筐外吊一把最嫩的蔬菜留給她。熱絡(luò)了之后，還會(huì)到盧本那黑黑的小房子里喝一口水，嚼一根甘蔗。梁嬸看盧本性格好，商量著要把郊區(qū)的一個(gè)女人說(shuō)給他。

梁嬸每稱一把青菜給人的時(shí)候，就把那個(gè)叫阿琴的女人的消息用草繩牢牢地跟青菜捆綁在一起，讓人帶到街上去了。

盧本要結(jié)婚啦?誰(shuí)敢嫁給他啊?這兩句問(wèn)話就好像春節(jié)張貼的春聯(lián)一樣，明目張膽地掛在了人們的嘴邊，整整齊齊，少一聯(lián)都不成對(duì)。

在盧本黑糊糊的房間里，阿琴見到了正吃著飯的盧本。盧本看也沒看她，只顧扒飯，扒完了，就又跑到街上來(lái)了。我們少有地看到盧本被他的老妹妹追著罵著逃出街，而那個(gè)被我們期待看到的阿琴，一直待在盧本的小屋子里，什么時(shí)候走的，誰(shuí)也沒見著。

阿琴再來(lái)的時(shí)候，幾天后了，也是傍晚吃飯時(shí)間。這次盧本沒有急著將飯扒光就跑出來(lái)，他被阿琴帶來(lái)的小女孩留了下來(lái)。

小女孩是遺腹子，還沒落地，阿琴的男人就因?yàn)檗r(nóng)藥中毒，死了。要是有能力供女兒讀書的話，小女孩應(yīng)該跟我一樣，讀小學(xué)四年級(jí)了。在郊區(qū)，誰(shuí)敢娶像阿琴這樣的女人，還帶個(gè)命硬的小女兒?

盧本看到小女孩，用嘴角的括弧擁抱了她。

盧寶貝，叫契爺啦，契爺給你糖吃!

一張口，盧本就自作主張，讓小女孩契給了自己。

婚沒結(jié)成，盧本多契了一個(gè)女兒。阿琴拉著小女孩從盧本的小黑屋出來(lái)的時(shí)候，手上多了不少東西，都是平時(shí)別人送給盧本的一些用品，盧本攢下來(lái)的。不僅如此，盧本還隔三差五地讓梁嬸帶些小東西給小女孩，有的時(shí)候是一根小鉛筆頭，有的時(shí)候是一只紅蘋果，慷慨的時(shí)候，也會(huì)是一本舊小人書。

梁嬸說(shuō)，盧本真是個(gè)怪物，喜歡小孩，不喜歡女人。

于是，街上的人都議論，盧本大概連女人是什么結(jié)構(gòu)都不知道。

盧本，你是石頭變的?

盧本，你不喜歡鉆洞嗎?老坐在外頭干什么?

盧本，讓我看看你的尾巴。

盧本，你有槍嗎?

就連我們這些小孩子，聽不懂這些話的意思，都知道大人們?cè)诔靶ΡR本。可盧本總是瞇著眼睛，不搭話。

三

在盧本契過(guò)的孩子當(dāng)中，年齡最大的要數(shù)夏凌云。她整整比我大五歲。她從來(lái)不跟我們這些小孩玩兒，因?yàn)樗孟駨膩?lái)沒有童年。從我記事開始，她就長(zhǎng)得很高了，褲腳總嫌不夠長(zhǎng)，總是露出腳脖子，一走路，側(cè)邊的踝骨好像兩個(gè)小木偶人，“咔嚓咔嚓”很威風(fēng)地跟著她走。她一個(gè)人走路，不僅僅有兩個(gè)小木偶人跟著走，而是有很多人跟著她走。她在我們這條街上，盡管不做聲，卻很受人注意，她目無(wú)一人地上學(xué)、放學(xué)，但是她每次上學(xué)、放學(xué)都有人會(huì)看到她并且發(fā)出些議論。母親們會(huì)交頭接耳地竊竊私語(yǔ)，男人們閑著沒事，會(huì)花時(shí)間目送夏凌云的背影。我們還經(jīng)常能聽到他們說(shuō)，這小娘×，長(zhǎng)大了，不得了!

不得了的事情，在大人們的心里，就好像害怕被壞信息黏上了一樣。說(shuō)到底，不得了的事情跟壞信息一樣，都是些沒影兒的事，誰(shuí)也沒曾看到過(guò)，但是，一些影兒卻留在了人們的心里。所以，夏凌云也像一個(gè)影兒一樣留在了我的心里，復(fù)雜死了，神秘死了。沒人玩兒的時(shí)候，我喜歡跟著夏凌云，就像我是夏凌云的一個(gè)影子一樣，不遠(yuǎn)不近地跟著她。她到小賣部去買豆瓣醬，我也跟著去買泡泡糖，跟她并排站在櫥窗邊，我只到她的胳肢窩下。她輕輕地對(duì)小賣部的胖嬸說(shuō)要買豆瓣醬，胖嬸就收斂起了一貫的大嗓門，也輕輕地答應(yīng)了兩聲。買完豆瓣醬夏凌云就轉(zhuǎn)身走了，我呆呆地站在櫥窗邊，直聽到胖嬸粗咧咧地朝我嚷——盧水仙，又饞什么啦?我難過(guò)得眼淚都要掉下來(lái)。夏天的時(shí)候，夏凌云穿著花連衣裙，到街口的冰店吃冰，坐在門口的座位上，頭頂一臺(tái)大電風(fēng)扇把她的裙子吹得鼓鼓的，她就把裙子全都夾起來(lái)，屁股下、兩腿間、膝蓋頭，繃得緊緊的，人就像坐在一只大花蝴蝶結(jié)上，真的很好看。我端著一杯紅豆冰，坐在她的后面，那些路過(guò)的人，望她的時(shí)候，連帶著也瞟上我兩眼，我高興得要命。

夏凌云是在十六歲的時(shí)候契給盧本的。按道理，孩子要打小就契了人，命才會(huì)被擰過(guò)來(lái)。大人們說(shuō)，沒成型呢，一切都好辦，就像孩子骨折了，沒半個(gè)月就能長(zhǎng)好，孩子破皮了，沒幾天就長(zhǎng)出新皮了。命也是一樣的，才幾歲的命，再孬，要矯正也是容易的。所以，契給盧本的孩子，最大不超過(guò)十歲。夏凌云的父母原本不是我們這條街上的人，他們從北方遷來(lái)。本來(lái)，入鄉(xiāng)隨俗，契個(gè)契爺，也沒什么大不了的，但是夏媽媽和夏爸爸太忙了，他們?cè)绯鐾須w，整天推著一輛“山東煎餅”的小推車，在我們這個(gè)小城里鉆來(lái)鉆去，晚上回來(lái)還要和上滿滿一桶的面，準(zhǔn)備明天賣煎餅的材料，哪里有時(shí)間管這些沒影兒的事情?

夏凌云十六歲那年，我們這個(gè)小城發(fā)生了一件很轟動(dòng)的事情。幾乎在同一天，我們這里的學(xué)校都召開了緊急的家長(zhǎng)會(huì)議，為此，大多數(shù)單位、工廠都為家長(zhǎng)們放了假。家長(zhǎng)們知道了現(xiàn)在有一本叫《少女之心》的手抄書在社會(huì)上流傳，據(jù)說(shuō)已經(jīng)流傳到學(xué)生當(dāng)中了。具體這本書是什么樣子，誰(shuí)也沒有看到過(guò)，只知道它是一本有毒的黃色手抄本，誰(shuí)看了誰(shuí)就會(huì)耍流氓。耍流氓多可怕啊，是要坐牢的。所以，家長(zhǎng)們都很緊張，每天等到孩子回家，第一件事就是檢查書包。就連從不檢查夏凌云作業(yè)的夏爸爸和夏媽媽，到了晚上都懂得讓夏凌云把書包打開，翻翻找找。

就是在這個(gè)時(shí)候，夏爸爸和夏媽媽翻到了夏凌云書包里藏著很多信封，這些信封上面所寫的姓名地址都一模一樣。由此，夏爸爸和夏媽媽知道了一個(gè)來(lái)自廣東鴻運(yùn)機(jī)械廠8號(hào)信箱的杜志遠(yuǎn)。在這些信封的右下角，離邊沿幾厘米的地方，像蓋郵戳一樣，總是寫著兩個(gè)字——“夏緘”，好像用尺子丈量過(guò)一樣，分毫不差。夏爸爸和夏媽媽在做山東煎餅的時(shí)候，各有分工，夏媽媽負(fù)責(zé)攤大餅，夏爸爸負(fù)責(zé)卷大餅，夏爸爸的技術(shù)可精湛了，他用一個(gè)小鐵鏟，只用單手，把大餅對(duì)折再對(duì)折，里邊的餡就包得密不透風(fēng)，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)也不少。信封上“夏緘”這兩個(gè)字，在夏爸爸看來(lái)就像他的卷餅技術(shù)一樣準(zhǔn)確。同樣的，這兩個(gè)字也準(zhǔn)確地戳到了夏爸爸和夏媽媽的心里。

這個(gè)廣東鴻運(yùn)機(jī)械廠8號(hào)信箱里的杜志遠(yuǎn)，他如果僅僅是住在一個(gè)信箱里的男人的話，那么，夏爸爸和夏媽媽就不會(huì)著急地在某一個(gè)夜晚，拎著一大疊山東煎餅，硬拉著夏凌云到契爺面前，讓夏凌云經(jīng)歷了跟我一樣的經(jīng)歷。當(dāng)然，要不是夏爸爸和夏媽媽對(duì)夏凌云“嚴(yán)刑逼供”，他們不會(huì)知道這個(gè)廣東鴻運(yùn)機(jī)械廠8號(hào)信箱的杜志遠(yuǎn)，是夏凌云在一本《好友》雜志上，在一個(gè)名為“知音信箱”欄目里交上的朋友，他們互相通信來(lái)往已經(jīng)快一年了。因?yàn)猷]路緩慢，夏凌云幾乎隔天就給杜志遠(yuǎn)寄一封信，省外郵票要8分錢，都是夏凌云從早餐錢以及買教輔書的錢里克扣下來(lái)的。夏爸爸和夏媽媽勒令夏凌云將對(duì)方的信交出來(lái)，夏凌云死活不愿意，賴在床上，不上學(xué)，不吃飯，凈掉眼淚。

當(dāng)然，要不是夏凌云在交代情況的時(shí)候親昵地稱這個(gè)杜志遠(yuǎn)為“筆友”，夏爸爸和夏媽媽就不會(huì)徹底地把夏凌云的名字改成了“盧紅梅”。盧本在那個(gè)晚上，將淚光盈盈的夏凌云喊成“盧紅梅”?，F(xiàn)在人們走到哪里，跟夏爸爸和夏媽媽談起他們的女兒，他們都很用力且很頻繁地用了“盧紅梅”這個(gè)全名，即使有人習(xí)慣地說(shuō)起“夏凌云”，他們也會(huì)顧不上禮貌，打斷別人的談話，先將“夏凌云”改回了“盧紅梅”。

盧本從來(lái)不像對(duì)我們那樣對(duì)待夏凌云，他不會(huì)在路上，笑瞇瞇地看著夏凌云要求她喊契爺，更不會(huì)說(shuō)一些給她糖吃這類的話。每當(dāng)夏凌云從他的身邊經(jīng)過(guò)，他總是能從自己的身上翻出一些需要他整理的東西來(lái)，有的時(shí)候摸摸褲兜，一根線頭被他扯出來(lái)，他忙著去掐斷，有的時(shí)候，在自己的手上搓出一些看不到的東西來(lái)，或者是從指甲縫里剔出了泥巴，這些東西好像很麻煩似的，需要很費(fèi)力把它們甩掉……夏凌云從盧本的身邊飄過(guò)去似的，一點(diǎn)聲息也沒有。

為了避免夏凌云跑到中山路上的郵筒去，夏爸爸和夏媽媽不僅沒收了夏凌云的錢，而且星期天還把夏凌云關(guān)在屋子里。由于郵差總是在夏爸爸和夏媽媽出去賣煎餅的時(shí)候把信塞到門縫里，他們幾乎攔截不到一封杜志遠(yuǎn)的信來(lái)看。夏爸爸和夏媽媽每天從清晨出發(fā)到晚上才回家，學(xué)生上下學(xué)、大人上下班，都是山東煎餅的高峰期，而郵差到來(lái)的時(shí)候，估計(jì)他們已經(jīng)推著小推車到河西那邊的工廠區(qū)了，這些時(shí)候，夏爸爸和夏媽媽四只手，少一只都不行。所以，當(dāng)他們每天推車回到家里，夏凌云已經(jīng)吃過(guò)晚飯，收好了信，在做作業(yè)了。有那么幾次，夏爸爸和夏媽媽咬咬牙下定決心歇檔一天，專心在家等信，那信卻又不來(lái)了。就好像貓?jiān)跓粝聯(lián)渥约旱挠白右粯樱陌职趾拖膵寢尶偸菗淇?，為此，更加?duì)那個(gè)杜志遠(yuǎn)氣得牙根發(fā)脹。也由此對(duì)杜志遠(yuǎn)那些信感到邪門和擔(dān)憂。那些信上能寫著什么呢?竟然使得自己的女兒越來(lái)越不聽話了，甚至還出現(xiàn)了跟他們作對(duì)的現(xiàn)象。可是，除了對(duì)夏凌云嚴(yán)加看管之外，夏爸爸和夏媽媽幾乎沒有辦法，他們?cè)诩迳綎|煎餅的時(shí)候，將杜志遠(yuǎn)的名字夾在攤開的面團(tuán)上，使勁地拍著、反復(fù)地煎著，甚至發(fā)出詛咒的聲音，而這些詛咒隨著空氣里那股油香的味道很快就消散了。

有一個(gè)星期天，我經(jīng)過(guò)夏凌云的窗口，故意慢慢地走著，忽然，從鐵欄里伸出了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，我嚇了一跳。夏凌云就站在鐵欄隔著的窗戶里，一聲不吭。那兩條白白的手臂上，用圓珠筆密密麻麻地寫了很多字，而且，在她攤開的十個(gè)手指上，也寫滿了字。在左邊的手掌上，我認(rèn)出了幾個(gè)大字——“杜大哥，救我!”

我嚇得趕快逃了。夏凌云沒有叫住我，她一直坐在窗戶里邊，因?yàn)榉块g太暗了，我甚至沒看清她的表情。

我覺得夏凌云太奇怪了。她把字寫在自己的身上。

當(dāng)我把這件奇怪的事情告訴我母親的時(shí)候，我母親擔(dān)憂地摸著我的頭，嘆了口氣說(shuō)：“盧水仙，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大喲!”只要聽到母親喊我“盧水仙”，我就會(huì)莫名其妙地生氣。我把母親的手從頭上撥開，一溜煙兒跑到街上去了。

夏媽媽很擔(dān)心地對(duì)我的母親說(shuō)，你看你看，跟一個(gè)從沒見過(guò)面的陌生人交朋友，天天寫信、盼信，課都不上了，你看你看，我們家盧紅梅是不是中了邪?我的母親一貫不喜歡夏凌云，要不是夏媽媽隔三差五地會(huì)從那個(gè)小推車?yán)锬贸鰩讖埳綎|煎餅給她，她大概是不會(huì)給夏媽媽出主意的。我的母親想了一下，對(duì)夏媽媽說(shuō)，讓盧本瞅瞅吧?

那一天，夏爸爸和夏媽媽沒有像往日那樣早早地推著小推車出門，而是準(zhǔn)備了一些煎餅和水果，還有幾斤豬肉，帶著夏凌云來(lái)到盧本的家里。我記得很清楚，那天夏凌云穿著一雙塑料紅拖鞋，褲腳跟往常一樣，吊在腳踝上，因?yàn)橥闲瑳]有后袢，那兩只瘦瘦的踝骨顯得很突出。使這兩只踝骨更突出的，主要還是它們周圍密密地寫了一些螞蟻般大的小字。后來(lái)，人們都知道了，夏凌云在自己的身體上給那個(gè)杜大哥寫信呢。

除了我們這些小孩子之外，還來(lái)了很多男人，圍在盧本的小房子前面，他們裝作閑聊的樣子，不時(shí)把頭挨到盧本的小窗子前，東瞄西看的。

夏爸爸和夏媽媽堅(jiān)持要在屋里捉壞信息。剛開始，我們?cè)谕膺呥€聽到盧本說(shuō)，“盧紅梅，喊契爺啦!”接著就是夏爸爸和夏媽媽由小聲勸到大聲罵的聲音，再后來(lái)，就聽到了夏凌云由小變大的哭聲。最后，就只剩下這哭聲了。

因?yàn)榭床坏嚼镞?，我們這些小孩子聽得不耐煩，也就陸續(xù)地跑到北山腳玩兒游戲了。

等到午飯時(shí)間回家，在飯桌上，我的母親跟父親說(shuō)，那個(gè)夏凌云也是個(gè)硬坯子，從頭哭到尾，聽說(shuō)盧本最后連氣都回不過(guò)來(lái)了。我的父親嚼著一團(tuán)飯，含糊地問(wèn)我母親，哦，捉著了沒?我的母親沒回答。只是用牙齒咬去了一塊連在瘦肉上的肥肉，再將瘦肉放在我的碗里。

“這孩子，一邊哭還一邊說(shuō)，那個(gè)什么杜大哥，是個(gè)大好人，杜大哥的話很好聽，杜大哥要帶她去看海，唉，真羞家，見都沒見過(guò)面，就把人家當(dāng)好朋友，就被迷得神魂顛倒。我看那個(gè)男人，肯定是個(gè)流氓……”我的母親自顧著嘮嘮叨叨。我的父親好像被嘴里的一顆沙礫耽擱了，他停下了咀嚼，用舌頭在那團(tuán)飯里尋找著，半會(huì)兒，用手拈出了一顆綠豆大的小石粒，直接放到我的眼前——看，牙齒脫了!我樂(lè)了。后來(lái)，我的母親和父親就開始討論起街口那家糧店的米來(lái)。

事實(shí)證明，盧本并沒有捉到夏凌云的壞信息。我們看到夏凌云在街上，總是背著書包，低著頭，佝著背，她還把劉海留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，直接地蓋過(guò)了眼睛。而夏凌云被夏爸爸和夏媽媽打罵的聲音，也經(jīng)常出現(xiàn)在我們這里的晚上。剛開始，我們還能經(jīng)常聽到夏凌云的哭聲，到后來(lái)，我們就只聽到夏爸爸和夏媽媽輪番的訓(xùn)罵聲了。

因?yàn)橄牧柙瓶偸窃谧约旱纳砩蠈懶?，所以夏媽媽再也不允許夏凌云穿裙子，她開始注意將夏凌云的褲子及時(shí)地放長(zhǎng)，甚至在大熱的天里，我們還看到夏凌云穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，在大太陽(yáng)底下走來(lái)走去。奇怪的是，夏凌云仿佛不怕熱，在我們這里最熱的那些天，我們都無(wú)法看出她難受的表情來(lái)。實(shí)際上，她的臉好像不見了，我們?cè)诳吹剿臅r(shí)候，似乎早就忘記去看她的臉，而是用眼睛花很多工夫從她少有裸露出來(lái)的皮膚找一些蛛絲馬跡。這些蛛絲馬跡，的確不時(shí)還被我們發(fā)現(xiàn)過(guò)。在她的脖子和下巴之間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩行像詩(shī)一樣排列整齊的小字，吞咽口水，那兩行小字還會(huì)動(dòng)。更多的時(shí)候，我們是在她的手背手心上，發(fā)現(xiàn)過(guò)一些清晰的字。

我們這些小孩子也愛到處亂寫亂畫。只要我們?cè)敢猓覀儠?huì)領(lǐng)你去看那些屋角落、墻根、小賣部的門板上、市場(chǎng)豬肉臺(tái)的外側(cè)……那里，都寫著我們的秘密，“黎存保是個(gè)大壞蛋!”“黃敏、李?yuàn)檴櫋⑿っ缃Y(jié)拜姐妹!”“打倒劉祖林!”“廖偉雄進(jìn)了女廁所!”“盧本吃米田共!”……這些字因?yàn)椴蝗菀装l(fā)現(xiàn)，所以也能保存很久。但是夏凌云把字寫在自己的身上，難道她不洗澡?如果洗掉了，又得花多少時(shí)間才重新將字寫上?我們更搞不懂，夏凌云怎么才能在脖子上寫那么整齊的兩行字?夏凌云的確跟我們太不一樣了。就算我們跟她一樣不愛上課、不愛寫作業(yè)，但是我們卻不像她那樣愛看書，她會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間待在林伯用塑料棚搭起來(lái)的舊書攤上，一本一本地看那些舊書，書上一幅圖畫都沒有，她卻可以一看就是一個(gè)下午，一動(dòng)也不動(dòng)。

有一天，我看到夏凌云在手背上寫了兩個(gè)字：“萬(wàn)水”。我敢肯定，在她的手心里一定寫著另外兩個(gè)字“千山”。這個(gè)成語(yǔ)我在課堂上剛學(xué)過(guò)，印象特別深刻，也讓我一直固執(zhí)地認(rèn)為，在夏凌云握著的手心里，一定寫著“千山”這兩個(gè)字。當(dāng)我向母親炫耀我的小聰明的時(shí)候，母親并沒有表?yè)P(yáng)我，只是連聲說(shuō)，這孩子真是瘋了，瘋了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們這些小孩子不再去捉弄盧本，而是把注意力放在了夏凌云身上。放學(xué)的時(shí)候，我們都早早地等在街口，直到慢吞吞的夏凌云出現(xiàn)，我們便裝模作樣地跟在她的前后左右，目的就是為了找她身上露出來(lái)的那些字。這簡(jiǎn)直像捉迷藏一樣有趣極了，而且，一旦捉到了幾個(gè)字，我們立即覺得功勞大大的。

四

即使那些原本就對(duì)盧本半信半疑的人，在提起盧本為夏凌云捉壞信息這件事情上，他們都一致地認(rèn)為，夏凌云太硬了，連盧本都沒辦法，她身上一定有著一些壞的東西。有的人甚至還傳說(shuō)，盧本那天在夏凌云的身上看到了一些字，看到那些字，盧本就被她克住了。更有的人說(shuō)，夏凌云的身上有一道符，萬(wàn)物難近。當(dāng)然，這些說(shuō)法，盧本既不答復(fù)也不辯解，只是在此后很長(zhǎng)時(shí)間里，他不再給人們捉壞信息。他坐在小石墩上的時(shí)間更多了，中午也不回家睡覺，就靠在墻上，打盹。

夏凌云到底有沒有繼續(xù)再給那個(gè)杜大哥寫信，誰(shuí)也無(wú)法知道。似乎這件事情只是一件沒影兒的事，若不是夏凌云總是把自己穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，總是惹得人們?nèi)ニ砩喜聹y(cè)，我們壓根也沒法將夏凌云跟那個(gè)廣東鴻運(yùn)機(jī)械廠8號(hào)信箱的杜志遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。誰(shuí)見過(guò)杜志遠(yuǎn)啊?他不是我們這條街上的任何一個(gè)男人，也不是偶爾來(lái)我們這里大排檔吃田螺的那些男顧客，更不是菜場(chǎng)里那些從肉聯(lián)廠運(yùn)送肉類食品來(lái)的工人們。我們連杜志遠(yuǎn)的影子都沒見過(guò)。對(duì)于一個(gè)看不見的人，在那個(gè)時(shí)候，就等同于一個(gè)不存在的人。而被一個(gè)不存在的人弄得茶飯不思，迷迷瞪瞪的夏凌云，總是像一個(gè)孤魂野鬼一樣在我們這條街上蕩來(lái)蕩去。

不記得那是幾年幾月幾日了，根據(jù)我母親后來(lái)的記憶，她確定那是1986年8月份，具體到幾號(hào)，她就不敢確定了。我很懷疑我母親的記憶，按照她的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)十三歲了，十三歲難道連記下幾個(gè)日期都那么艱難嗎?我母親說(shuō)，她的記憶力不是超級(jí)的好，只是因?yàn)樗枰浵碌氖虑閷?shí)在少而又少，每天在這條街上過(guò)日子，出了這條街就是潯江水，統(tǒng)統(tǒng)看得見摸得著，哪里要記下什么呢?我就不一樣了，十三歲的時(shí)候，我要背很多文化知識(shí)，記很多科學(xué)道理，腦子里哪有余地去記這些瑣碎的事情呢?于是，我的母親一直到現(xiàn)在，偶爾跟我們回憶起這條街上的人和事，她都會(huì)對(duì)這件事情很權(quán)威地認(rèn)定，那是1986年的8月。

總之是個(gè)夏天。

我們看到夏凌云像一朵白蓮花一樣忽然出現(xiàn)在我們這條街上。人們有一段時(shí)間都認(rèn)不出那是夏凌云，他們還以為在碼頭上剛下了一批遠(yuǎn)方客人，這女孩子是隨著這些客人來(lái)我們街上尋親戚的。這女孩子不胖不瘦，皮膚白皙得閃亮，一條粉色細(xì)花的連衣裙雖然不是什么奇裝異服，跟我們這里的女青年穿的樣式差不多，可是穿在她的身上，就好比蓮花瓣上多了幾顆晶瑩的露珠，滾動(dòng)欲跌，卻又死活不肯跌，花瓣便與眾不同地生動(dòng)起來(lái)。更主要的是，她的眼睛發(fā)出了清亮的神氣，那神氣仿佛是有顏色的，會(huì)動(dòng)的，從她的眼睛里，人們仿佛能看到一團(tuán)淡藍(lán)色的光。

當(dāng)人們終于認(rèn)出她就是夏凌云，也叫盧紅梅的女孩子之后，他們心里充滿了驚奇。我的母親，干脆失聲叫起來(lái)，呀，嚇?biāo)廊肆?這個(gè)夏凌云，脫了一層皮，跟換了個(gè)人一樣!后來(lái)，夏凌云穿著連衣裙像展覽一樣，從我們的街口到潯江碼頭來(lái)回地走動(dòng)，人們才逐漸習(xí)慣了這個(gè)穿裙子的夏凌云。經(jīng)過(guò)我母親長(zhǎng)時(shí)間地打量，她跟我父親說(shuō)，簡(jiǎn)直就像隔壁老姚發(fā)豆芽一樣!那個(gè)夏凌云整天裹在長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲底下，捂著捂著，一掀開，綠豆就發(fā)成豆芽了，又高又白。再仔細(xì)一看，還奶是奶，臀是臀的，小樣子長(zhǎng)開了。

我看到過(guò)隔壁姚伯伯發(fā)豆芽，將綠豆泡在一個(gè)小水缸里，用一塊黑布捂在水缸面上，等過(guò)了一段時(shí)間，一掀開黑布，就能很高興地發(fā)現(xiàn)，一根根嫩白的豆芽就站在水缸里，還調(diào)皮地每人都戴著一頂綠帽子。

讀小學(xué)的時(shí)候，老師布置作業(yè)，讓我們觀察植物的變化，寫周記。我花了一周時(shí)間觀察姚伯伯發(fā)豆芽，寫的就是綠豆發(fā)芽的變化。

夏凌云不是一粒綠豆，但她的確變了，她比綠豆芽好看多了。變化最大的是，在她露出的胳膊、腿、脖子、雙手等地方，白白的，干干凈凈的，再也沒寫一個(gè)字了。

按道理，夏凌云變好了?？墒俏业哪赣H卻不那么認(rèn)為。

有一天，夏媽媽經(jīng)過(guò)我家，看到我母親在門口借著路燈光剝荷蘭豆，她停下了她沉重的腳步，跟我母親說(shuō)起了她的女兒：“盧紅梅又開始像過(guò)去那樣愛照鏡子了，也不在自己的身上寫字了，你說(shuō)，那是啥意思喲?”

我母親似乎不太想回答，猶豫了好半天。

夏媽媽又說(shuō)：“要是我家盧紅梅有你家趙想想那么聽話，成績(jī)那么好，我就不老想著攢錢回老家了，老家有田有地，好歹還有個(gè)依靠?！?/p>

我母親說(shuō)：“我家想想還小，還看不到將來(lái)哪。你家盧紅梅可是越長(zhǎng)越大了，都成大姑娘了，說(shuō)實(shí)話，你可得把窗簾拉嚴(yán)了，盧紅梅長(zhǎng)開了，識(shí)性了，誰(shuí)也管不了啦?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不是呢?她現(xiàn)在連話都不愿跟我們說(shuō)啊，契了盧本也沒大作用，眼看著，命就定了，唉……”

夏媽媽和我母親一陣沉默。后來(lái)，我母親說(shuō)什么也要夏媽媽將她剝好的荷蘭豆包了些回家。

變化了的夏凌云還是讓我們覺得奇怪。她總是有事沒事就出現(xiàn)在我們的街口，也就是盧本坐著的小石墩邊，有的時(shí)候向街外邊不停地張望，有的時(shí)候又往外走出去，一直走到潯江碼頭。從我們這條街到潯江碼頭，要是按照我們小孩子一邊追逐一邊玩耍的速度，是不遠(yuǎn)的，但是按照夏凌云這個(gè)樣子，走走，望望，停停，想想，就會(huì)花上比較長(zhǎng)的時(shí)間。夏天的潯江邊，人比任何時(shí)候都多，光著身子的小孩，穿著大褲衩的男人，穿著游泳衣裹著一塊大花布的女人，來(lái)回往返于潯江與我們這條街上。熱了，就那樣穿著出門，跳到江里游一陣，上岸歇一歇，濕漉漉地回家，就好像潯江是自己家屋后的小水池。夏凌云漂漂亮亮的，人們總是一眼就能看到她，他們?cè)诎渡闲⒌臅r(shí)候，也總會(huì)談?wù)撍ＵJ(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，都對(duì)這個(gè)女孩子感到好奇，先是好奇她的樣子，說(shuō)不上貌美驚人，但是那臉上的表情，是這里的人少能看到的，說(shuō)不出來(lái)的傲慢、目中無(wú)人，也說(shuō)不出來(lái)的滿腹心事、躊躇滿志，后來(lái)，他們就好奇她的行蹤，所謂的行蹤，也就是在潯江碼頭和街口之間，來(lái)回往返，好像在等待迎接一個(gè)期待已久的神秘人物出現(xiàn)。

我們這些小女孩也喜歡看夏凌云，倒不是喜歡看她多么美，也不是喜歡看她整天走來(lái)走去，跟發(fā)神經(jīng)一樣。而是因?yàn)槲覀兿矚g看夏凌云的背。夏凌云的背上有什么?比我們大一歲半的李潔敏神秘兮兮地告訴我們，她看到夏凌云戴文胸了。啊?夏凌云戴文胸了，我們激動(dòng)了老半天。真的，有一天，我走到她的背后，看到她衣服里面有一根白色的帶子，橫在背上，清清楚楚。李潔敏像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣自豪。于是，我們這些女孩子有意無(wú)意地，喜歡跟在夏凌云的背后，近近地辨認(rèn)著那根橫在衣服里的白帶子。要知道，那根白帶子，在我們那個(gè)年紀(jì)，是多么害怕又多么羨慕的一個(gè)標(biāo)志啊，我們也不懂得去看夏凌云的前胸，只懂得每當(dāng)夏凌云走過(guò)，就湊得近近的，直到確認(rèn)了那根朦朧的白帶子，又激動(dòng)又緊張。

就在夏凌云開始穿裙子沒多久的一天，那個(gè)廣東鴻運(yùn)機(jī)械廠8號(hào)信箱的杜志遠(yuǎn)終于出現(xiàn)了。人們過(guò)后說(shuō)，穿裙子的夏凌云就好比一棵消息樹，杜志遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了，就跑來(lái)了。其實(shí)，哪里有那么容易啊，杜志遠(yuǎn)壓根就沒能看清楚夏凌云。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)杜志遠(yuǎn)穿著一件淡藍(lán)色格子襯衣，一條深藍(lán)色的褲子，襯衣松松地扎進(jìn)褲子里。他前腳一跨進(jìn)我們這條街，坐在小石墩上瞇著眼打著盹的盧本就被驚醒了，他腰上那只反光的皮帶扣，將太陽(yáng)折射到了盧本的眼睛里，直接把盧本照醒了。那個(gè)時(shí)候，盧本還不知道這個(gè)長(zhǎng)著一臉痘痘的男人，就是這里人盡皆知的杜志遠(yuǎn)。盧本目送著這個(gè)陌生人經(jīng)過(guò)了自己，又一路尋著門牌往街里走了進(jìn)去。

杜志遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)街口往夏凌云家走去的那一刻，夏凌云正在從潯江碼頭折返家里的路上，她剛剛看到潯江碼頭來(lái)了一艘客輪，紅星號(hào)的小船，她在碼頭上張望了很久，一直等到旅客都散了。其實(shí)她也沒見過(guò)杜志遠(yuǎn)，也不知道杜志遠(yuǎn)哪一天乘哪一趟船從下游廣東出發(fā)到這里來(lái)，她在最后一封杜志遠(yuǎn)給自己的信上得知，他要來(lái)看她了。她就一直穿著裙子到碼頭來(lái)等。她的心里掛著一張杜志遠(yuǎn)寄給她的一寸黑白照，盡管這張照片說(shuō)什么也跟她眼前晃動(dòng)的一撥一撥人的臉對(duì)不上，但是，正如杜志遠(yuǎn)在那封信上寫的：“從我們通信這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我就覺得我們已經(jīng)熟悉了，見過(guò)面了，啊，你一定是個(gè)優(yōu)秀的女孩子，我一定可以在人群里認(rèn)出你來(lái)!”既然杜志遠(yuǎn)能認(rèn)出自己，那么，夏凌云也因?yàn)檫@些信而確定自己可以在碼頭上認(rèn)出他來(lái)。

當(dāng)夏凌云返回到盧本的小石墩邊，盧本已經(jīng)從瞌睡中徹底醒過(guò)來(lái)了，他看到盧紅梅優(yōu)美的身姿在大太陽(yáng)底下，明晃晃的，不由得多看了幾眼。夏凌云這段時(shí)間心情好得要命，她的臉上隨著她的心事不時(shí)呈現(xiàn)著微笑，她看到盧本望著自己，破天荒地對(duì)盧本喊了一聲——“契爺!”

盧紅梅的聲音清脆而甜美地在盧本耳邊響起，把盧本嚇了一跳，他的眼睛瞬間變大了好些，他像一個(gè)做了錯(cuò)事的笨蛋，臉漲得通紅，又像一只被人耍弄的老猴子，被一種新花樣戲弄得又羞又愧。

就是在這個(gè)時(shí)候，街里邊傳來(lái)了一陣騷亂的聲音，由遠(yuǎn)而近，筆直地向街口逼來(lái)。這些騷亂的聲音，帶動(dòng)了一伙人的追趕，越近聲音越大。盧本和夏凌云朝那邊望去，看到有的男人操著掃帚、臉盆、搟面杖以及一些長(zhǎng)的短的硬的軟的東西，朝街口這邊一邊追一邊喊，“抓流氓啦!”……夏凌云還以為又有人到我們街上偷東西了，，她不由自主地閃到一邊，等著這伙人跑過(guò)去。后來(lái)，夏凌云看到一個(gè)手提黑提包的男人，被一伙人在后邊追趕著，神色慌張，奪路狂奔。等她終于看清楚夏爸爸跑在離這個(gè)男人最近的身后追逐，一邊追趕還一邊大叫“盧本，盧本，抓流氓，攔住他，攔住他”的時(shí)候，她仿佛意識(shí)到了什么，可是，已經(jīng)來(lái)不及了，盧本從小石墩上跳了下來(lái)，做出了一個(gè)老鷹攔小雞的姿勢(shì)，死死地?cái)r在了街口。就在夏凌云朝盧本大喊著“不要，不要”的同時(shí)，盧本已經(jīng)將男人死死地抱住了，一會(huì)兒工夫，夏爸爸已經(jīng)撲過(guò)來(lái)將男人死死地壓到了地上。

杜志遠(yuǎn)蒼白的臉被摁在了地上，那些臉上的小痘痘都充了血，暴突了出來(lái)，他的臉側(cè)對(duì)著這個(gè)穿著漂亮的花裙子的姑娘，他看到了一雙細(xì)細(xì)的長(zhǎng)腿，腳腕上一只瘦瘦的突起的踝骨似乎是這長(zhǎng)腿的眼睛，盯著自己看。夏爸爸跟眾人叫囂著要把這個(gè)流氓扭送派出所的時(shí)候，夏凌云在這個(gè)地上的男人旁邊下跪了，她哭著喊著，央求夏爸爸放過(guò)杜大哥。

杜志遠(yuǎn)卻在這個(gè)時(shí)候閉上了他的眼睛，他就那樣一直閉著，再也沒張開過(guò)，人們將他扭送到派出所的整個(gè)過(guò)程，他都那樣閉著眼睛。

“我第一眼就看出這個(gè)男人是個(gè)流氓!”夏爸爸從派出所回來(lái)之后跟大家吹牛似的述說(shuō)當(dāng)這個(gè)杜志遠(yuǎn)拿著地址找到他家的情況?！八€有臉向我這個(gè)父親問(wèn)，這里是夏凌云的家嗎?哼哼，別以為我沒見過(guò)他就認(rèn)不出他，像他這種社會(huì)小混混，我在賣煎餅的時(shí)候不知道碰到過(guò)多少打了!”夏爸爸像一個(gè)打虎英雄一樣，站在門口朝街坊大聲邀功。

“嘿，這次盧本也立功了，看他當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子，安珂也不過(guò)如此啊。”安珂是當(dāng)時(shí)號(hào)召全民學(xué)習(xí)的勇斗歹徒的烈士。

盧本沒吭聲，他只是時(shí)常地將臉湊到夏家的窗戶，有意無(wú)意地朝里打探。

夏凌云被關(guān)在屋子里。屋子里一點(diǎn)聲息都沒有。一度，夏媽媽擔(dān)心地回屋里察看了一番又出來(lái)，嘆了口氣說(shuō)，唉，終于被我們等到了，要知道我們?yōu)榱说冗@個(gè)流氓出現(xiàn)，少賣了多少疊煎餅?zāi)?夏媽媽仿佛一下子老了不少。

要不是夏凌云最近總是穿著裙子到潯江碼頭去，夏爸爸和夏媽媽不會(huì)聰明地認(rèn)為杜志遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn)。

我的母親幾乎被夏爸爸和夏媽媽的用心良苦感動(dòng)了，可憐天下父母心啊，盧水仙，你可別讓父母操心才好啊!

我一點(diǎn)也不關(guān)心夏爸爸和夏媽媽，我已經(jīng)有幾天沒看到夏凌云穿著裙子出門了。聽大人們說(shuō)，那個(gè)杜志遠(yuǎn)被送到派出所后，很快就交代了跟夏凌云的通信交往，并且將身上帶著的夏凌云寫給他的部分信件作為證據(jù)交給了派出所，派出所查過(guò)杜志遠(yuǎn)的工作證戶口簿之后，確認(rèn)無(wú)疑，調(diào)查一下，也沒發(fā)生什么大事，就把他給放了。誰(shuí)也不清楚杜志遠(yuǎn)是什么時(shí)候從潯江碼頭上船離開的，但是誰(shuí)都知道，夏凌云再也沒見著杜志遠(yuǎn)。派出所將杜志遠(yuǎn)留下的信件都轉(zhuǎn)交給了夏爸爸和夏媽媽。這樣，夏爸爸和夏媽媽終于能看到女兒寫給這個(gè)流氓的信了。有好事的人去問(wèn)夏媽媽，那些信都寫的什么呀?夏媽媽總是不多說(shuō)什么，只是一味說(shuō)，誰(shuí)知道寫的什么呀，看不懂看不懂。看不懂拿出來(lái)我們瞅瞅?夏媽媽就會(huì)堅(jiān)定地拒絕說(shuō)，還瞅什么瞅?都被她爸爸一把火燒精光啦!

再見到夏凌云的時(shí)候，是一個(gè)黃昏，她照樣穿著連衣裙，跟幾天前一樣漂亮。她端了張小板凳坐在家門口，朝一個(gè)大臉盆里燒信。不知道那些信是她自己寫的，還是那個(gè)杜志遠(yuǎn)寫的，她一封一封地?zé)?，臉上被火烘得紅撲撲的，汗珠從她的額頭、兩鬢滾落，她一邊燒，一邊用一個(gè)小手帕擦著汗，像清明節(jié)我們給祖先燒紙錢一樣認(rèn)真、虔誠(chéng)，害得我們一個(gè)也不敢靠近去看。

盧本先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在夏凌云的對(duì)面靜靜地看著，臉上出現(xiàn)的不是好奇和感興趣的神情，而是一種近乎畏懼的表情。看了好一會(huì)兒，他慢慢地挪到了夏凌云的身邊，依然靜靜地看著。可是，夏凌云并沒有讓盧本在身邊多待上半分鐘，她抬起了頭，用眼睛盯著盧本，然后隨手在地上撿起一樣?xùn)|西，像趕狗一樣地做出要砸過(guò)去的姿勢(shì)。盧本就慌張地逃了，真如一條被驚嚇的狗一樣，逃回了自己那間黑糊糊的小屋子。

五

我們這里的人，從一出生看到的潯江水，筆直地朝太陽(yáng)落下的地方流去，只在系龍洲邊稍作休息，便毫無(wú)疑慮地釋然流走。水總是閉著眼睛的，而我們這里的人每天都眼睜睜地看著它從身邊悠然自得隨天而去，所以，他們也特別感到安心，能有什么大不了的事情?潯江都不急，你犯得著急嗎?即使總是有外來(lái)的人，帶來(lái)很多關(guān)于下游的故事，跟他們無(wú)關(guān)的，他們也只是聽著，聽歸聽，也落不下地的，留不下根的，這些故事，等于在水上寫字，在水上繪畫，在水上雕刻，再天花亂墜，再形象生動(dòng)，也終于無(wú)影無(wú)跡。

然而，一段時(shí)間以來(lái)，我們這里的人卻在慢慢遺忘這條江水。不僅因?yàn)樗兊谜×耍兊昧藷o(wú)聲息了，變得渾然不覺了，還因?yàn)樗辉谌藗兩磉吜?。它被隆起的一條大公路隔絕了，人們現(xiàn)在一走出街，首先就看到這條長(zhǎng)龍一般臥著的國(guó)道。

國(guó)道修通到我們這里的那一年，我是記得很清楚的，那是1988年。因?yàn)槟悄晡覄偤每几咧校Z(yǔ)文作文就是以“國(guó)道開通”為題寫一篇議論文。論點(diǎn)、論據(jù)、論證，三個(gè)要素缺一不可。從寫作文開始，我最喜歡的就是記敘文，最頭疼的就是議論文。所以，這道關(guān)于“國(guó)道開通”的作文題直接影響了我的語(yǔ)文成績(jī)，以至于我并沒有被錄取入我們這個(gè)小城的唯一一所重點(diǎn)高中，而是進(jìn)了我現(xiàn)在的母校，一所二級(jí)高中。

國(guó)道開通有什么好的?1988年我已經(jīng)十五歲了，我已經(jīng)不太喜歡跟著這里的伙伴們到街上到處亂玩兒了，而是喜歡跟同學(xué)們相互學(xué)習(xí)香港的流行歌曲，饒有興趣地在歌曲里學(xué)著難學(xué)的香港話，在每一首歌詞的下方用普通話的同音字標(biāo)注出其讀音。還將歌星的照片貼紙貼在一本本紀(jì)念冊(cè)里，集郵一樣相互流通。國(guó)道上除了車就是人，有什么好玩兒的?

然而，我們這條街上的人卻因?yàn)閲?guó)道而忙了起來(lái)。他們有事沒事都喜歡到國(guó)道上轉(zhuǎn)悠。只要你想在這里尋一個(gè)人，得到的答案，多半都是——“道上去了?！本瓦B盧本坐著的那個(gè)小石墩，也經(jīng)常空蕩蕩的，更難得聽到他一個(gè)個(gè)地逮著我們放學(xué)喊“契爺”了。

盡管在那時(shí)經(jīng)過(guò)這個(gè)地方的車還不是太多，但卻比過(guò)去潯江碼頭上來(lái)往的船只要多上好些倍，這些車停留的也好，路過(guò)的也好，都讓人們依稀感覺到了一種新鮮的繁華。

最早一個(gè)到國(guó)道邊上做買賣的是夏爸爸和夏媽媽，他們發(fā)現(xiàn)了國(guó)道，就好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)市場(chǎng)。他們不再推著小推車到學(xué)校、工廠去了，他們從早到晚都守在國(guó)道邊上，據(jù)說(shuō)一天就能賣上過(guò)去兩天賣的煎餅，而且他們還毫無(wú)異議地給煎餅提了價(jià)。跟在夏爸爸和夏媽媽后邊到國(guó)道邊上做小買賣的人越來(lái)越多了。先是菜市場(chǎng)賣熟食那些小檔主，蘿卜牛雜的、燒鵝叉燒的、糯米糍粑的、豆?jié){油條的，等等。后來(lái)，發(fā)豆芽的姚伯伯也去了，他把豆芽跟肉粒炒熟之后，包在一大張生菜葉里，自封為這里的“特產(chǎn)”，賣給路過(guò)的人吃；小賣部的胖嬸也用個(gè)小籮筐，將零食裝在里邊，跟兒子一起去叫賣了。最后，那個(gè)在修理廠工作的小陸叔叔，干脆就辭了工，在國(guó)道邊上搭個(gè)簡(jiǎn)易棚，叮叮哐哐地自立了門戶。

圍繞著一個(gè)簡(jiǎn)易的小車站，國(guó)道兩邊逐漸形成了一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)。而在這里邊，生意最旺的竟然是夏爸爸和夏媽媽。這里的人都說(shuō)，夏家做大了。

夏凌云在高考落榜之后，就跟著夏爸爸和夏媽媽到國(guó)道邊上，早早就申請(qǐng)了一個(gè)固定的小攤位，用帆布撐起了一個(gè)小“蒙古包”，不僅賣山東煎餅，還賣起了我們這里特有的小食酸筍田螺、煎糯米糍粑、龜苓膏、蘿卜牛雜等，規(guī)模在這些小攤販當(dāng)中是最大的，品種也是最多的，所以，光顧的客人自然特別多。

據(jù)說(shuō)，夏凌云親手包的糯米糍粑，皮糯而不黏，餡甜而不膩，汁厚而不漏，被人們稱為“口口香”，一時(shí)間取代了夏爸爸和夏媽媽的山東煎餅成為招牌。不僅國(guó)道上來(lái)往的司機(jī)喜歡將車停下來(lái)買夏凌云的“口口香”，連我們這里的人，也喜歡端著個(gè)小盆去買幾個(gè)當(dāng)早點(diǎn)。他們喜歡看著夏凌云在小攤上，手腳麻利地親手包糯米糍粑，就算端個(gè)盆子等上刻把鐘頭，他們也不覺得厭煩。夏凌云每天都堅(jiān)持把自己穿得美美的，夏天穿薄裙子，冬天穿厚裙子，總之，哪個(gè)季節(jié)人們都能看到夏凌云兩條細(xì)長(zhǎng)的腿和高高聳起的胸脯。

夏凌云包的糯米糍粑有一段時(shí)間成了這里的熱門產(chǎn)品，連帶著其他小攤檔也開始經(jīng)營(yíng)起糯米糍粑來(lái)了。可是，人們有鑒別力，咬一口，琢磨一下，就會(huì)得出一個(gè)結(jié)論——這不是夏凌云的糍粑。為了與其他人做的糯米糍粑區(qū)分開來(lái)，夏凌云還別出心裁地在每個(gè)扁扁的糯米糍粑右下角，像蓋圖章一樣，用朱砂戳上了一個(gè)“夏”字，這些紅色的“夏”字，醒目地標(biāo)記著夏凌云的手工真品，人們只要看到這個(gè)“夏”字，便會(huì)放心買。

我們不知道夏凌云為什么能包出那么好吃的糯米糍粑，但是卻知道她包糯米糍粑的時(shí)候，的確跟別人不同，她總是站在一張小桌子邊上，也不坐下來(lái)，就那樣站著，身體一會(huì)兒是一根直線，一會(huì)兒又是個(gè)大S型，隨著每道工序的不同而變換著身體的符號(hào)，從不覺得累的。不僅如此，夏凌云還特別能跟顧客說(shuō)話，她說(shuō)話和干活從不相干的，仿佛手腳跟大腦是分家的，但那些好聽的話跟那些好吃的糯米糍粑，卻又仿佛是手心和手背那么接近。有男人討好地問(wèn)夏凌云，糯米糍粑里面究竟包了什么寶貝，那么招人愛?夏凌云就一點(diǎn)也不客氣地回答：“還能有什么?不就是包了個(gè)我進(jìn)去，想不好吃都難啦!”要是有大膽的人再進(jìn)一步地調(diào)戲她：“那，包的哪個(gè)部位最好吃呢?”她也就大大方方地對(duì)那男人說(shuō)：“口口香，口口香，哪一口咬著都香。”男人壞壞地笑了。夏凌云似笑非笑，也不管男人用眼睛上上下下地看著自己，只顧在小方桌邊，軟著好看的身段，有條不紊地包糯米糍粑。夏爸爸和夏媽媽有時(shí)候聽到夏凌云跟顧客調(diào)戲，也理不了那么多了，他們?cè)缇痛蛳嘶乩霞曳N田的念頭，生意上的事情讓他們對(duì)這里充滿了野心，他們已經(jīng)開始謀劃著要到下游國(guó)道加油站邊上買個(gè)大攤位，發(fā)大來(lái)做。

盡管夏凌云愛跟人說(shuō)話，但是，人人都知道，她永遠(yuǎn)不跟一個(gè)人說(shuō)話，那就是盧本。她看盧本的眼光比看一條野狗還賤。據(jù)說(shuō)她剛高中畢業(yè)那陣，夏媽媽說(shuō)服她跟著自己到國(guó)道上賣小吃，唯一的條件就是，從此不許再喊她“盧紅梅”。夏媽媽想了想，反正認(rèn)了盧本當(dāng)契爺，夏凌云的命運(yùn)也沒見什么起色，總之是指不上夏凌云如何凌云展翅了，還不如來(lái)點(diǎn)實(shí)在的，一家人齊心協(xié)力做做小本生意，過(guò)過(guò)小日子。也就再也不提“盧紅梅”這幾個(gè)字了。沒想到，一叫回夏凌云，生意就好起來(lái)了，夏凌云也活潑起來(lái)了，跟社會(huì)上的人周旋，一點(diǎn)也不比別人差。

事實(shí)上，自從國(guó)道修通以來(lái)，盧本就顯得更加清閑了，人們也無(wú)暇再去理會(huì)他，就算經(jīng)常在國(guó)道上看到他甩著兩手，笑瞇瞇地混跡人群中，人們也不會(huì)跟他多說(shuō)幾句話，更沒時(shí)間再拿他來(lái)開玩笑了。盧本卻不管有沒有人理會(huì)他，每天照樣會(huì)到國(guó)道上轉(zhuǎn)悠。剛開始，國(guó)道上沒有地方可坐，他就坐在路基上，后來(lái)，國(guó)道的車站邊上，政府出資蓋起了一座兩層高的“司機(jī)休息室”，其實(shí)就是招待所，專租給過(guò)夜的司機(jī)休息使用，盧本就坐到了一樓大門口。因?yàn)槟抢锏姆?wù)員都是我們這條街上的，他們也不趕盧本，有的時(shí)候還讓他幫著看門?？腿硕嗟臅r(shí)候，還讓盧本幫著帶帶。有好些個(gè)常來(lái)常往跑長(zhǎng)途的司機(jī)，每經(jīng)過(guò)這里，都要住一個(gè)晚上，他們說(shuō)這里的東西便宜，可以順帶捎點(diǎn)回家。他們除了買國(guó)道上的東西之外，有的還特意跑到市場(chǎng)里買便宜的臘魚臘肉、羅漢果、茴香之類的干貨，買得多了，就讓盧本幫著拎，走的時(shí)候，塞給盧本一塊兩塊的，當(dāng)是小費(fèi)。

久而久之，盧本跟這些司機(jī)就混熟了，因?yàn)樗挷欢?，又喜歡聽人家發(fā)發(fā)牢騷說(shuō)說(shuō)笑話，所以人家也喜歡對(duì)著他說(shuō)話。其中有一個(gè)叫黎變的年輕司機(jī)，個(gè)子矮矮，臉白白凈凈，頭發(fā)總是像剛洗過(guò)一樣濕漉漉的男人，來(lái)得最密集。根據(jù)黎變自己說(shuō)，他跑長(zhǎng)途已經(jīng)跑了有十五個(gè)年頭了。可是你只要看到他的樣子，你絕對(duì)會(huì)認(rèn)為他是在吹牛。他看上去也就三十出頭，如果照他的說(shuō)法，十五年前大概他連方向盤都握不住呢。可是他卻很認(rèn)真地跟你狡辯，說(shuō)他十六歲就出來(lái)跑江湖了，跟在師傅旁邊，拉貨、卸貨，走南闖北，他跑過(guò)的地方，只要你說(shuō)得出來(lái)的就沒有他沒去過(guò)的?？墒?，我們這里的人，哪里認(rèn)得幾個(gè)地方?除非照著地圖念地名。所以，黎變隨便說(shuō)出一串陌生地名，編造些離奇古怪的事情，就把他們給唬住了。由于黎變的話跟我們這里的方言差不多，交流起來(lái)也容易，所以這里的人跟他說(shuō)笑最多。盧本喜歡聽黎變吹，只要黎變一說(shuō)話，盧本的眼睛就睜得比平日大上幾寸，而且聽得湯湯汁汁都不剩一滴地全咽到肚子里?？墒牵枳儾挪惠p易跟盧本吹呢，他把吹牛的本領(lǐng)都使在了夏凌云的身上。

總的說(shuō)來(lái)，路過(guò)我們這里的司機(jī)，除了湖南、貴州這兩個(gè)地方的之外，最多的就是廣東司機(jī)了。而在廣東司機(jī)當(dāng)中，懷集的司機(jī)最多。據(jù)說(shuō)我們門前的這條國(guó)道，筆直地往東開，就能開到廣州，途中必經(jīng)封開、肇慶、德慶、四會(huì)等地，而在這條國(guó)道的中段，有一個(gè)岔道，一拐彎，就通往懷集，從懷集可以散發(fā)到廣東北部、湖南各個(gè)地區(qū)。所以，黎變沾沾自喜地說(shuō)，他們懷集就像一個(gè)汽水瓶的脖子，汽水都要從那里才能流到嘴里，人才能嘗到甜頭。而我們這個(gè)地方，就在汽水瓶的腰上。他坐在夏家的“蒙古包”里，舉著一瓶汽水，向夏凌云比劃著。夏凌云“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，光聽說(shuō)過(guò)瓶有肚子，還沒聽說(shuō)過(guò)瓶有腰的，再說(shuō)，腰跟肚子一樣大小，那成什么了?黎變看夏凌云笑了，更加得意揚(yáng)揚(yáng)地吹噓了起來(lái)。他說(shuō)，他那年開車送貨到上海，還真看到過(guò)腰跟肚子一樣粗的人，是個(gè)洋鬼，而且全身上下，黑不溜秋，除了眼白、牙齒、指甲之外，沒有一寸是白的，好多人都圍著看呢。

夏凌云半信半疑地問(wèn)黎變，那嘴唇也是黑的?

何止黑?還很厚，還往外翻，像兩片烤焦的牛肉。黎變?yōu)榱宋牧柙频呐d趣，用兩只手將自己的嘴唇扯了出來(lái)，做出一副很滑稽的怪模樣。

夏凌云呵呵呵呵地笑得花枝亂顫。黎變也笑著趁勢(shì)走過(guò)去，用手攀到夏凌云的肩上，見夏凌云沒反應(yīng)，又將手慢慢滑下，一直停留在夏凌云細(xì)細(xì)的腰上。夏凌云的腰一被碰，就不依了，一手將黎變的手打掉，嗔怒道：“又不是汽水瓶的腰，隨你擺的?”黎變的手一被打掉，也不惱羞，也不尷尬，只是訕笑著說(shuō)：“瓶的腰哪有你的細(xì)?你是蜜蜂的腰?！毕牧柙坡牭脷g喜，一手抬起要朝黎變的頭拍去。這黎變個(gè)子不高，壓不過(guò)夏凌云，只好往邊上一閃。

“不許碰我的頭!”說(shuō)著，用手理了理那一頭濕漉漉的短發(fā)。

黎變說(shuō)他身上每個(gè)地方都可以動(dòng)，就是不能動(dòng)他的頭，說(shuō)是說(shuō)頭，其實(shí)指的是頭發(fā)。他跟夏凌云說(shuō)，他的頭發(fā)就是他的臉。由此，夏凌云知道了黎變那滿頭濕漉漉的東西，并不是水，而是一種叫摩絲的東西，噴到頭上，頭發(fā)就會(huì)固定成一種形狀，直到用水洗掉。

“廣東特別流行這種摩絲，香港的明星每天都用它做發(fā)型?！崩枳冹乓卣f(shuō)，說(shuō)完，還把頭湊到夏凌云的鼻子底下，讓夏凌云聞。

其實(shí)，自從黎變一進(jìn)到“蒙古包”夏凌云就聞到一股刺鼻難聞的藥水味了，夏凌云還以為是黎變給車上貨物噴上防腐劑的藥水味呢。夏凌云用手小心地捏起一小撮豎在頭頂上的頭發(fā)，摸了摸，果然硬邦邦的像涂了一層膠水。

“這么硬，不難受的?”

“怎么會(huì)難受呢，一點(diǎn)感覺都沒有?！崩枳冏约河檬钟终砹艘幌骂^發(fā)?！斑@樣很靚吧?”

夏凌云認(rèn)真地打量了一下黎變，這個(gè)矮小的男人，確實(shí)除了頭發(fā)油光發(fā)亮之外，整個(gè)人疲疲塌塌的，衣服又老是要扎在瘦得可憐的腰間，更顯得肚子里沒幾兩油水。長(zhǎng)年在外跑長(zhǎng)途的奔波生活，使黎變整個(gè)人的格局都變得像公路一樣扁平干涸。然而，吸引夏凌云的卻不是黎變那一頭濕漉漉的頭發(fā)，而是黎變的眼睛。那是一雙在蜿蜒的黑暗的公路上，即使沒有車燈，也絕對(duì)能找到路的明亮的眼睛。黎變說(shuō)，像他這樣到處跑的人，在外邊見得多了，眼睛自然有神了，仿佛外邊的新鮮事物都成為精華，被他的雙眼所吸收。

怎么說(shuō)呢?黎變的樣子平凡得像我們潯江水里的一粒沙子，但是他的眼睛卻像我們潯江邊夏天難得一見的螢火蟲。不知道為什么，我們這個(gè)水邊的小城，蚊子、水蟻、蟾蜍、螞蟥等可以常見到，螢火蟲卻是稀客。按照我父親的解釋就是，因?yàn)槲覀冞@里的人都太懶惰啦，連螢火蟲也跟著懶惰起來(lái)，要知道，螢火蟲要飛動(dòng)起來(lái)才會(huì)發(fā)出亮光，越勤奮越發(fā)光，如果懶惰下來(lái)，就變得跟蚊子、飛蛾沒什么兩樣啦。當(dāng)然，父親這樣的解釋更多是針對(duì)我以起到教育的作用，我從來(lái)就不曾相信過(guò)，但是螢火蟲很少出現(xiàn)在我們這里的上空，這是事實(shí)。黎變的眼睛總是讓人想起螢火蟲，撲閃撲閃的，勤勞而積極。

夏凌云就是被這對(duì)螢火蟲迷住了，仿佛她在山野里走夜路，這對(duì)螢火蟲就撲閃撲閃地給她帶路，陪著她、逗著她、引著她?？傊?，只要螢火蟲一出現(xiàn)，夏凌云就會(huì)不由自主地跟著。

黎變跑這里也跑得越來(lái)越勤奮了。從前，基本上是一月路過(guò)那么一兩趟，在這里住上一晚，第二天走人。后來(lái)，幾乎是一周一趟，也不知他有沒有那么多差事，可是每次見到他那輛藍(lán)箭貨車，帳篷下都蓋著滿滿的貨。起先，都是一些集裝箱碼得整整齊齊的，就算人們問(wèn)他那車上運(yùn)的什么寶貝東西，他也從不提的。到了后來(lái)，人們問(wèn)也不用問(wèn)就能看到那車上的貨色了，他開始運(yùn)一些看上去很不值錢的東西，有的時(shí)候是一車造紙用的青皮甘蔗，有的時(shí)候是一堆黃沙，有的時(shí)候是一車柑子，跟我們國(guó)道上賣五塊錢三斤的沒任何區(qū)別。還有一次，居然運(yùn)了兩大籠叫喚個(gè)不停的豬，當(dāng)他的車習(xí)慣地停到車站的時(shí)候，我們這里的車站管理員可不依了，這豬鬧得又兇，糞便臭烘烘的，本來(lái)車站就不大，還不把人全趕跑了?人家死活不讓他進(jìn)站，黎變死皮賴臉地求人家，說(shuō)了一籮子好話。最后，夏凌云也跑來(lái)了，給管理員送了一大籃子糯米糍粑，好說(shuō)歹說(shuō)，并保證負(fù)責(zé)將弄臟的地方清洗干凈。這樣，黎變和他那一車豬才得以在我們這里過(guò)夜。那天晚上，人們看到夏凌云的“蒙古包”一直到深夜都未打烊，黎變坐在里邊，喝啤酒，吸田螺，給夏凌云天南地北胡編亂造講了一個(gè)晚上的笑話，他甚至還許諾夏凌云，以后一定開車帶她到北京、上海、海南島、西藏、內(nèi)蒙古這些地方去遛遛，走遍全中國(guó)。

六

如果照這樣下去，夏凌云一定會(huì)跟著黎變的車跑了，或者是黎變就留在我們這條街上生活了。這就像人們看到的國(guó)道一樣，筆直順暢，一目了然。然而，事情卻像在夏凌云很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，目送著黎變那輛藍(lán)箭貨車，從開動(dòng)一直奔向了路的盡頭，一拐彎，任她用深情的、憂慮的還是憤怒的眼光去看，再也看不到那個(gè)拐彎了的黎變。

人們不記得黎變是什么時(shí)候不再出現(xiàn)在我們這條國(guó)道上了，有的人說(shuō)，這小子肯定從懷集那個(gè)瓶脖子出發(fā)去更廣闊的天地了，發(fā)達(dá)了，跑遠(yuǎn)了；有的人說(shuō)，這小子肯定到香港販紅油去了，那個(gè)時(shí)候走私貨繁榮昌盛；也有的人說(shuō)，這小子那么浮夸，肯定出事了，要不是被人砍了就是被人關(guān)了。當(dāng)然，更多人認(rèn)為黎變是出車禍了，死了。因?yàn)槲覀冞@里的人，盡管總是在國(guó)道邊上轉(zhuǎn)悠，但是卻很少人愿意像黎變那樣，當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)途貨車司機(jī)，日夜兼程，他們覺得這樣沒日沒夜地奔波，辛苦不說(shuō)，太危險(xiǎn)了，在路上哪有在家里安全呢?

盧本卻不同意這種說(shuō)法，只要人們偶然談到黎變的消失，他都會(huì)很憤恨地說(shuō)，那卵人，藏起來(lái)當(dāng)王八了?？墒菃?wèn)他為什么的時(shí)候，他卻又說(shuō)不出個(gè)因?yàn)樗詠?lái)。

這個(gè)問(wèn)題要是被夏凌云遇到，她一定會(huì)給人家一梭子彈，那是從她的嘴巴里掃射出來(lái)的，這子彈會(huì)射穿人家的臉皮?！澳闶裁匆馑?，黎變的事情關(guān)我什么事，為什么要來(lái)問(wèn)我，你心里都想著什么下作事?”于是，人家就會(huì)感到很沒面子，不得不走開。

就算像盧本一樣傻的笨蛋都看得出來(lái)，夏凌云恨黎變，不是那種被得罪了的恨，而是被傷害了的恨。得罪和傷害，就像被火燒傷的輕重程度不一樣，得罪是表皮上的灼傷，只等新皮長(zhǎng)出來(lái)蛻換，而傷害卻是長(zhǎng)時(shí)間的炙烤后留下了深廣面積的傷口，即使愈合都會(huì)留下難看的疤痕。事實(shí)上，夏凌云每天都坐在這傷口上。她在“蒙古包”里，再也不站著包糯米糍粑了，她端張小板凳，將桌子拉到離國(guó)道最近的地方，面朝國(guó)道，滿臉憂愁，眼睛不時(shí)朝路的盡頭望去。人們知道，夏凌云在等黎變的車呢?？墒?，黎變真的就像那車尾的一陣煙塵，說(shuō)消失就消失了。

有一天，夏凌云突然不穿裙子了，她換上了寬寬松松的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，將整個(gè)自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。這讓人猛然想起過(guò)去她為了掩蓋在身上給那個(gè)杜志遠(yuǎn)寫的信，無(wú)論春夏秋冬都佝著背，整個(gè)人像罩在麻包袋里一樣。

人們驚訝于那個(gè)盧紅梅仿佛又回來(lái)了。跟從前不一樣的是，夏爸爸和夏媽媽不再像過(guò)去那樣，求助于街坊鄰里，到處訴苦。夏媽媽也不找我的母親出主意了，他們只是整天愁眉緊鎖，唉聲嘆氣。再過(guò)了一段時(shí)間，人們終于看到了夏凌云寬松的衣服底下，隆起了一個(gè)小山包。

夏凌云大肚子了!

這小娘×，從小就干些羞家的事。男人們牙齒癢癢地與其是在罵夏凌云，不如說(shuō)是在罵那個(gè)搞大夏凌云肚子的男人。那個(gè)男人是誰(shuí)?誰(shuí)都心里有數(shù)，一定是那個(gè)消失了的黎變?？墒窃谖覀冞@條街上的人，即使對(duì)一些沒有影兒的事情，說(shuō)著說(shuō)著，那影兒就成形了，就會(huì)動(dòng)了，就會(huì)依附著人到處竄了?，F(xiàn)在，夏凌云大肚子的事情，就開始像一只鬼影一樣依附在盧本的身上，只要盧本去到哪里，這個(gè)影子就跟到哪里。到底是誰(shuí)將這個(gè)影子捉了去放到盧本身上的?誰(shuí)也弄不清楚，仿佛是一夜之間，這影子就跟上盧本了。

盧本有那么大本事?搞大夏凌云的肚子?

誰(shuí)說(shuō)不是呢?除了盧本老娘，盧本連女人的奶都沒碰過(guò)呢，我敢打賭。

瞎掰嘛，盧本用什么搞大夏凌云的肚子?用一根手指頭?還是用一個(gè)腳指頭?

聽起來(lái)，人們仿佛不是在為盧本打抱不平。即使他們不相信這種沒影兒的事情，但是當(dāng)他們看到盧本的時(shí)候，卻一致地顯出了憤怒和仇恨。因?yàn)檫@是夏凌云親自承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)。

有一天，盧本經(jīng)過(guò)夏凌云的“蒙古包”，在車站看守的一個(gè)叫老秦的退伍軍人，叫住了盧本。他有意無(wú)意地朝向夏凌云，指著盧本問(wèn)：“盧本，你真搞大人肚子啦?”盧本怯懦地看了看正腆著肚子坐在門口的夏凌云，拔腿就要溜，卻被老秦一把拉住了。盧本求饒地使勁要掙脫，沒等他開口，夏凌云就從凳子上“噌”地站起來(lái)，氣勢(shì)洶洶地走到盧本跟前，“啐”地一聲,朝盧本的臉上吐了口口水?！澳銈€(gè)縮頭烏龜，你他媽還敢邁出這條路上，你他媽被撞死一百遍都死不夠……”一邊說(shuō)，還一邊用手用腳去踢盧本。要是夏凌云手上有刀，老秦敢肯定盧本早就橫尸國(guó)道了。老秦哪里見過(guò)夏凌云這樣的陣勢(shì)?他轉(zhuǎn)身就溜回車站去了。老秦一溜，盧本也溜了，他的臉上布滿了驚慌和恐懼，他像遇到了厲鬼一樣，嚇得滿大街跑，仿佛夏凌云一直追在他身后，他一刻也不敢停留，就這樣跑啊，跑啊，跑得全街上的人都看到了，跑得仿佛世界上所有的影子都?jí)哼^(guò)了他。

就算夏凌云認(rèn)定盧本是搞大自己肚子的那個(gè)狗男人，我們這條街上的人都不相信，不是不相信夏凌云，而是不相信盧本，這家伙哪里有那么好的運(yùn)氣?即使夏凌云對(duì)于那個(gè)消失了的黎變提都不愿提起，他們卻在夏凌云逐漸龐大的肚子上，看到了黎變，那個(gè)永遠(yuǎn)頂著濕漉漉的頭發(fā)，那個(gè)油腔滑調(diào)的家伙。

從那以后，盧本再也不到國(guó)道上去了，也不經(jīng)常在我們這條街上走來(lái)走去了。奇怪的是，人們偶然看到盧本，總是會(huì)看到他一副被揍過(guò)后的樣子。要么臉頰淤青一塊，要么眼睛充滿了血絲，要么鼻子腫了一大段，更嚴(yán)重的時(shí)候，他的腳還一跛一跛的，手一直像舉著一面旗幟一樣朝上，不能下垂。

誰(shuí)也搞不清楚盧本老是被誰(shuí)打。盧本仿佛被很多人記恨著。我就親眼看到盧本被我們街上一群年輕人圍著，朝他身上吐痰，扒下他那條臟臟的西裝短褲。那群年輕人我認(rèn)識(shí)，他們都比我大五六歲，都是沒考上大學(xué)在街上混的，我們稱他們?yōu)椤盃€仔”，其中有兩個(gè)跟我一樣，也在小時(shí)候契給了盧本，也姓盧。這幾個(gè)“爛仔”組成了一個(gè)“熊貓”樂(lè)團(tuán)，立志要向錄像帶里看到的那支香港“五虎將”樂(lè)隊(duì)學(xué)習(xí)，有朝一日要到香港登臺(tái)表演。其實(shí)他們也沒有什么樂(lè)器，就是每天提著把吉他在家里亂彈亂叫的。有一個(gè)還到過(guò)我們家，他對(duì)我母親說(shuō)，如果以后有剁豬肉、剁骨頭這樣的活一定要叫他來(lái)干，因?yàn)樗院笫且镁羰抗牡模仍谡璋迳暇毩?xí)練習(xí)會(huì)比較好。曾經(jīng)有一陣，他們還打主意讓夏凌云參加他們的樂(lè)隊(duì)，說(shuō)他們?nèi)币粋€(gè)歌手。即使年齡相當(dāng)，夏凌云卻理都不理他們。對(duì)這樣一群“爛仔”，我們這里的人又氣又無(wú)奈，只要他們不來(lái)惹自己，他們干什么誰(shuí)也不會(huì)去管。可是，他們跟盧本又有什么仇呢?那天我看到盧本被他們圍著，一陣拳打腳踢，盧本連叫都不敢叫出聲。我忽然覺得，盧本太可憐啦。

不久，盧本瘋了。這是大人們說(shuō)的。

人們看到盧本經(jīng)常臉上掛著奇怪的笑容，嘴角上揚(yáng)，括弧里總是標(biāo)著兩只感嘆號(hào)，見誰(shuí)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，就那樣笑著常常走出街口，兜一個(gè)大大的彎，繞過(guò)國(guó)道，到潯江邊上，看水?？此畷r(shí)也那樣奇怪地笑著，一看就是一天。有的時(shí)候，上夜班凌晨回家的人，看到盧本笑瞇瞇地從江邊回來(lái)，頭上濕濕的，分明是頂了一夜的露水。

光憑這點(diǎn)或許還不能證實(shí)盧本瘋了，實(shí)際上，盧本做得最讓人驚異的是，他竟然戴起了文胸。某一天開始，從他長(zhǎng)年穿著的一件白襯衣背后，人們很清晰地看到一根黑色的帶子。不知道盧本從哪里撿來(lái)了一個(gè)黑色的文胸，他穿得相當(dāng)正確，前是前，后是后的。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道如何正確佩戴文胸了。那根黑色的帶子橫跨在盧本的背后，因?yàn)榍昂笠粯拥谋馄剑?，這根帶子就好像一個(gè)貨物的包裝帶，生生地將盧本的上半身橫截為兩半。

嘿嘿，盧本長(zhǎng)奶了，怪事，怪事!

盧本，放你的奶出來(lái)瞅瞅?

盧本，你準(zhǔn)備給夏凌云的肚子里喂奶嗎?

人們?cè)诮稚?，熱烈地笑著，討論著盧本的奶。

盧本戴著文胸的時(shí)候，他臉上的笑容變得溫柔了起來(lái)，矜持、羞澀，仔細(xì)看看，還真有幾分女人的神態(tài)。

惡心死了!這個(gè)盧本，真的成了花癡了!我的母親想死都想不明白，盧本再傻、再窩囊也不應(yīng)該變成個(gè)花癡啊!他不是只喜歡孩子不喜歡女人嗎?

然而，自從盧本戴文胸之后，人們就再也看不到他身上有被人揍過(guò)的痕跡了。

有的事情的確不像我們門前的國(guó)道那樣，朝著望不到盡頭的地方延伸，但是誰(shuí)都知道，再延伸的路也會(huì)有目的地；更不像國(guó)道旁邊的那條潯江那樣，朝著一個(gè)方向流淌，再流淌的河水也會(huì)匯到海洋里。盧本其實(shí)不像人們看到的那樣，是個(gè)瘋子。

一個(gè)晚上，學(xué)校放晚自習(xí)過(guò)后，我背著書包像往常一樣走回家。這個(gè)時(shí)間段人們都待在電視機(jī)旁看香港電視連續(xù)劇了，我記得那一年在演《射雕英雄傳》：“依稀往夢(mèng)似曾見，心內(nèi)波瀾現(xiàn)，拋開世事斷仇怨，相伴到天邊……”這首歌一響起，整條街上都靜悄悄的，據(jù)說(shuō)連賊都可以放棄了這下手的大好時(shí)光。當(dāng)我走進(jìn)街口，就被一個(gè)黑影嚇了一大跳。在那個(gè)小石墩上，依稀看到有人坐在那里，等我要走過(guò)的時(shí)候，那個(gè)黑影突然開口了——“盧水仙，叫契爺啦，契爺給糖吃!”盧本坐在那里，雙腳分別踏在石獅斷掌的兩個(gè)腳指頭上。在昏暗的路燈下，我看到盧本像過(guò)去一樣，瞇著眼睛在笑。

我嚇得跑開了，就像考八百米跑最后一圈加速度一樣，一路沖回了家。

這是個(gè)秘密，盧本根本就沒瘋，他還認(rèn)得出我。

不知道為什么，我一直保守著這個(gè)秘密。實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)有很多秘密了，這秘密只是其中的一個(gè)，我跟我的父母說(shuō)話越來(lái)越少了。

等我考上了省會(huì)一所大學(xué)，從國(guó)道上車出發(fā)的時(shí)候，夏凌云肚子里的孩子已經(jīng)生下來(lái)了。那個(gè)沒有爸爸的孩子，我一眼都沒見過(guò)。那天，我一登上開往省會(huì)的那趟班車，就聽說(shuō)有十二個(gè)小時(shí)的車程，我興奮得要命，而我的母親卻傻了眼了，十二個(gè)小時(shí)啊，她包在我行李里的幾只肉包子幾只蜜柑子哪里夠用?于是她著急地跑開了，她說(shuō)要到夏凌云的“蒙古包”里買些糯米糍粑，因?yàn)榕疵啄惋枴Ｈ欢?，沒等她買回來(lái)，我們這趟車就開走了。

車一開，我的興奮感就隨著這蜿蜒的公路，一直崎崎嶇嶇的。我坐的位置在最前排，我的眼睛一直朝前看，我對(duì)前邊所要經(jīng)過(guò)和到達(dá)的地方充滿了好奇和新鮮，我壓根就沒想到要往后看，更沒想到如果在汽車的后視鏡上瞄一眼，就能看到我的母親在鏡子里，提著一袋夏凌云的糯米糍粑，追著我們這趟車跑。

【作者簡(jiǎn)介】黃詠梅，女，二十世紀(jì)七十年代出生。出版過(guò)兩部詩(shī)集及一部小說(shuō)集。2002年開始小說(shuō)創(chuàng)作，在《花城》、《鐘山》、《收獲》、《天涯》、《人民文學(xué)》、《大家》等雜志陸續(xù)發(fā)表小說(shuō)。多篇被多種選刊轉(zhuǎn)載。現(xiàn)供職于廣州某報(bào)社。