對玫瑰花的反抗

親愛的安德烈：

讀你的信，感覺挺復雜。想起跟你父親在美國初識的時候，聽他談自己的旅行。18歲的他，也是和一兩個留著長發(fā)、穿著破牛仔褲的朋友，從德國一路hitchhike橫過整個歐洲，到土耳其和希臘。那是歐洲的1968年，學生運動興起、嬉皮文化煥發(fā)的時代。

他提到在語言不通的國度里，發(fā)生車禍后的一團混亂；提到在一毛錢都沒有的狀況下，如何到希臘的農(nóng)家里騙到一頓飯；提到在稻草堆里睡覺，看捷克的夜空里滿天沉沉的星斗……

那時我23歲，剛從臺灣到美國，很震驚為什么歐洲的青年人和臺灣的青年人的世界那么不一樣。他們?yōu)槭裁达@得沒有任何畏懼，背起背包就敢千里闖蕩？

一個歐洲青年和一個臺灣青年，當時最主要的差別在于前者的個人思維和后者的集體思維。我們被教導，讀書求學固然是為了國家的強盛，“玩”，也同樣是在達成一個集體的意志。

然而你爸爸那一代青年，是天生的自由自在嗎？他們的父母——你的祖父母那一代人，不就在德國法西斯的集體意識里過日子嗎？也就是說，你爸爸和我所源出的背景其實是相像的。

我記得一個西柏林來的青年說，“1968年的一代”很多人會有意識地拒絕在陽臺上種植父母那一代人喜歡的玫瑰、牡丹、大朵杜鵑等等，反而比較愿意去種植中國的竹子，而非歐洲本土的竹子，這隱隱象征了對玫瑰花的反抗。

“1968年的一代”，做了父母，做了教師，仍然是反權威的父母和主張松散、反對努力奮發(fā)的教師，我的安德烈就是在這樣的教育氣氛中長大。如果說你父親那一代的“玩”還是一種小心翼翼的嘗試，你們的“玩”就已經(jīng)是一種自然生態(tài)了。

我反對嗎？我這“復雜深沉、假里假氣”從來沒學會“玩”的知識分子要對你道德勸說，以蟋蟀和工蟻的故事教訓你嗎？做母親的我要不要告訴你，在全球化的競爭中，兒子，你一定要追求“第一名”，否則無法立足？

我不想這么說，安德烈。

譬如你說你特別看重你和朋友同儕相廝守消磨時光。我不反對。人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。在平原上同伴可以結伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫。一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實可能愈走愈孤獨。你將被家庭羈絆，被責任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復有陽光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺得寂寞無比。

“少年輕狂”，安德烈，是可以的。至于“玩”，你知道嗎，我覺得不懂得“玩”，是一個蠻嚴重的缺點。怎么說呢？席慕蓉阿姨（記得嗎？那個又寫詩又畫畫的蒙古公主）曾經(jīng)說，如果一個孩子在他的生活里沒接觸過大自然，譬如摸過樹的皮、踩過干脆的落葉，她就沒辦法教他美術。因為，他沒第一手接觸過美。

中國有一個我非常欣賞的作者，叫沈從文，他的文學魅力，我覺得，來自他小時逃學，到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀，看革命軍殺人、農(nóng)民頭顱滾地的人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智能，可能遠超過課堂里的背誦。

你小的時候，我常帶你去劇場看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河畔騎單車遠行?，F(xiàn)在你大了，自己去走巴塞羅納，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個鐘頭的建筑設計，不如讓學生去觸摸幾個古老的城市；講一百次文學寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學問的根本。

那么，我是否一點兒也不擔心我的兒子將來變成冬天的蟋蟀，一事無成？騙鬼啊！我當然擔心。但我擔心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由？走進人生的叢林之后，自由往往要看你被迫花多少時間在閃避道路上的荊棘。

可是你18歲了，那么自己為自己負責吧。忘了說，MM在18歲的時候常常逃課，每天在談戀愛，沒讀什么書呢。而且，她以為全世界的國家都是四面環(huán)海，走不出去的。

MM

2004．11．01

【路子與你聊】

“玩，可以說是天地之間學問的根本”，說說你對這句話的理解。