此情可待成追憶

李元洛，湖南長(zhǎng)沙人，1937年生于河南洛陽(yáng)。1960年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為湖南省作家協(xié)會(huì)、湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，研究員。已出版《詩(shī)美學(xué)》等詩(shī)學(xué)著作10部，《唐詩(shī)之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》等散文集8部。

星座：白羊座

血型：O型

中學(xué)時(shí)的職業(yè)夢(mèng)想：作家、學(xué)者

中學(xué)時(shí)最喜歡的學(xué)科：語(yǔ)文

寄語(yǔ)中學(xué)生：四時(shí)最好是三月，一去不回唯少年。（唐?韓偓詩(shī)）

青春，詞典里浩繁的詞匯中最美麗的詞語(yǔ)，一年四季中最美好的季節(jié)，也是短促生命中最美妙的黃金時(shí)光。然而，我的青春無(wú)花只有寒，我的黃金時(shí)代沒有黃金，有的是今日驀然回首仍然銘心刻骨的饑餓與荒涼。

1960年盛夏，我從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)，少年不識(shí)愁滋味，滿懷建設(shè)邊疆的熱情和對(duì)邊塞風(fēng)光的浪漫幻想，從首善之區(qū)的北京奔赴君不見之青海頭，被分配至西寧市一中任教。其時(shí)，全國(guó)性的大饑荒已席卷神州，我們?cè)诒本┻€懵然不知，雖然在西去列車的窗口已略有所見，但直到抵達(dá)西寧后才上了不是切膚而是“切腸”之痛的一課，且這一課不是短短的45分鐘，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的兩年。猶記列車和夕陽(yáng)一起到達(dá)西寧，同學(xué)少年數(shù)十人被引至湟水之邊的市政府招待所吃晚餐：每人一碟顏色墨黑、其味苦咸、用高倍放大鏡都勘察不到任何油星的野菜，三個(gè)每枚一兩卻越看越瘦的青稞饅頭。燈光暗淡，氣氛壓抑，狼吞虎咽之后同學(xué)們得了集體失語(yǔ)癥，大家都心照不宣，這不是“最后的晚餐”而是最初的晚餐！

青海地廣人稀，氣候奇寒，西寧冬天的氣溫通常在零下二三十度，缺煤少電，暖氣當(dāng)然有如海外奇談，連自來(lái)水都是可想而不可得的奢侈品。商店的貨架上空空如也，所有的副食品早已全部“下崗”。我們每月糧食定量名義上是24斤；食油是“往事已成空，還如一夢(mèng)中”，我在青海兩載，最后半年每人每月配給“二錢”，真是“不多不多，多乎哉，不多也”。除此之外，每人每月的全部福利是：白糖二兩，魚干半斤，煙票三張。每月苦盼那數(shù)量區(qū)區(qū)的魚干與白糖，真如沙漠中的行者苦盼一眼清泉或一塊綠洲。三張煙票呢，可購(gòu)1毛3分錢一包的上海出產(chǎn)之“勇士”牌香煙三包，別無(wú)選擇。人已經(jīng)餓成全身浮腫的病夫了，奄奄一息之余，卻抽起氣沖斗牛的“勇士”，不過(guò)，不抽白不抽，繚繞的煙霧至少是有形的物質(zhì)，畢竟還是聊勝于無(wú)。

我的家在湖南長(zhǎng)沙，每逢佳節(jié)倍思親，春節(jié)當(dāng)然要回家團(tuán)聚了。1960年寒假的往事歷歷在目。青海至湖南雖然路遠(yuǎn)天長(zhǎng)，但當(dāng)時(shí)工資微薄，坐不起快車，只能坐較便宜的慢車。歸心雖然似箭，慢車卻逢站必停，尤其是在甘肅天水縣境內(nèi)還突然緊急剎車。原來(lái)前面的隧道塌方，一列貨車的車頭已出洞口，車廂卻被壓在隧道之中。我們的列車緊隨其后，命運(yùn)雖然沒有讓我們這列車揚(yáng)長(zhǎng)而入做填充之物，但卻在黃土高原上滯留了三天兩夜，前不著村，后不著店。車輪不再隆隆，雪花卻更加飄飄，饑腸也更加轆轆。通車后好不容易挨到鄭州，連夜轉(zhuǎn)簽車票趕往長(zhǎng)沙，車上早已人滿為患，寸土寸金。我在過(guò)道中苦站了幾個(gè)小時(shí)無(wú)法合眼，但實(shí)在又經(jīng)不起勞累與睡魔的雙重考驗(yàn)。南唐李后主當(dāng)年向宋太祖趙匡胤求和，希望以長(zhǎng)江為界，趙匡胤的回答是“臥榻之旁，豈容他人酣睡”，我雖姓李卻與后主無(wú)關(guān)，有座位的乘客當(dāng)然更非大宋天子，臥榻之下總可以讓我稍事喘息吧？于是我便拿了一張報(bào)紙鋪在座位之下。大丈夫能屈能伸，我施展縮身之術(shù)鉆了進(jìn)去，將身體暫時(shí)蜷曲成了一只龍蝦。

回鄉(xiāng)后辦了一件大事。青海滴水成冰，我唯一的熱水瓶不幸破裂，但西寧既無(wú)熱水瓶買，也無(wú)瓶膽賣。長(zhǎng)沙稍勝一籌的是“計(jì)劃供應(yīng)”，但多半是一紙空文，有計(jì)劃而無(wú)實(shí)際供應(yīng)，何況在外地工作的我屬于計(jì)劃之外！無(wú)可奈何，我只得奮勇直闖當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙市最大的百貨公司——五一路百貨公司經(jīng)理室，向經(jīng)理陳說(shuō)我的困窘以及瓶膽對(duì)于我的重要性。大約是出于同情，他大筆一揮批給我一個(gè)，讓我喜出望外。春節(jié)結(jié)束后也就快開學(xué)了，父親好不容易買到一點(diǎn)洋姜，5毛錢一斤，喜滋滋地以此為我送行。我將洋姜切片裝進(jìn)瓶膽以圖保鮮，瓶膽外包以衣服加強(qiáng)護(hù)衛(wèi)。長(zhǎng)沙是始發(fā)站，到鄭州尚有座位。猶記鄭州火車站人山人海，路旁有小販賣3毛錢一小碗有鹽無(wú)油的清煮茄子，我大快朵頤數(shù)碗之后便登車西行。車上早已水泄不通，我雖擠進(jìn)車門，但也只能夾在兩個(gè)車廂連接處的過(guò)道中，當(dāng)年尚不知三明治為何物，前后左右的旅客豈止是摩肩接踵，完全是“零距離”的親密接觸。車到洛陽(yáng)，也許是托生身之地的福吧，在洛陽(yáng)下車的一位好心旅客，特意將他的座位移交給我。終于抵達(dá)學(xué)校，悠悠萬(wàn)事唯此為大，取出熱水瓶膽，不看不知道，一看嚇一跳，在長(zhǎng)途顛簸中，那珍貴的瓶膽忍無(wú)可忍，竟寧為玉碎不為瓦全了。我的傷心一言難盡，只得凄凄惶惶地去井邊淘洗，將洋姜片上附著的瓶膽碎屑剝離，好讓它們?nèi)グ参课业酿嚹c。40多年過(guò)去了，每一念及慈父在寒天凍地中給我買的洋姜，永遠(yuǎn)的感恩和愧疚便充塞我的心房！

在青海的日子，饑寒交迫，長(zhǎng)日如年。但青海饋我以懂得艱難困苦的寶貴人生經(jīng)歷，贈(zèng)我以不向多舛命運(yùn)屈服的堅(jiān)強(qiáng)意志。除了枵腹從公，我還業(yè)余為文，寫了一些詩(shī)論在《解放軍文藝》《長(zhǎng)江文藝》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊物上發(fā)表。

此情可待成追憶，且讓我寫給正處于幸福的黃金時(shí)光中的年輕朋友。